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RESUMEN
El nacionalismo cultural del Movimiento Chicano en los años setenta del siglo pasa-
do formuló una autorepresentación de la comunidad chicana como víctima de una 
realidad socio-económica represora, pero que en ningún momento estaba dispuesta 
a perder los valores y el idioma de sus antepasados. La obra literaria de Alejandro 
Morales, como la de otros muchos escritores y escritoras chicanos, ejemplifica no sólo 
muy claramente la compleja naturaleza bicultural y bilingüe en la que se sitúan las 
experiencias del migrante mexicano y del ciudadano mexicano-americano, sino que 
habrá de incorporar una  realidad a la que el “nacionalismo chicano” no había prestado 
adecuada atención: la vida violenta de los barrios mexicoamericanos, y que habrá de 
sumarse a las experiencias del movimiento afirmativo que tenía al campo como rep-
resentación del origen, sentido y destino de sus proclamas ideológicas. Este artículo se 
refiere a la peculiaridad descriptiva de la primera novela de Morales, cuyo tema central 
es la vida en los barrios angelinos de los años sesenta, la cual se inscribe en el llamado 
“realismo místico” (Lomelí), queriendo con ello valorar su posicionamiento en dicho 
canon literario. Habremos de mostrar que dicho concepto puede incluir otros aspec-
tos relacionados con la soledad y la afirmación de una individualidad que se recoge o 
formula a partir de los despojos sociales y familiares externos. Singularidad negativa y 
autodestructiva que enriquece la conceptualización del crítico chicano.  Referencias a 
la imagen del pachuco en la película de Luis Valdez y en Octavio Paz nos ayudaran a 
precisar los rasgos de los personajes de la novela de Morales y cómo superan una visión 
estereotipada.  

Palabras clave: Literatura Chicana, Barrio, Realismo Místico, Pachuco.
   
ABSTRACT
The cultural nationalism of the Chicano Movement in the 1970s made   a Chicano 
community self-representation as victims of a repressive socio-economic reality, and 
at that time was willing not to lose the values   and language of their ancestors. The 
literary work of Alejandro Morales, like many other Chicana/o writers, not only clear-
ly illustrates the complex nature of bicultural and bilingual experiences of Mexican 
immigrant and Mexican American citizen, but will incorporate a reality that Chicano 
nationalism had not paid adequate attention: violent life mexico-American neighbor-
hoods, and will join the nod experiences that it had on representation of the origin, 
meaning and destiny its of ideological proclamations. This article refers to the pe-
culiarity narrative description of Morales’s first novel, which is part of the so-called 
¨mystical realism¨, trying to relocated it in such literary canon. We will show that this 
concept can include other aspects of loneliness and affirmation of individuality that is 
collected or made   from offal and external social family. Negative and self-destructive 
uniqueness that enriches the conceptualization of Chicano critic. References to the 
pachuco image on film by Luis Valdez and Octavio Paz´s essay help us to clarify the 
traits of the characters in Morales´s novel and how they overcome a stereotypical view.

Keywords: Chicano Literature, Neighborhood, Mystical Realism, Pachuco.

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

ISSN 0188-9834
ISSN electrónico: 2395-8669

Volumen 25, número 49, enero-junio 2016.



N
óe

sis

206

Al
eja

nd
ro

 M
or

al
es 

y l
a f

ug
a m

íst
ica

 d
el 

ca
os

Muchos sueños han cubierto los ojos con deseos místicos 
y una salvaje melancolía brutal. El calendario, los triángu-
los de trompa cortada y los corazones chingados son todos 
el pasado y están en él ahora.
                                     Alejandro Morales

Aparición negada
Cuando se habla de literatura chicana se busca destacar, en par-

ticular, los siguientes elementos presentes en sus tramas e ideología 
(Bruce-Novoa, 1980: 10): 1) un sentido de protesta, lamento y coraje 
por la sistemática marginación y explotación de que han sido objeto 
los mexicoamericanos o chicanos; 2) las constantes apelaciones a la 
historia mexicana, a sus mitos, leyendas y sabiduría popular, así como 
a voces del habla cotidiana en sus diferentes registros; 3) un particular 
énfasis en el espacio o esfera familiar, la cual se vincula a la tierra y al 
barrio; 4) las referencias al “pachuco” como una de las primeras formas 
del despertar cultural y político del chicano; 5) una interesante oposi-
ción entre el habla oral chicana y la lengua escrita norteamericana; 6) 
la oposición, poco comentada, entre un cierto “humanismo chicano” 
presente en la búsqueda por la reconciliación y armonía con la natu-
raleza (la utopía de Aztlán tendrá en esto uno más de sus sentidos)  
y el antihumanismo tecnológico, no ecológico, encarnado en la so-
ciedad norteamericana como representativa del progreso y la civiliza-
ción contemporáneos, tal y como asimismo pudo ser representada por 
los muralistas mexicanos en varias de sus obras; y 7) relacionado con 
el punto anterior, las conflictos derivados de la permanencia de una 
cultura latina-hispánica, mestiza, abierta, frente a una cerrada, hostil, 
profundamente nacionalista. De cualquier manera, el tono dominante 
será la denuncia y la educación. La literatura chicana se propone con-
tribuir a la formación de lectores que recuperen sus raíces como un 
modelo de recuperación del pasado y del dinamismo de las identida-
des. Por lo primero, esta literatura habrá de denunciar las acciones de 
presión sobre la gente chicana en la guerra, las cárceles, las injusticias 
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callejeras, las golpizas en las manifestaciones públicas.  

Alejandro Morales forma parte de un grupo de escritores chicanos 
que en los años setenta hicieron importantes contribuciones a la temá-
tica cultural e histórica de los mexicoamericanos. Al lado de Ron Arias 
(The Road to Tamazunchale, 1975), Isabella Ríos (Victuum, 1975), y 
Miguel Méndez (Peregrinos de Aztlán, 1974), la literatura de Mora-
les introduce nuevas técnicas y un lenguaje ambiguo como elementos 
fundamentales de la narrativa chicana. Un paso más del que dio Tomás 
Rivera con su …y no se los tragó la tierra (1971). Nacido en Montebello 
(California) el 14 de octubre de 1944, Morales  empezó a publicar 
sus primeras novelas coincidiendo con el momento de máximo auge 
del Movimiento Chicano. Un hecho histórico que determinó en gran 
medida que, en un claro intento por rechazar valores de la comunidad 
angloamericana, así como de los propios chicanos, redactase sus tres 
primeras novelas en español: Caras viejas y vino nuevo (1975, publicada 
en inglés en 1981), considerada la primera novela chicana publicada 
en México, La verdad sin voz (1979, publicada en inglés como Death 
of an Anglo en 1988) y Que no mueran los sueños (1977). Después de 
un largo peregrinar por editoriales norteamericanas, incluso algunas 
de profundo arraigo chicano como era la Editorial Quinto Sol, que 
se opuso a publicar la primera obra de Morales debido a la sórdida 
visión de la comunidad chicana que transmite, éste se vio obligado a 
emigrar a México para conseguir una editorial que publicase su libro. 
Una razón muy importante de ello, sin duda, la ofrece el crítico Fran-
cisco Lomelí: 

The Chicano reading public of 1975 simply was no pre-
pared to receive such striking depictions of the hard-core 
barrio, with its crude, graphic details imbedded in a lan-
guage that resisted itself (Lomelí, 1998: 5).   

Es Joaquín Mortiz la encargada de publicar Caras viejas y vino nue-
vo, con un tiraje inicial de 4 mil ejemplares. Igualmente, esta misma 
editorial se encargará de lanzar, en 1979, la segunda de las novelas de 



N
óe

sis

208

Al
eja

nd
ro

 M
or

al
es 

y l
a f

ug
a m

íst
ica

 d
el 

ca
os Alejandro Morales, La verdad sin voz. El hecho de haber tenido que 

ir a México para ver publicada su primera novela supuso un aconteci-
miento desagradable para el propio Morales, tal y como puso de ma-
nifiesto en la dedicatoria de la primera edición de Caras viejas y vino 
nuevo: “Espero que pronto llegue el día en que no me vea obligado a 
salir de mi propio país para publicar una obra escrita en español”.

Producto de una creciente necesidad de incorporarse a la sociedad 
norteamericana, y de un cierto interés por empezar a introducirse en 
el mercado literario norteamericano, de la mano de Bilingual Press/
Editorial Bilingüe, Alejandro Morales publicó en 1983 Reto en el pa-
raíso, cuya característica más destacada es su bilinguismo y donde la 
presencia del español todavía prima sobre el inglés, pero cuya lectura 
requiere el conocimiento de ambas lenguas. Tal bilingüismo de Mo-
rales conlleva “implicaciones existenciales” (Gurpegui, 1996: 43-51). 
Alejandro Morales empieza a cuestionarse si su rechazo del uso del 
inglés en sus dos novelas anteriores no supone también un rechazo 
de una parte importante de su identidad personal como mexicoame-
ricano. Con la publicación de The Brick People (1988), Morales inicia 
una prolongada etapa en la que el dominio del uso del inglés como 
vehículo de expresión literaria será dominante. Sin embargo, en 2005, 
publica una colección de cuentos escritos en español, Pequeña Nación, 
en la que se incluyen los siguientes relatos: “Los Jardines de Versa-
lles” (1994), “La Penca”1 (1997) y “Pequeña Nación” (1998). Como 
demuestran las fechas que aparecen al final de cada uno de los relatos 
que componen Pequeña Nación, a pesar de que en esta última década 
sus principales novelas han sido escritas y publicadas en inglés, Ale-
jandro Morales no ha dejado en momento alguno de seguir cultivando 
su literatura en español.

El bilingüismo de la literatura chicana debería ser un acicate a la 
hora de tomar esta expresión artístico-cultural como objeto de estu-

1 Estos dos relatos aparecen incluidos como inéditos en la tesis doctoral de Juan Antonio 
Sánchez Jiménez, “La evolución narrativa en la obra de Alejandro Morales”, Universi-
dad de Alcalá de Henares, España, 2001. 
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dalidad expresiva bilingüe ha supuesto, además de un beneficio des-
tacable, sobre todo cuando se piensa en que no se trata en realidad de 
un “bilingüismo”, sino de un “interlingüismo”, una fusión intrínseca de 
códigos (Bruce-Novoa, 1980: 29), una manifiesta dificultad a la hora 
de incluir la literatura chicana dentro de un ámbito de estudio concre-
to, no sabiendo si debiera incluirse en el ámbito de la Filología Inglesa 
o Hispánica. Una incertidumbre disciplinaria que implica la amplia-
ción del criterio de la tradición reciente de ambos cánones literarios. 
Aspecto que se complica en la medida en que dicha literatura recupera 
voces  y expresiones de un español que mora en capas sedimentadas 
del habla cotidiana para las cuales el diccionario resulta insuficiente y 
más bien se require de la consulta de la “gente grande”. Recordemos, 
para el caso, y a manera de homenaje, cómo comienza Las aventuras de 
Don Chipote o Cuando los pericos mamen (1928): 

2 En los últimos años varios programas y centros de estudios chicanos se han visto afec-
tados por políticas académico-institucionales en las universidades norteamericanas. 
Destaca en particular el caso de la Universidad Estatal de Arizona, así como del Dis-
trito Escolar Independiente de Tucson, Arizona, que decidió eliminar de su programa 
los estudios mexico-americanos. (Ver “Escuelas en EUA suprimirán estudios mexi-
co-americanos¨, versión en línea en http://www.aztecanoticias.com.mx/notas/interna-
cional/90402/escuelas-en-eua-suprimiran-estudios-mexico-americanos (consultada el 
14-08-2013). Por otro lado, la Universidad de Texas en El Paso (UTEP) decidió, en 
2011, y por los siguientes 4 años, suspender las celebraciones  del día dedicado a César 
Chávez. La argumentación ha ido en el sentido de las limitaciones de las instituciones 
para escoger las celebraciones cívicas. A pesar de que la celebración del día de Chávez 
es una celebración estatal, su elección es opcional. De cualquier manera, el pesar por 
dicha supresión no se ha dejado de sentir en la región, como lo atestigua el director de 
la Border Agricultural Workers Union in El Paso, Carlos Marentes, quien ha conside-
rado la medida como racista en contra de quienes tienen un origen mexicano, así como 
una falta de respeto a la memoria del luchador social, agregando que dicha acción se 
reviste de un significado mayor en el contexto de las políticas antimigratorias recientes 
en los Estados Unidos. (Ver, ¨UTEP cancels César Chavez holiday¨,  El Paso Times, 
versión en línea en http://www.elpasotimes.com/news/ci_17012171, (consultada el 13-
08-2013).La situación en Arizona es particularmente extraordinaria puesto que en la 
misma Arizona State University se encuentra la Bilingual Press, que tiene uno de los 
más importantes catálogos  de escritores chicanos a partir de la década de los años 
1970s. Véase el sitio de la editorial  en http://www.asu.edu/brp/brp.html 
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dotas al recibir caricia de la cobija de los pobres y, al igual 
que virgen trasnocheadora, de coloradotas íbanse ponien-
do negruzcas, semejando ojeras exageradas de cómicos 
brujas3 (Venegas, 1998: 11).

Una singularidad transformante
El crítico de literatura chicana Francisco Lomelí utiliza la noción 

de “realismo místico¨ para referirse a la realidad descrita por Morales, 
lo cual resulta ser una manera de modificar el neorrealismo de la no-
velística de esos años mediante ajustes de ironía y con la utilización 
de un lenguaje cuya crudeza habrá de sacudir a la más apacible de 
las conciencias. Se trata de un desafío a los sentidos (aberración de 
los sentidos y “éxtasis invertido”), de la presentación de una realidad 
fragmentada, sin coherencia y muy al ritmo y velocidad de las ciuda-
des cosmopolitas. Pero además, tal noción remite a las aspiraciones 
genuinas de los personajes e ir más allá de la simple sobrevivencia en 
los barrios y de los predicamentos que la vida diaria les presenta, para 
más bien atender los desafíos e intimidaciones que conlleva un me-
jor mañana (Lomelí, 1998: 7). Al respecto, leemos en la novela sobre 
Julián, una vez que tiene que ayudar a su padre a descender del carro, 
después de haber estado en el hospital, y mientras mira el firmamento: 
“Las estrellas querían comunicarse con él, le lanzaban lucecitas filosas 
a la mente. Sin duda todos creen que estoy loco mirando al cielo y sus 
compañeros; miro alrededor, las casas, la calle, el lodo” (Morales, 1975: 
38).

Lomelí ve justificada la noción en la medida en que se corresponde 
con el estilo literario empleado por Morales, el cual permite presentar 
las condiciones inhumanas de vida en los barrios, así como 

3 La expresión “andar de brujo” remite a no tener dinero. Casi al mismo tiempo que 
aparecen las obras emblemáticas de la literatura chicana en los años setenta, y a la par 
de los estudios chicanos, inevitablemente aparecerán los diccionarios que permitirán el 
entendimiento de estas voces. En particular, puede consultarse el temprano Roberto A. 
Galván (1975). Literatura que se fue haciendo de la mano de la teoría y la traducción 
de sus voces. 
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after assimilating violence as a lifestyle, drugs and alcohol 
as instruments of trascendentalism, sexual desire as puri-
fication or subjugation, and mere adrenaline as a source of 
momentum (Lomelí, 1998: 11). 

Tremendismo (violencia y deformación), esperpento (lo grotesco y 
groseramente desproporcionado), así como el ya mencionado realismo 
místico son, para el crítico chicano, los tres ejes sobre los que gira toda 
la acción y caracterizaciones de la novela de Morales como protesta a 
un orden social moramente repulsivo. 

La obra de Morales formula más una narrativa cinematográfica, 
dentro de las técnicas del nouveau roman y de la experimentación pos-
moderna latinoamericana, por cuadros que se suceden a alta velocidad, 
por encuadres de poses y escenarios recortados en aspectos minima-
listas, que por la longitud y lentitud confortantes de una “historia que 
contar”. El autor busca mostrar antes que contar; ser el medio por el 
cual “ver” una realidad que se resiste a los más pujantes intentos de 
teorización y que no tiene tiempo para ser entendida del todo.  El 
medio más usado por Morales para la descripción y construcción de 
la acción en su novela es el tiempo imperfecto o, lo que en el inglés 
es el pasado progresivo. Continuidad en las acciones del pasado en las 
cuales el lector asiste a su génesis. No se trata de nada que haya sido, 
sino de lo que está siendo y que, como tal, inunda el presente sin darle 
la oportunidad de contradecirlo. Una manera muy habilidosa de in-
troducir al lector en las emociones y experiencias de los personajes de 
la novela. “By using the imperfect tense, he gives his readers a glimpse 
into a developing consciousness in a place where they did not expect 
to find it” (Lomelí, 1975: 15).

Caras viejas, vino nuevo se encuentra ambientada en la década de 
los sesenta (aunque la falta de ubicuidad espacial se corresponde con 
la temporal, de manera elocuente, dado que existen personajes que re-
cuerdan sucesos “inmediatos” de la Revolución Mexicana, mientras los 
jóvenes disfrutan de programas de televisión). Apreciada por sus des-
plantes estilísticos, su tema y lenguaje no estuvieron, desde un princi-
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dención de lo chicano de esos años; novela dura, fuerte, realista, habrá 
de ser una de las manifestaciones más crudas de la vida de los barrios 
mexico-americanos de Los Angeles, California. Más concretamente, 
se dirá que la acción transcurre en una época donde los barrios harán 
serios intentos por transformarse, asumiendo una nueva posición en 
la sociedad que tradicionalmente los había abandonado. De cualquier 
manera, la acción general coincide con el movimiento afirmativo chi-
cano en su desplazamiento del campo al interior de las ciudades. Por 
ello, habrá de constituirse en un desafío para el mainstream norteame-
ricano y cierta ideología chicana.

Esta novela, al igual que otras del periodo, habrá de ser un in-
tento en el que los personajes buscan ocasión para reinventarse, con-
tribuyendo de esta manera al discurso de la diferencia y la innova-
ción. Como habrá de suponerse, la obra reseña aspectos que el mismo 
Alejandro vivió en acontecimientos del famoso Este de Los Angeles: 
drogas, alcohol, violencia familiar. Incluso, irá a parar a la cárcel alguna 
vez, acusado de robo. La escritura le servirá a Morales para dar orden a 
ese caos vivencial personal y para intentar salir del mismo.4 La recupe-
ración no podrá ser menos que asombrosa y provechosa. En 1971 ob-
tendrá su Ph.D en Literatura Latinoamericana, especialidad en la que 
trabajará en la Universidad de California en Irvine, en donde llegará 
a ser profesor de Español y Portugués, recibiendo el Luis Leal Award 
for Distinction in Chicano/Latino Literature en 2007.

4 En este sentido, la novela de Morales forma parte del subgénero literario del Bildungs-
roman y autobiográfico tan característico de la literatura chicana, al lado de obras como 
la famosa Bless Me Ultima (1972) de Rudolfo Anaya o …y no se los tragó la tierra (1971) 
de Tomás Rivera, o la Autobiography of a Brown Buffalo (1972) y The Revolt of the Coc-
kroach People (1973) del escritor paseño Óscar Zeta Acosta, donde el destino del perso-
naje principal es su realización artística como escritor precisamente. Se considera que 
la novela fundadora del género, dejando de lado Las aventuras de Don Chipote (1928) 
de Daniel Venegas, es Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, la cual es una autobio-
grafía velada, una novela de “iniciación” en donde ya encontramos un tratamiento de 
temas, además de los ya indicados, como la migración, los tabúes religiosos y sexuales 
de los mexicanos y chicanos, el paralelismo entre el padre y el hijo, el antagonismo entre 
la madre y el hijo, los procesos de asimilación en la familia, los cuales habrán de ser 
repetidos por la novelística posterior (Novoa, 1980: 37).  
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zSe ha  llegado a sostener que esta novela ha sido una de las prime-
ras aproximaciones a la vida difícil de los barrios mexicoamericanos, 
en donde queda descrita la violencia, el robo, la proliferación de dro-
gas y armas, abusos sexuales, familias disfuncionales, sentimientos de 
futilidad y desilusión. Aspectos que complementan fuertemente los 
otros grandes temas que la literatura chicana venía elaborando desde 
los años cuarenta, como lo eran el problema mismo de la migración, 
el sufrimiento y explotación en los campos de trabajo, o la “mistifi-
cación del neoindigenismo”. Los tópicos urbanos tratados por Mo-
rales habrán de constituir un desafío a la sensibilidad normal y a los 
sentidos interpretativos dados a ciertas realidades de las experiencias 
de los mexicoamericanos. No habrá manera de conseguir una visión 
optimista de este escenario desilusionante, frustrante hasta cierto pun-
to, poniendo en entredicho las bondades de un modo de vivir que 
pareciera tenerlo todo resuelto. Pareciera no existir ningún proceso de 
reestructuración de seres que, sin saberlo, se encuentran condenados a 
la desgracia y el dolor. No habremos de esperar entonces una novela 
que vaya de menos a más, de lo malo a lo bueno, que ilustre los pasos 
reformadores de vidas que nunca escogieron su modo de ser y que, de 
cualquier manera, habrán de acabar próximos al desecho. Todo menos 
una enseñanza de este tipo, aunque el recorrido que se haga por este 
cúmulo de desgracias, de cualquier manera, tenga que dejarnos alguna 
lección, un shock repulsivo por medio del cual se establece el diagnós-
tico de dichas realidades.   

El mundo de Morales corresponde al de los barrios bajos, “hard-co-
re barrios”, donde los mexicoamericanos han  sufrido una ciudadanía 
de segunda clase, marginalidad y alienación (Lomelí, 1998: 6). Mien-
tras que el movimiento campesino de César Chávez constituyó los 
primeros logros visibles, y de orgullo, de los migrantes trabajadores 
agrícolas, el barrio se convirtió en la última y no tan sonada batalla 
que tuvieron que seguir peleando los chicanos, una de cuyas figuras 
emblemáticas la constituyó el pachuco. La notable obra teatral (1979) 
y después película (1981) Zoot Suit, de Luis Valdéz, habrá de mostrar 
por ejemplo, dificultades sociales, racistas y políticas  que habrán de 
enfrentar los “pachucones”, en la recreación de un incidente ocurri-



N
óe

sis

214

Al
eja

nd
ro

 M
or

al
es 

y l
a f

ug
a m

íst
ica

 d
el 

ca
os do a inicios de los años cuarenta, precisamente en Los Angeles. De 

acuerdo con la obra de Valdéz, tales acontecimientos estuvieron cata-
logados periodísticamente como una “Zoot Suit War” (Valdéz, 2003: 
5 min.: 52 seg.), siguiendo la misma tónica de pánico (“enemy ears 
are listening”, se lee en un cartel en el cuarto de la casa de los jóvenes 
pachucos) de la guerra del momento. La “guerra del pachuco” habrá 
de ser en el “frente” de su propia casa, dicho en ambos sentidos; él, que 
nació siendo un “target” (Valdéz, 2003: 9 min: 46 seg.).  En la novela 
de Morales habremos de encontrar la imagen de Melón, un viejo de 
barrio al cual llaman precisamente “héroe de guerra”, a quien se descri-
be enfermo y con los recuerdos “quemados” en el pasado; lo ven llegar 
“tropezando por toda la infame calle ínfima” (Morales, 1975: 104).

El pachuco (o chicano, no hay diferencia en el argumento del film) 
habrá de vivir una fantasía que lo hará ser “más chucote que la chinga-
da” a través de actuar, representar o encarnar el mito de la unidad con 
el origen o la historia, de la memoria y la afirmación, de la fantasía y el 
ideal. El “carlango en California”, el “tacucho en El Paso”, el Zoot Suit, 
“drapes”, la vestimenta, le permitirá tal deslizamiento identitario entre 
la esencia y la apariencia; el pachuco como un ser hecho de hechos y 
fantasía. De manera interesante, la idea de barrio en la película alude 
no solamente a una limitación-exclusión territorial de la urbe angeli-
na, sino a un horizonte mental por medio del cual es posible escapar 
de la violenta realidad a través de un “vecindario de memorias” que re-
miten de manera inevitable al modesto seno familiar donde tiene lugar 
el momento de la transformación (la importante escena donde Hank 
Reyna gesticula ante el espejo, vestido de pachuco, mientras se refleja 
en el fondo de la habitación su espíritu), y de las primeras incompren-
siones y resistencias (“You look like an idiot, pendejo”, le dice el padre 
de Reyna, viejo soldado de la Revolución Mexicana, al hermano de 
éste al verlo vestido de pachuco, además de que le advierte de no usar 
la palabra “chicano” ya que significa que “se es basura”; la madre, por su 
parte, habrá de cometer un lapsus lingüístico al señalar a su hija como 
“puta” y luego como “pachuca”). Después de la paliza inicial que reci-
be Reyna cuando es interrogado por la policía, lo levanta su espíritu 
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zo conciencia inmemorial, representada inolvidablemente por el actor 
Edward James Olmos, y le dice: 

Get up and escape, Henry/ Leave reality behind./ Con 
tus buenas garras muy chamberlain./ Escape through the 
barrio streets of your mind/ through a neighborhood of 
memories, all chuckhole-lined (Valdéz, 2003: 11 min.: 48 
seg.).

Octavio Paz, en su clásico Laberinto de la soledad  (1950), se refirió 
asimismo al pachuco, a quien le temió otro gran letrado afincado en 
México, Alejandro Rossi.5 Varios escritores e intelectuales chicanos 
han mostrado su desacuerdo con algunas de las expresiones usadas por 
Paz para referirse al “pachuco”, como por ejemplo: 

el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no in-
tenta hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sá-
dica se alía a un deseo de autohumillación, que me parece 
constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que sobre-
salir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no 
importa, busca, atrae la persecución y el escándalo (Paz, 
2010: 18). 

Así, mientras que Paz formuló una imagen abstracta, contradic-
toria y evanescente del pachuco (“Esta mexicanidad —gusto por los 
adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y reserva— flota en el 
aire. […]. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer” (Paz, 2010: 
15)), los personajes de Morales viven a nivel del suelo, arrinconados 
por la contrariedad, la fragmentación, la violencia, la descomposición 
ético-espiritual familiar, cerca de algunas de las acciones descritas por 
Valdéz en su film. Sin embargo, estos personajes habrán de mostrar 

5 “Conocía poco México, pero antes de llegar aquí había vivido y estudiado en California 
y había observado a los famosos ‘pachucos’, más aún, los pachucos de los que habla Oc-
tavio en su primer capítulo estuvieron entre los primeros mexicanos que yo conocí. No 
sé si habrá sido la mejor introducción...Yo los veía allá, en Los Ángeles, con asombro y 
tal vez con temor” (Rossi, 2008: 19).
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os rasgos diferenciados frente a la imagen difundida del pachuco, de al-

guna manera igualmente descritos en una de las más importantes no-
velas chicanas, a saber, Pocho (1959) de José Antonio Villarreal.6 Para 
Morales, en particular, la experiencia del barrio será más bien trau-
mática. Antes que ser un lugar de cambio, el barrio se volvió infernal, 
desafiando cualquier intento de aspiración redentora, pero también 
constituyendo un espacio de libertad y afirmación aunque no sin vio-
lencia y desequilibrios emocionales, como hemos indicado. La novela 
forma parte de un discurso contracultural que verá la transformación 
del barrio ante el inclemente acoso de la especulación inmobiliaria. 
Decadencia vivencial del barrio que se suma a sus transformaciones y 
“arrinconamiento” en la periferia de la gran urbe. 

Entre ruinas y deshechos humanos, los seres del barrio enfrentaron 
su destino trágicamente. Seres fantasmales,7 personajes devorados por 
su entorno, la técnica literaria de Morales sigue la acción por medio 
de fragmentos dinámicos como si fuera imposible ya brindar una vi-
sión de conjunto y unitaria de la vida y que coincide con la propia 
fragmentación espacial de que será objeto el barrio por la llegada de 
las autopistas, por ejemplo. Los mismos lenguajes se cruzan sin fin, 
atropellándose, al igual que la violencia y el dolor, el miedo y el terror. 
El sufrimiento es sólo una estación de paso, a la que le sigue otra nota 
inédita de dolor.  

Julián, uno de los personajes centrales de la novela, vive la muerte 
de su madre y la usurpación de otra mujer, Matilde, que ahora fre-
cuenta a su padre, razón por la cual acabará odiándolo y peleándose 
con él a la menor oportunidad. Sin poder soportar la ausencia de la 
madre, “Julián tendía más y más al suicidio andando con maricones, 

6 Para una descripción de la figura del pachuco en la novela de Villarreal, véase Sánchez 
(2013).

7 El excelente estudio de Raúl Homero Villa, Barrio Logos. Space and Place in Urban Chi-
cano Literature and Culture se refiere a los pobladores de los barrios angelinos durante 
su reconformación en décadas recientes, sobre todo a partir de la construcción de las 
freeways angelinas  como ¨Phantoms in urban Exile¨, una frase a su vez tomada de 
Harry Gamboa (Villa, 2001: 113). Tal expresión ¨barriológica¨ denota  ese carácter de 
invisibilidad y muerte anónima en la que suelen ocurrir varios de los incidentes urbanos 
en los que se ven involucrados mexicoamericanos. 
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zputas y locos; el gusano que sentía en la cabeza se lo comía y aumenta-
ba el odio que tenía hacia su padre” (Morales, 1975: 25). Se junta con 
los hermanos Buenasuerte, los cuales llevarán un tren de vida igual-
mente suicida. Nada habrá de detener esa caída al precipicio hacia el 
cual se avecinan. Su madre, en vida, trató de evitar que se “perdiera¨, 
pero fueron más las tentaciones de la calle, la furia de los excesos y la 
adrenalina de andar desafiando a la muerte, las que ganaron. En una 
escena violenta, donde entra Julián a interrumpir el hecho amatorio 
de su padre y Matilde, este le grita que en realidad fue él quien mató 
a su madre al ver el tren de vida que comenzaba a tomar. Julián sólo 
habrá de pedir que le maten. Ya todo para él ha acabado. Y en realidad 
todo acabará, cuando choquen el carro de los Buenasuerte en el que 
viajaban, a sesenta millas por hora: “¡Qué locura, qué enfermos, qué 
felicidad!”

Julián ha vivido para morir en el éxtasis y los excesos: tomando 
drogas, alcohol, orillando cada instante a su límite; la vida no es nada 
más que momentos irrepetibles consumidos a fondo. Sólo importará 
ser en ese momento, nadie más que sí mismo, fuera de la vida a la cual 
ya no se soporta; por lo tanto, morir con cada extrañeza hasta en-
contrar la absoluta singularidad si bien negativa y autodestructiva. Al 
término del acto sexual, Julián y Virgy, su novia, se levantan apurados 
para quitar de la lumbre alimentos que habían dejado cocinando. Han 
hecho el amor en la cama donde dormía la mamá de Julián. En ese 
momento, él destapa una cerveza y ve el mundo a través de su fondo. 
Virgy le pide vaselina para contener el ardor de una roncha que le sale 
cada vez que hacían el amor:

Julián abrió una botella de cerveza, se la tomó toda, vio la 
luz por la botella, el mundo deforme, color marrón cobrizo 
brillaba y ella embotellada desnuda mirándose la roncha, 
¡traéme la Vaselina, Julián! Orale, Virgy, órale, la miraba 
burlándose un poquito y se soltó la risa diabólica, chaiii, 
el dedo apuntaba a ella, chaaiiiii. ¡Vaselina, ay, Vaselina! 
(Morales, 1975: 85).  
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os Moviéndose por la casa, todavía bajos los efectos de las drogas y el 

alcohol, Julián habrá de reflejarse en el fondo negro de la tasa de baño:
   

Estaba arrodillado, la orina y la peste del excremento hizo 
que los ojos y la nariz se le juntaran; el baño, las manos 
nadaban en el pis; miró dentro del retrete; el agua negra 
lo reflejaba, deforme, el rostro mojado, vio la plomería por 
las paredes que se desmoronaban, el baño con porcelana 
escaldada y manchada…(Morales, 1975: 87). 

Un ejemplo interesante de la violencia real del lenguaje usado en la 
novela, reflejo directo de la frustración y el cansancio de la civilización 
occidental, del coraje, la desesperación y desolación por lo conquis-
tado en la historia, lo encontramos cuando Mateo, otro personaje, se 
masturba. La voz narrativa entra a escena como una visión omnicom-
prensiva del destino apocalíptico, sangriento, fuertemente erotizado y 
confundida con el presente: 

 
El asno de la humanidad sangriento y acojinado con toa-
llas higiénicas de negociaciones de las reglas de la mens-
truación del período apareció anoche en la televisión. En 
los países inundados de bocas se recibe la verga para co-
mer. Y en otros se ven las corbatas de seda sobre las barri-
gas hartas sostenidas por cintos de cuero. Los incendios 
de la gente quemando el pasado, protestando el presente 
y fornicando el futuro se oyen en las calles de la república. 
El arte expresa el arrancar de los testículos de los toros 
para mostrar la enseñanza colegial de mamar el clítoris de 
las revoluciones modernas (Morales, 1975: 37).

Otro tanto será el diagnóstico para las instituciones educativas: 
“Las instituciones paradas solas fuertes crecen en el aplastamiento del 
conocimiento. Aquí vienen aprendiendo de la vida encerrada por los 
codos gastados sobre los  archivos de los sueños allí guardados con los 
caños gaseosos entre la química de problemas eternos” (Morales, 1975: 
37). Todo pareciera teñirse de un aspecto decadente, cansado, obsoleto. 
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zEn los rostros de los personajes sólo se lee resentimiento, odio por estar 
(ahí). Héroes anónimos contemporáneos que comparten una tragedia.  

En otro momento, Mateo conversa con un anciano. Mientras 
transcurre la plática, el tiempo sirve para sumar o restar, como peso 
de la vida o potenciación de lo creado; núcleo que condensa todas las 
fatalidades humanas en un silencio cósmico enervante: “Nacieron y 
murieron muchas vidas en esos instantes infinitos”. Pero también pue-
den suceder otras cosas, infinitas cosas: “La gente fornicaba y mataba 
más en el silencio de los dos” (Morales, 1975: 57). El viejo le aconseja-
rá, frente a los temores que le aquejan, que no tema a la noche porque 
“la luz de un nuevo sol te brillará en la frente”. Mateo se despedirá 
de él “con el poema anónimo viajando por la mente”. La novela ha-
brá de contar también con implicaciones cristianas y bíblicas. Mateo 
funciona como la conciencia de Julián y del barrio entero, quien es el 
agonista principal de la novela. Una voz narrativa que concentra el ím-
petu de siglos de lucha y que busca hacer comprensible la situación del 
presente en todas sus posibilidades. Algo parecido a un río que busca 
desbordarse para “inundar y mojar a toda la estirpe para que se hiciera 
más poderosa y creadora” (Morales, 1975: 74).   

En la novela encontraremos referencias a la navidad, la crucifixión, 
la resurrección y los falsos profetas, así como a una no muy ortodoxa 
noción de misticismo. De cualquier manera, estamos ante un paseo 
dantesco por los infiernos de los barrios de ciudades norteamericanas 
populosas, en los que ocurre un drama inherente a la condición huma-
na contemporánea, caracterizado por una fuerte presencia de soledad, 
angustia e indeterminación, según reflexiona Julián casi al final de la 
novela: “Muchas veces pienso en esas almas solitarias, que viven las 
vicisitudes de los momentos vacíos, el ritmo patético de la vida moder-
na, levantarse por la mañana y al trabajo salir, y a un apartamento frío 
con cama vacía y comer aislados volver” (Morales, 1975: 115). Tristeza 
bella que “llena al corazón con amor y felicidad” en el contexto de 
una búsqueda de lo que se ignora. Un sentimiento incomprensible que 
hará llorar a Julián de niño y que tendrá por escenario ese conjunto de 
barracas, casas de madera sin pintar, “racas” que, al lado de una fábrica 
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apocalíptica: 

Las abundantes filas de racas de madera eran larguísimas 
y por la noche eran transformadas, por la iluminación roja 
de los hornos, en estantes humanos cuyos brazos guarda-
ban, antes de quemar los húmedos ladrillos rojos, el oro 
colorado, sueños de los trabajadores (Morales, 1975: 126).

Pero no sólo será un estilo de narrar lo que se ha identificado como 
“realismo místico”, sino que tal nombre corresponde a la manera en 
que los personajes buscan  “trascender¨ en sus vidas mediante la vio-
lencia, el abuso de las drogas, el alcohol y el sexo: el paraíso aquí y 
ahora para los que no tienen un futuro claro y para quienes el deseo 
se agota con cada posesión. Los personajes buscan cómo lanzarse en 
una carrera endemoniada, suicida, para ir más allá de sí mismos; forma 
bizarra de purificación, exploración de los límites que casi los volve-
rá locos o santos: “andas loco pero veo tu agonía, tu dolor profundo 
que sólo tú y otros como tú pueden sentir, sentir ese rechazo íntimo, 
resentimiento, odio, algo te hace así, algo en ti” (Morales, 1975: 100). 
Con la misma intensidad la descripción de un atardecer bien pudiera 
simbolizar el ánimo y la tragedia de quienes viven al día, sin más suerte 
que la que les ha tocado vivir: 

Las montañas, las heridas de dolor de plata, intensas, sala-
das que causan a rabia; as nubes se anublan formando gla-
ciares simbólicos de melancolía volante; sin embargo, todo 
está perfilado y agudo pero muy lejos; nada está a mano, se 
puede describir pero no se conoce (Morales, 1975: 103).

Realidades extremas que ahora parecieran extenderse por todo el 
tejido de las sociedades contemporáneas y para las cuales el imperio 
de la ley ha sido un orden que el tiempo se ha encargado de alterar 
de manera catastrófica y, al parecer, irreversible, trastocándolo en un 
imperio del terror.  
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zConclusión
El movimiento afirmativo chicano de los años setenta estuvo 

acompañado de una de las más reveladoras expresiones literarias de 
mediados del siglo XX, la literatura chicana, la cual tuvo que ser en-
tendida por los mismos intelectuales del movimiento en la medida en 
que mostraba su necesidad dentro de sus reivindicaciones ideológicas. 
La obra de Alejandro Morales muestra que dichas obras literarias no 
se agotaron con lo dicho en el  movimiento de reivindicación, sino que 
sus alcances han sido una fuente invaluable para la reconstrucción de 
la historia de la migración mexicana hacia Estados Unidos, revelan-
do  las condiciones de vida en los barrios de las grandes urbes con un 
valor de información  antropológica. Obras como Los hijos de Sánchez 
(1961), y su concepto de “cultura de la pobreza”, habrán de evidenciar 
de forma directa muchas de las condiciones de marginalidad, abando-
no, dependencia, impotencia e inferioridad, ese sentimiento tan fina-
mente analizado por el filósofo mexicano Samuel Ramos (1934), que 
caracteriza la vida de los barrios de las grandes ciudades. El mismo 
Lewis ya se refería a la falta de obras literarias que reflejaran adecua-
damente la vida de los pobres en las grandes ciudades. 

Tampoco los novelistas nos han trazado un retrato ade-
cuado de la vida interior de los pobres en el mundo con-
temporáneo. Los barrios bajos han producido muy con-
tados grandes escritores, y para cuando éstos han llegado 
a serlo, por lo general miran retrospectivamente su vida 
anterior a través de los lentes de la clase media, y escriben 
ajustándose a formas literarias tradicionales, de modo que 
la obra retrospectiva carece de la inmediatez de la expe-
riencia original (Lewis, 1965: 12). 

La obra referida de Morales en este ensayo ha venido a subsanar 
esta deficiencia, al menos en los barrios de metropolis como Los An-
geles, en una época en la que todavía se disfrazaba a la pobreza con 
el éxito del desarrollo económico y se condenaba a obras intelectuales 
que la pusieran en evidencia. Las peripecias editoriales que siguió la 
novela, y  que se han anotado al principio de este artículo, son una 
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toreografía del autor, no resulta menos importante recordarlos para 
entender las razones por las cuales la obra despertó controversia en 
las editoriales que promovían la literatura chicana en los años setenta 
en razón de su descripción de la vida dura de los barrios cuando, en 
el momento, se encontraban más entusiasmadas buscando edificantes 
narraciones de reivindicación social y redención (Lomelí, 1998: 3). La 
imagen de la vida urbana de las comunidades de mexico-americanos 
en California en las décadas de los 50 y 60, proporcionada por obras 
como la comentada, sigue arrojando interesantes aspectos que el tiem-
po no ha podido borrar y que con mucho pueden ayudar a entender 
el proceso de asimilación-integración, rechazo y aceptación por el que 
tuvieron que pasar, así como de aquellos aspectos que siguen lacerando 
su destino. No avanzamos mucho en la comprensión de estas obras 
pensando que corresponden a un pasado clausurado y que otras obras 
literarias han podido mejor revelar acontecimientos anímicos, espiri-
tuales, sentimentales o éticos de forma que el estudio de aquellas quede 
atrapado en categorizaciones definitivas.  Cuando Morales presentan 
a sus personajes en los dilemas descritos, en realidad está figurando un 
futuro al que nos seguimos aproximando y no como  formando parte 
de un pasado clausurado y que no deba correspondernos.  

Los personajes de la novela de Morales son seres en fuga perma-
nente para escapar a un contexto que los condena de antemano a vivir 
para la muerte, sin mucho remedio. Habrán de querer lograr una “di-
vinización” mediante el uso de las drogas y el éxtasis sexual, no viendo 
que los medios de su liberación son también los de su “pérdida”. Per-
sonajes que alcanzan las profundidades de la decadencia y la degene-
ración, limitados por la falta de desarrollo y por las segregaciones de 
la modernidad; condiciones propicias para el resurgimiento de lo ins-
tintivo de manera violenta y desesperada; formas de ser caracterizadas 
por la marginación, la segregación y el racismo, la pobreza, la violencia. 
Personajes que adquieren niveles de escándalo. Algo que ya no podrán 
hacer estos personajes será recuperar parte de su pasado, el cual queda 
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zconstantemente anulado por el ritmo vertiginoso de las acciones y del 
sinsentido del presente.   
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