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RESUMEN

El nacionalismo cultural del Movimiento Chicano en los afios setenta del siglo pasa-
do formul$ una autorepresentacién de la comunidad chicana como victima de una
realidad socio-econdémica represora, pero que en ningin momento estaba dispuesta
a perder los valores y el idioma de sus antepasados. La obra literaria de Alejandro
Morales, como la de otros muchos escritores y escritoras chicanos, ejemplifica no sélo
muy claramente la compleja naturaleza bicultural y bilingtie en la que se sitdan las
experiencias del migrante mexicano y del ciudadano mexicano-americano, sino que
habra de incorporar una realidad a la que el “nacionalismo chicano” no habia prestado
adecuada atencién: la vida violenta de los barrios mexicoamericanos, y que habré de
sumarse a las experiencias del movimiento afirmativo que tenia al campo como rep-
resentacion del origen, sentido y destino de sus proclamas ideoldgicas. Este articulo se
refiere a la peculiaridad descriptiva de la primera novela de Morales, cuyo tema central
es la vida en los barrios angelinos de los afios sesenta, la cual se inscribe en el llamado
“realismo mistico” (Lomeli), queriendo con ello valorar su posicionamiento en dicho
canon literario. Habremos de mostrar que dicho concepto puede incluir otros aspec-
tos relacionados con la soledad y la afirmacién de una individualidad que se recoge o
formula a partir de los despojos sociales y familiares externos. Singularidad negativa y
autodestructiva que enriquece la conceptualizacién del critico chicano. Referencias a
la imagen del pachuco en la pelicula de Luis Valdez y en Octavio Paz nos ayudaran a
precisar los rasgos de los personajes de la novela de Morales y cémo superan una visién
estereotipada.
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ABSTRACT

The cultural nationalism of the Chicano Movement in the 1970s made a Chicano
community self—representation as victims of a repressive socio-economic reality, and
at that time was willing not to lose the values and language of their ancestors. The
literary work of Alejandro Morales, like many other Chicana/o writers, not only clear-
ly illustrates the complex nature of bicultural and bilingual experiences of Mexican
immigrant and Mexican American citizen, but will incorporate a reality that Chicano
nationalism had not paid adequate attention: violent life mexico-American neighbor-
hoods, and will join the nod experiences that it had on representation of the origin,
meaning and destiny its of ideological proclamations. This article refers to the pe-
culiarity narrative description of Morales’s first novel, which is part of the so-called
“mystical realism”, trying to relocated it in such literary canon. We will show that this
concept can include other aspects of loneliness and affirmation of individuality that is
collected or made from offal and external social family. Negative and self-destructive
uniqueness that enriches the conceptualization of Chicano critic. References to the
pachuco image on film by Luis Valdez and Octavio Paz’s essay help us to clarify the

traits of the characters in Morales’s novel and how they overcome a stereotypical view.

Keywords: Chicano Literature, Neighborhood, Mystical Realism, Pachuco.
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Alejandro Morales y la fuga mistica del caos

Noesis

Muchos suefios han cubierto los ojos con deseos misticos
y una salvaje melancolia brutal. El calendario, los tridngu-
los de trompa cortada y los corazones chingados son todos
el pasado y estin en €l ahora.

Alejandro Morales

Aparicion negada

Cuando se habla de literatura chicana se busca destacar, en par-
ticular, los siguientes elementos presentes en sus tramas e ideologia
(Bruce-Novoa, 1980: 10): 1) un sentido de protesta, lamento y coraje
por la sistematica marginacién y explotacién de que han sido objeto
los mexicoamericanos o chicanos; 2) las constantes apelaciones a la
historia mexicana, a sus mitos, leyendas y sabiduria popular, asi como
a voces del habla cotidiana en sus diferentes registros; 3) un particular
énfasis en el espacio o esfera familiar, la cual se vincula a la tierra y al
barrio; 4) las referencias al “pachuco” como una de las primeras formas
del despertar cultural y politico del chicano; 5) una interesante oposi-
cién entre el habla oral chicana y la lengua escrita norteamericana; 6)
la oposicién, poco comentada, entre un cierto “humanismo chicano”
presente en la bisqueda por la reconciliacién y armonia con la natu-
raleza (la utopia de Aztlin tendrd en esto uno mds de sus sentidos)
y el antihumanismo tecnoldgico, no ecolégico, encarnado en la so-
ciedad norteamericana como representativa del progreso y la civiliza-
cién contemporineos, tal y como asimismo pudo ser representada por
los muralistas mexicanos en varias de sus obras; y 7) relacionado con
el punto anterior, las conflictos derivados de la permanencia de una
cultura latina-hispanica, mestiza, abierta, frente a una cerrada, hostil,
profundamente nacionalista. De cualquier manera, el tono dominante
serd la denuncia y la educacién. La literatura chicana se propone con-
tribuir a la formacién de lectores que recuperen sus raices como un
modelo de recuperacién del pasado y del dinamismo de las identida-
des. Por lo primero, esta literatura habra de denunciar las acciones de
presién sobre la gente chicana en la guerra, las cérceles, las injusticias
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de la accién de las leyes antimigratorias, en su momento, de las razias
callejeras, las golpizas en las manifestaciones publicas.

Alejandro Morales forma parte de un grupo de escritores chicanos
que en los afios setenta hicieron importantes contribuciones a la temd-
tica cultural e histérica de los mexicoamericanos. Al lado de Ron Arias
(The Road to Tamazunchale, 1975), Isabella Rios (Victuum, 1975), y
Miguel Méndez (Peregrinos de Aztlin, 1974), la literatura de Mora-
les introduce nuevas técnicas y un lenguaje ambiguo como elementos
fundamentales de la narrativa chicana. Un paso mds del que dio Tomis
Rivera con su ...y no se los tragé la tierra (1971). Nacido en Montebello
(California) el 14 de octubre de 1944, Morales empez6 a publicar
sus primeras novelas coincidiendo con el momento de méaximo auge
del Movimiento Chicano. Un hecho histérico que determiné en gran
medida que, en un claro intento por rechazar valores de la comunidad
angloamericana, asi como de los propios chicanos, redactase sus tres
primeras novelas en espafiol: Caras vigjas y vino nuevo (1975, publicada
en inglés en 1981), considerada la primera novela chicana publicada
en México, La verdad sin voz (1979, publicada en inglés como Death
of an Anglo en 1988) y Que no mueran los suesios (1977). Después de
un largo peregrinar por editoriales norteamericanas, incluso algunas
de profundo arraigo chicano como era la Editorial Quinto Sol, que
se opuso a publicar la primera obra de Morales debido a la s6rdida
visién de la comunidad chicana que transmite, éste se vio obligado a
emigrar a México para conseguir una editorial que publicase su libro.
Una razén muy importante de ello, sin duda, la ofrece el critico Fran-
cisco Lomeli:

The Chicano reading public of 1975 simply was no pre-
pared to receive such striking depictions of the hard-core
barrio, with its crude, graphic details imbedded in a lan-
guage that resisted itself (Lomeli, 1998: 5).

Es Joaquin Mortiz la encargada de publicar Caras viejas y vino nue-
vo, con un tiraje inicial de 4 mil ejemplares. Igualmente, esta misma
editorial se encargara de lanzar, en 1979, la segunda de las novelas de
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Alejandro Morales, La verdad sin voz. El hecho de haber tenido que
ir a México para ver publicada su primera novela supuso un aconteci-
miento desagradable para el propio Morales, tal y como puso de ma-
nifiesto en la dedicatoria de la primera edicién de Caras viejas y vino
nuevo: “Espero que pronto llegue el dia en que no me vea obligado a
salir de mi propio pais para publicar una obra escrita en espafiol”.

Producto de una creciente necesidad de incorporarse a la sociedad
norteamericana, y de un cierto interés por empezar a introducirse en
el mercado literario norteamericano, de la mano de Bilingual Press/
Editorial Bilingiie, Alejandro Morales publicé en 1983 Reto en el pa-
raiso, cuya caracteristica mds destacada es su bilinguismo y donde la
presencia del espafiol todavia prima sobre el inglés, pero cuya lectura
requiere el conocimiento de ambas lenguas. Tal bilingtiismo de Mo-
rales conlleva “implicaciones existenciales” (Gurpegui, 1996: 43-51).
Alejandro Morales empieza a cuestionarse si su rechazo del uso del
inglés en sus dos novelas anteriores no supone también un rechazo
de una parte importante de su identidad personal como mexicoame-
ricano. Con la publicacién de The Brick People (1988), Morales inicia
una prolongada etapa en la que el dominio del uso del inglés como
vehiculo de expresidn literaria serd dominante. Sin embargo, en 2005,
publica una coleccién de cuentos escritos en espafiol, Pegueria Nacion,
en la que se incluyen los siguientes relatos: “Los Jardines de Versa-
lles” (1994), “La Penca™ (1997) y “Pequefia Nacién” (1998). Como
demuestran las fechas que aparecen al final de cada uno de los relatos
que componen Pegueria Nacion, a pesar de que en esta tltima década
sus principales novelas han sido escritas y publicadas en inglés, Ale-
jandro Morales no ha dejado en momento alguno de seguir cultivando
su literatura en espafiol.

El bilingtiismo de la literatura chicana deberia ser un acicate a la
hora de tomar esta expresién artistico-cultural como objeto de estu-

1  Estos dos relatos aparecen incluidos como inéditos en la tesis doctoral de Juan Antonio
Sanchez Jiménez, “La evolucién narrativa en la obra de Alejandro Morales”, Universi-

dad de Alcala de Henares, Espafia, 2001.
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dio.? La particularidad de la literatura chicana de encontrar una mo-
dalidad expresiva bilinglie ha supuesto, ademds de un beneficio des-
tacable, sobre todo cuando se piensa en que no se trata en realidad de
un “bilingtiismo”, sino de un “interlingtiismo”, una fusién intrinseca de
cédigos (Bruce-Novoa, 1980: 29), una manifiesta dificultad a la hora
de incluir la literatura chicana dentro de un d4mbito de estudio concre-
to, no sabiendo si debiera incluirse en el ambito de la Filologia Inglesa
o Hispanica. Una incertidumbre disciplinaria que implica la amplia-
cién del criterio de la tradicion reciente de ambos cdnones literarios.
Aspecto que se complica en la medida en que dicha literatura recupera
voces y expresiones de un espafol que mora en capas sedimentadas
del habla cotidiana para las cuales el diccionario resulta insuficiente y
mds bien se require de la consulta de la “gente grande”. Recordemos,
para el caso, y a manera de homenaje, cémo comienza Las aventuras de
Don Chipote o Cuando los pericos mamen (1928):

2 Enlos ultimos afios varios programas y centros de estudios chicanos se han visto afec-
tados por politicas académico-institucionales en las universidades norteamericanas.
Destaca en particular el caso de la Universidad Estatal de Arizona, asi como del Dis-
trito Escolar Independiente de Tucson, Arizona, que decidié eliminar de su programa
los estudios mexico-americanos. (Ver “Escuelas en EUA suprimirdn estudios mexi-
co-americanos’, versién en linea en http://www.aztecanoticias.com.mx/notas/interna-
cional/90402/escuelas-en-eua-suprimiran-estudios-mexico-americanos (consultada el
14-08-2013). Por otro lado, la Universidad de Texas en El Paso (UTEP) decidié, en
2011,y por los siguientes 4 afios, suspender las celebraciones del dia dedicado a César
Chiévez. La argumentacién ha ido en el sentido de las limitaciones de las instituciones
para escoger las celebraciones civicas. A pesar de que la celebracion del dia de Chavez
es una celebracién estatal, su eleccién es opcional. De cualquier manera, el pesar por
dicha supresién no se ha dejado de sentir en la regién, como lo atestigua el director de
la Border Agricultural Workers Union in El Paso, Carlos Marentes, quien ha conside-
rado la medida como racista en contra de quienes tienen un origen mexicano, asi como
una falta de respeto a la memoria del luchador social, agregando que dicha accién se
reviste de un significado mayor en el contexto de las politicas antimigratorias recientes
en los Estados Unidos. (Ver, 'UTEP cancels César Chavez holiday”, El Paso Times,
versién en linea en http://www.elpasotimes.com/news/ci_17012171, (consultada el 13-
08-2013).La situacién en Arizona es particularmente extraordinaria puesto que en la
misma Arizona State University se encuentra la Bilingual Press, que tiene uno de los
mds importantes catilogos de escritores chicanos a partir de la década de los afios

1970s. Véase el sitio de la editorial en http://www.asu.edu/brp/brp.html
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El sol se ocultaba en el ocaso y las nubes ponianse colora-
dotas al recibir caricia de la cobija de los pobres y, al igual
que virgen trasnocheadora, de coloradotas ibanse ponien-
do negruzcas, semejando ojeras exageradas de cémicos

brujas® (Venegas, 1998: 11).

Una singularidad transformante

El critico de literatura chicana Francisco Lomeli utiliza la nocién
de “realismo mistico” para referirse a la realidad descrita por Morales,
lo cual resulta ser una manera de modificar el neorrealismo de la no-
velistica de esos anos mediante ajustes de ironia y con la utilizacién
de un lenguaje cuya crudeza habra de sacudir a la mas apacible de
las conciencias. Se trata de un desafio a los sentidos (aberracién de
los sentidos y “éxtasis invertido”), de la presentacion de una realidad
fragmentada, sin coherencia y muy al ritmo y velocidad de las ciuda-
des cosmopolitas. Pero ademds, tal nocién remite a las aspiraciones
genuinas de los personajes e ir mas alld de la simple sobrevivencia en
los barrios y de los predicamentos que la vida diaria les presenta, para
mids bien atender los desafios e intimidaciones que conlleva un me-
jor mafiana (Lomeli, 1998: 7). Al respecto, leemos en la novela sobre
Julidn, una vez que tiene que ayudar a su padre a descender del carro,
después de haber estado en el hospital, y mientras mira el firmamento:
“Las estrellas querfan comunicarse con ¢él, le lanzaban lucecitas filosas
a la mente. Sin duda todos creen que estoy loco mirando al cielo y sus
compaifieros; miro alrededor, las casas, la calle, el lodo” (Morales, 1975:
38).

Lomeli ve justificada la nocién en la medida en que se corresponde
con el estilo literario empleado por Morales, el cual permite presentar
las condiciones inhumanas de vida en los barrios, asi como

3 La expresién “andar de brujo” remite a no tener dinero. Casi al mismo tiempo que
aparecen las obras emblematicas de la literatura chicana en los afios setenta, y a la par
de los estudios chicanos, inevitablemente aparecerdn los diccionarios que permitirdn el
entendimiento de estas voces. En particular, puede consultarse el temprano Roberto A.
Galvin (1975). Literatura que se fue haciendo de la mano de la teoria y la traduccién
de sus voces.
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describing how people become their own worts enemies
after assimilating violence as a lifestyle, drugs and alcohol
as instruments of trascendentalism, sexual desire as puri-
fication or subjugation, and mere adrenaline as a source of
momentum (Lomeli, 1998: 11).

Tremendismo (violencia y deformacién), esperpento (lo grotesco y
groseramente desproporcionado), asi como el ya mencionado realismo
mistico son, para el critico chicano, los tres ejes sobre los que gira toda
la accién y caracterizaciones de la novela de Morales como protesta a
un orden social moramente repulsivo.

La obra de Morales formula mds una narrativa cinematografica,
dentro de las técnicas del nouveau romany de la experimentacién pos-
moderna latinoamericana, por cuadros que se suceden a alta velocidad,
por encuadres de poses y escenarios recortados en aspectos minima-
listas, que por la longitud y lentitud confortantes de una “historia que
contar”. El autor busca mostrar antes que contar; ser el medio por el
cual “ver” una realidad que se resiste a los mds pujantes intentos de
teorizacién y que no tiene tiempo para ser entendida del todo. El
medio mds usado por Morales para la descripcién y construccién de
la accién en su novela es el tiempo imperfecto o, lo que en el inglés
es el pasado progresivo. Continuidad en las acciones del pasado en las
cuales el lector asiste a su génesis. No se trata de nada que haya sido,
sino de lo que estd siendo y que, como tal, inunda el presente sin darle
la oportunidad de contradecirlo. Una manera muy habilidosa de in-
troducir al lector en las emociones y experiencias de los personajes de
la novela. “By using the imperfect tense, he gives his readers a glimpse
into a developing consciousness in a place where they did not expect
to find it” (Lomeli, 1975: 15).

Caras viejas, vino nuevo se encuentra ambientada en la década de
los sesenta (aunque la falta de ubicuidad espacial se corresponde con
la temporal, de manera elocuente, dado que existen personajes que re-
cuerdan sucesos “inmediatos” de la Revolucién Mexicana, mientras los
jovenes disfrutan de programas de television). Apreciada por sus des-
plantes estilisticos, su tema y lenguaje no estuvieron, desde un princi-
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pio, en conformidad temdtica con el momento de reivindicacién y re-
dencioén de lo chicano de esos afios; novela dura, fuerte, realista, habrd
de ser una de las manifestaciones mds crudas de la vida de los barrios
mexico-americanos de Los Angeles, California. Mds concretamente,
se dird que la accién transcurre en una época donde los barrios harin
serios intentos por transformarse, asumiendo una nueva posicién en
la sociedad que tradicionalmente los habia abandonado. De cualquier
manera, la accién general coincide con el movimiento afirmativo chi-
cano en su desplazamiento del campo al interior de las ciudades. Por
ello, habra de constituirse en un desafio para el mainstream norteame-
ricano y cierta ideologia chicana.

Esta novela, al igual que otras del periodo, habrd de ser un in-
tento en el que los personajes buscan ocasién para reinventarse, con-
tribuyendo de esta manera al discurso de la diferencia y la innova-
cién. Como habri de suponerse, la obra resefia aspectos que el mismo
Alejandro vivi6 en acontecimientos del famoso Este de Los Angeles:
drogas, alcohol, violencia familiar. Incluso, ird a parar a la cdrcel alguna
vez, acusado de robo. La escritura le servird a Morales para dar orden a
ese caos vivencial personal y para intentar salir del mismo.* La recupe-
racién no podra ser menos que asombrosa y provechosa. En 1971 ob-
tendrd su Ph.D en Literatura Latinoamericana, especialidad en la que
trabajard en la Universidad de California en Irvine, en donde llegard
a ser profesor de Espafiol y Portugués, recibiendo el Luis Leal Award
tor Distinction in Chicano/Latino Literature en 2007.

4 En este sentido, la novela de Morales forma parte del subgénero literario del Bildungs-
roman y autobiografico tan caracteristico de la literatura chicana, al lado de obras como
la famosa Bless Me Ultima (1972) de Rudolfo Anaya o ...y no se los tragé la tierra (1971)
de Tomds Rivera, o la Autobiography of a Brown Buffalo (1972) y The Revolt of the Coc-
kroach People (1973) del escritor pasefio Oscar Zeta Acosta, donde el destino del perso-
naje principal es su realizacién artistica como escritor precisamente. Se considera que
la novela fundadora del género, dejando de lado Las aventuras de Don Chipote (1928)
de Daniel Venegas, es Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, la cual es una autobio-
grafia velada, una novela de “iniciacién” en donde ya encontramos un tratamiento de
temas, ademds de los ya indicados, como la migracién, los tabues religiosos y sexuales
de los mexicanos y chicanos, el paralelismo entre el padre y el hijo, el antagonismo entre
la madre y el hijo, los procesos de asimilacién en la familia, los cuales habrin de ser
repetidos por la novelistica posterior (Novoa, 1980: 37).
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Se ha llegado a sostener que esta novela ha sido una de las prime-
ras aproximaciones a la vida dificil de los barrios mexicoamericanos,
en donde queda descrita la violencia, el robo, la proliferacién de dro-
gas y armas, abusos sexuales, familias disfuncionales, sentimientos de
tutilidad y desilusién. Aspectos que complementan fuertemente los
otros grandes temas que la literatura chicana venia elaborando desde
los afios cuarenta, como lo eran el problema mismo de la migracién,
el sufrimiento y explotacién en los campos de trabajo, o la “mistifi-
cacién del neoindigenismo”. Los t6picos urbanos tratados por Mo-
rales habran de constituir un desafio a la sensibilidad normal y a los
sentidos interpretativos dados a ciertas realidades de las experiencias
de los mexicoamericanos. No habrd manera de conseguir una visién
optimista de este escenario desilusionante, frustrante hasta cierto pun-
to, poniendo en entredicho las bondades de un modo de vivir que
pareciera tenerlo todo resuelto. Pareciera no existir ningin proceso de
reestructuracién de seres que, sin saberlo, se encuentran condenados a
la desgracia y el dolor. No habremos de esperar entonces una novela
que vaya de menos a mds, de lo malo a lo bueno, que ilustre los pasos
reformadores de vidas que nunca escogieron su modo de ser y que, de
cualquier manera, habrdn de acabar préximos al desecho. Todo menos
una ensefianza de este tipo, aunque el recorrido que se haga por este
cimulo de desgracias, de cualquier manera, tenga que dejarnos alguna
leccién, un shock repulsivo por medio del cual se establece el diagnés-
tico de dichas realidades.

El mundo de Morales corresponde al de los barrios bajos, “hard-co-
re barrios”, donde los mexicoamericanos han sufrido una ciudadania
de segunda clase, marginalidad y alienacién (Lomeli, 1998: 6). Mien-
tras que el movimiento campesino de César Chavez constituyé los
primeros logros visibles, y de orgullo, de los migrantes trabajadores
agricolas, el barrio se convirtié en la Gltima y no tan sonada batalla
que tuvieron que seguir peleando los chicanos, una de cuyas figuras
emblemiticas la constituyé el pachuco. La notable obra teatral (1979)
y después pelicula (1981) Zoozt Suit, de Luis Valdéz, habrd de mostrar
por ejemplo, dificultades sociales, racistas y politicas que habrin de
enfrentar los “pachucones”, en la recreacién de un incidente ocurri-

Roberto Sdnchez Benitez

49 « enero—junio, 2016

® numero

Vol. 25

213




Alejandro Morales y la fuga mistica del caos

Noesis

do a inicios de los afios cuarenta, precisamente en Los Angeles. De
acuerdo con la obra de Valdéz, tales acontecimientos estuvieron cata-
logados periodisticamente como una “Zoot Suit War” (Valdéz, 2003:
5 min.: 52 seg.), siguiendo la misma ténica de pdnico (“enemy ears
are listening”, se lee en un cartel en el cuarto de la casa de los jévenes
pachucos) de la guerra del momento. La “guerra del pachuco” habra
de ser en el “frente” de su propia casa, dicho en ambos sentidos; €, que
nacié siendo un “target” (Valdéz, 2003: 9 min: 46 seg.). En la novela
de Morales habremos de encontrar la imagen de Meldn, un viejo de
barrio al cual llaman precisamente “héroe de guerra”, a quien se descri-
be enfermo y con los recuerdos “quemados” en el pasado; lo ven llegar
“tropezando por toda la infame calle infima” (Morales, 1975: 104).

El pachuco (o chicano, no hay diferencia en el argumento del film)
habra de vivir una fantasia que lo hard ser “mas chucote que la chinga-
da”a través de actuar, representar o encarnar el mito de la unidad con
el origen o la historia, de la memoria y la afirmacién, de la fantasia y el
ideal. El “carlango en California”, el “tacucho en El Paso”, el Zoo# Suit,
“drapes”, la vestimenta, le permitira tal deslizamiento identitario entre
la esencia y la apariencia; el pachuco como un ser hecho de hechos y
fantasia. De manera interesante, la idea de barrio en la pelicula alude
no solamente a una limitacién-exclusién territorial de la urbe angeli-
na, sino a un horizonte mental por medio del cual es posible escapar
de la violenta realidad a través de un “vecindario de memorias” que re-
miten de manera inevitable al modesto seno familiar donde tiene lugar
el momento de la transformacién (la importante escena donde Hank
Reyna gesticula ante el espejo, vestido de pachuco, mientras se refleja
en el fondo de la habitacién su espiritu), y de las primeras incompren-
siones y resistencias (“You look like an idiot, pendejo”, le dice el padre
de Reyna, viejo soldado de la Revolucién Mexicana, al hermano de
éste al verlo vestido de pachuco, ademds de que le advierte de no usar
la palabra “chicano”ya que significa que “se es basura”; la madre, por su
parte, habra de cometer un lapsus lingiistico al sefialar a su hija como
“puta’y luego como “pachuca”). Después de la paliza inicial que reci-
be Reyna cuando es interrogado por la policia, lo levanta su espiritu
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o conciencia inmemorial, representada inolvidablemente por el actor

Edward James Olmos, y le dice:

Get up and escape, Henry/ Leave reality behind./ Con
tus buenas garras muy chamberlain./ Escape through the
barrio streets of your mind/ through a neighborhood of
memories, all chuckhole-lined (Valdéz, 2003: 11 min.: 48

seg.).

Octavio Paz, en su clasico Laberinto de la soledad (1950), se refirié
asimismo al pachuco, a quien le temié otro gran letrado afincado en
Meéxico, Alejandro Rossi.’> Varios escritores e intelectuales chicanos
han mostrado su desacuerdo con algunas de las expresiones usadas por
Paz para referirse al “pachuco”, como por ejemplo:

el pachuco es un c/own impasible y siniestro, que no in-
tenta hacer reir y que procura aterrorizar. Esta actitud si-
dica se alia a un deseo de autohumillacién, que me parece
constituir el fondo mismo de su carécter: sabe que sobre-
salir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no
importa, busca, atrae la persecucién y el escindalo (Paz,

2010: 18).

Asi, mientras que Paz formul6 una imagen abstracta, contradic-
toria y evanescente del pachuco (“Esta mexicanidad —gusto por los
adornos, descuido y fausto, negligencia, pasién y reserva— flota en el
aire. [...]. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer” (Paz, 2010:
15)), los personajes de Morales viven a nivel del suelo, arrinconados
por la contrariedad, la fragmentacién, la violencia, la descomposicién
ético-espiritual familiar, cerca de algunas de las acciones descritas por
Valdéz en su film. Sin embargo, estos personajes habrin de mostrar

5 “Conocia poco México, pero antes de llegar aqui habia vivido y estudiado en California
y habia observado a los famosos ‘pachucos’, mds atn, los pachucos de los que habla Oc-
tavio en su primer capitulo estuvieron entre los primeros mexicanos que yo conoci. No
sé si habra sido la mejor introduccién...Yo los veia all, en Los Angeles, con asombro y
tal vez con temor” (Rossi, 2008: 19).
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rasgos diferenciados frente a la imagen difundida del pachuco, de al-
guna manera igualmente descritos en una de las mds importantes no-
velas chicanas, a saber, Pocho (1959) de José Antonio Villarreal.® Para
Morales, en particular, la experiencia del barrio serd mds bien trau-
mitica. Antes que ser un lugar de cambio, el barrio se volvié infernal,
desafiando cualquier intento de aspiracién redentora, pero también
constituyendo un espacio de libertad y afirmacién aunque no sin vio-
lencia y desequilibrios emocionales, como hemos indicado. La novela
forma parte de un discurso contracultural que verd la transformacién
del barrio ante el inclemente acoso de la especulacién inmobiliaria.
Decadencia vivencial del barrio que se suma a sus transformaciones y
“arrinconamiento” en la periferia de la gran urbe.

Entre ruinas y deshechos humanos, los seres del barrio enfrentaron
su destino tragicamente. Seres fantasmales,’ personajes devorados por
su entorno, la técnica literaria de Morales sigue la accién por medio
de fragmentos dindmicos como si fuera imposible ya brindar una vi-
sién de conjunto y unitaria de la vida y que coincide con la propia
fragmentacién espacial de que serd objeto el barrio por la llegada de
las autopistas, por ejemplo. Los mismos lenguajes se cruzan sin fin,
atropellandose, al igual que la violencia y el dolor, el miedo y el terror.
El sufrimiento es sélo una estacién de paso, a la que le sigue otra nota
inédita de dolor.

Julidn, uno de los personajes centrales de la novela, vive la muerte
de su madre y la usurpacién de otra mujer, Matilde, que ahora fre-
cuenta a su padre, razén por la cual acabara odidndolo y peledandose
con €l a la menor oportunidad. Sin poder soportar la ausencia de la
madre, “Julidn tendia mds y mds al suicidio andando con maricones,

6  Para una descripcién de la figura del pachuco en la novela de Villarreal, véase Sanchez
(2013).

7 Elexcelente estudio de Raial Homero Villa, Barrio Logos. Space and Place in Urban Chi-
cano Literature and Culture se refiere a los pobladores de los barrios angelinos durante
su reconformacién en décadas recientes, sobre todo a partir de la construccién de las
Jfreeways angelinas como "Phantoms in urban Exile”, una frase a su vez tomada de
Harry Gamboa (Villa, 2001: 113). Tal expresion “barriolégica” denota ese caricter de
invisibilidad y muerte anénima en la que suelen ocurrir varios de los incidentes urbanos
en los que se ven involucrados mexicoamericanos.
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putas y locos; el gusano que sentia en la cabeza se lo comia y aumenta-
ba el odio que tenia hacia su padre” (Morales, 1975: 25). Se junta con
los hermanos Buenasuerte, los cuales llevarin un tren de vida igual-
mente suicida. Nada habra de detener esa caida al precipicio hacia el
cual se avecinan. Su madre, en vida, traté de evitar que se “perdiera”,
pero fueron mis las tentaciones de la calle, la furia de los excesos y la
adrenalina de andar desafiando a la muerte, las que ganaron. En una
escena violenta, donde entra Julidn a interrumpir el hecho amatorio
de su padre y Matilde, este le grita que en realidad fue él quien maté
a su madre al ver el tren de vida que comenzaba a tomar. Julidn sélo
habra de pedir que le maten. Ya todo para él ha acabado. Y en realidad
todo acabard, cuando choquen el carro de los Buenasuerte en el que
viajaban, a sesenta millas por hora: “{Qué locura, qué enfermos, qué
telicidad!”

Julidn ha vivido para morir en el éxtasis y los excesos: tomando
drogas, alcohol, orillando cada instante a su limite; la vida no es nada
mds que momentos irrepetibles consumidos a fondo. Sélo importard
ser en ese momento, nadie mas que si mismo, fuera de la vida a la cual
ya no se soporta; por lo tanto, morir con cada extrafieza hasta en-
contrar la absoluta singularidad si bien negativa y autodestructiva. Al
término del acto sexual, Julidn y Virgy, su novia, se levantan apurados
para quitar de la lumbre alimentos que habian dejado cocinando. Han
hecho el amor en la cama donde dormia la mama de Julidn. En ese
momento, €l destapa una cerveza y ve el mundo a través de su fondo.
Virgy le pide vaselina para contener el ardor de una roncha que le sale
cada vez que hacian el amor:

Julidn abrié una botella de cerveza, se la tomé toda, vio la
luz por la botella, el mundo deforme, color marrén cobrizo
brillaba y ella embotellada desnuda mirdndose la roncha,
itraéme la Vaselina, Julidn! Orale, Virgy, érale, la miraba
burldndose un poquito y se solt6 la risa diabdlica, chaiii,

(Morales, 1975: 85).
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Moviéndose por la casa, todavia bajos los efectos de las drogas y el
alcohol, Julidn habra de reflejarse en el fondo negro de la tasa de bano:

Estaba arrodillado, la orina y la peste del excremento hizo
que los ojos y la nariz se le juntaran; el bafio, las manos
nadaban en el pis; miré dentro del retrete; el agua negra
lo reflejaba, deforme, el rostro mojado, vio la plomeria por
las paredes que se desmoronaban, el bafio con porcelana

escaldada y manchada...(Morales, 1975: 87).

Un ejemplo interesante de la violencia real del lenguaje usado en la
novela, reflejo directo de la frustracién y el cansancio de la civilizacién
occidental, del coraje, la desesperacién y desolacién por lo conquis-
tado en la historia, lo encontramos cuando Mateo, otro personaje, se
masturba. Lla voz narrativa entra a escena como una visién omnicom-
prensiva del destino apocaliptico, sangriento, fuertemente erotizado y
confundida con el presente:

El asno de la humanidad sangriento y acojinado con toa-
llas higiénicas de negociaciones de las reglas de la mens-
truacién del periodo aparecié anoche en la televisién. En
los paises inundados de bocas se recibe la verga para co-
mer. Y en otros se ven las corbatas de seda sobre las barri-
gas hartas sostenidas por cintos de cuero. Los incendios
de la gente quemando el pasado, protestando el presente
y fornicando el futuro se oyen en las calles de la republica.
El arte expresa el arrancar de los testiculos de los toros
para mostrar la ensefianza colegial de mamar el clitoris de
las revoluciones modernas (IMorales, 1975: 37).

Otro tanto serd el diagndstico para las instituciones educativas:
“Las instituciones paradas solas fuertes crecen en el aplastamiento del
conocimiento. Aqui vienen aprendiendo de la vida encerrada por los
codos gastados sobre los archivos de los suefios alli guardados con los
cafios gaseosos entre la quimica de problemas eternos” (Morales, 1975:
37).Todo pareciera tefiirse de un aspecto decadente, cansado, obsoleto.
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En los rostros de los personajes sélo se lee resentimiento, odio por estar
(ahi). Héroes anénimos contempordneos que comparten una tragedia.

En otro momento, Mateo conversa con un anciano. Mientras
transcurre la plitica, el tiempo sirve para sumar o restar, como peso
de la vida o potenciacién de lo creado; nicleo que condensa todas las
fatalidades humanas en un silencio césmico enervante: “Nacieron y
murieron muchas vidas en esos instantes infinitos”. Pero también pue-
den suceder otras cosas, infinitas cosas: “La gente fornicaba y mataba
mis en el silencio de los dos” (Morales, 1975: 57). El viejo le aconseja-
r, frente a los temores que le aquejan, que no tema a la noche porque
“la luz de un nuevo sol te brillard en la frente”. Mateo se despedird
de €l “con el poema anénimo viajando por la mente”. La novela ha-
brd de contar también con implicaciones cristianas y biblicas. Mateo
funciona como la conciencia de Julidn y del barrio entero, quien es el
agonista principal de la novela. Una voz narrativa que concentra el im-
petu de siglos de lucha y que busca hacer comprensible la situacién del
presente en todas sus posibilidades. Algo parecido a un rio que busca
desbordarse para “inundar y mojar a toda la estirpe para que se hiciera
mds poderosa y creadora” (Morales, 1975: 74).

En la novela encontraremos referencias a la navidad, la crucifixion,
la resurreccién y los falsos profetas, asi como a una no muy ortodoxa
nocién de misticismo. De cualquier manera, estamos ante un paseo
dantesco por los infiernos de los barrios de ciudades norteamericanas
populosas, en los que ocurre un drama inherente a la condicién huma-
na contemporanea, caracterizado por una fuerte presencia de soledad,
angustia e indeterminacion, segin reflexiona Julidn casi al final de la
novela: “Muchas veces pienso en esas almas solitarias, que viven las
vicisitudes de los momentos vacios, el ritmo patético de la vida moder-
na, levantarse por la mafnana y al trabajo salir, y a un apartamento frio
con cama vacia y comer aislados volver” (Morales, 1975: 115). Tristeza
bella que “llena al corazén con amor y felicidad” en el contexto de
una busqueda de lo que se ignora. Un sentimiento incomprensible que
hara llorar a Julidn de nifio y que tendra por escenario ese conjunto de
barracas, casas de madera sin pintar, “racas” que, al lado de una fabrica
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de ladrillos habrdn se completar el escena final de la novela, infernal y
apocaliptica:

Las abundantes filas de racas de madera eran larguisimas
y por la noche eran transformadas, por la iluminacién roja
de los hornos, en estantes humanos cuyos brazos guarda-
ban, antes de quemar los himedos ladrillos rojos, el oro

colorado, suefios de los trabajadores (Morales, 1975: 126).

Pero no sélo serd un estilo de narrar lo que se ha identificado como
“realismo mistico”, sino que tal nombre corresponde a la manera en
que los personajes buscan “trascender” en sus vidas mediante la vio-
lencia, el abuso de las drogas, el alcohol y el sexo: el paraiso aqui y
ahora para los que no tienen un futuro claro y para quienes el deseo
se agota con cada posesion. Los personajes buscan cémo lanzarse en
una carrera endemoniada, suicida, para ir mds alld de si mismos; forma
bizarra de purificacién, exploracién de los limites que casi los volve-
rd locos o santos: “andas loco pero veo tu agonia, tu dolor profundo
que sélo ti y otros como td pueden sentir, sentir ese rechazo intimo,
resentimiento, odio, algo te hace asi, algo en ti” (Morales, 1975: 100).
Con la misma intensidad la descripcién de un atardecer bien pudiera
simbolizar el dnimo y la tragedia de quienes viven al dia, sin mds suerte
que la que les ha tocado vivir:

Las montafas, las heridas de dolor de plata, intensas, sala-
das que causan a rabia; as nubes se anublan formando gla-
ciares simbolicos de melancolia volante; sin embargo, todo
estd perfilado y agudo pero muy lejos; nada estd a mano, se
puede describir pero no se conoce (Morales, 1975: 103).

Realidades extremas que ahora parecieran extenderse por todo el
tejido de las sociedades contemporédneas y para las cuales el imperio
de la ley ha sido un orden que el tiempo se ha encargado de alterar
de manera catastréfica vy, al parecer, irreversible, trastocindolo en un
imperio del terror.
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Conclusion

El movimiento afirmativo chicano de los afios setenta estuvo
acompafiado de una de las mds reveladoras expresiones literarias de
mediados del siglo XX, la literatura chicana, la cual tuvo que ser en-
tendida por los mismos intelectuales del movimiento en la medida en
que mostraba su necesidad dentro de sus reivindicaciones ideoldgicas.
La obra de Alejandro Morales muestra que dichas obras literarias no
se agotaron con lo dicho en el movimiento de reivindicacién, sino que
sus alcances han sido una fuente invaluable para la reconstruccién de
la historia de la migracién mexicana hacia Estados Unidos, revelan-
do las condiciones de vida en los barrios de las grandes urbes con un
valor de informacién antropolégica. Obras como Los hijos de Sanchez
(1961), y su concepto de “cultura de la pobreza”, habran de evidenciar
de forma directa muchas de las condiciones de marginalidad, abando-
no, dependencia, impotencia e inferioridad, ese sentimiento tan fina-
mente analizado por el filésofo mexicano Samuel Ramos (1934), que
caracteriza la vida de los barrios de las grandes ciudades. El mismo
Lewis ya se referia a la falta de obras literarias que reflejaran adecua-
damente la vida de los pobres en las grandes ciudades.

Tampoco los novelistas nos han trazado un retrato ade-
cuado de la vida interior de los pobres en el mundo con-
tempordneo. Los barrios bajos han producido muy con-
tados grandes escritores, y para cuando éstos han llegado
a serlo, por lo general miran retrospectivamente su vida
anterior a través de los lentes de la clase media, y escriben
ajustindose a formas literarias tradicionales, de modo que
la obra retrospectiva carece de la inmediatez de la expe-
riencia original (Lewis, 1965: 12).

La obra referida de Morales en este ensayo ha venido a subsanar
esta deficiencia, al menos en los barrios de metropolis como Los An-
geles, en una época en la que todavia se disfrazaba a la pobreza con
el éxito del desarrollo econémico y se condenaba a obras intelectuales
que la pusieran en evidencia. Las peripecias editoriales que siguié la
novela, y que se han anotado al principio de este articulo, son una
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prueba clara de ello. A pesar de que sean hechos conocidos en la his-
toreografia del autor, no resulta menos importante recordarlos para
entender las razones por las cuales la obra despert6 controversia en
las editoriales que promovian la literatura chicana en los afios setenta
en razén de su descripcién de la vida dura de los barrios cuando, en
el momento, se encontraban mds entusiasmadas buscando edificantes
narraciones de reivindicacién social y redencion (Lomeli, 1998: 3). La
imagen de la vida urbana de las comunidades de mexico-americanos
en California en las décadas de los 50 y 60, proporcionada por obras
como la comentada, sigue arrojando interesantes aspectos que el tiem-
po no ha podido borrar y que con mucho pueden ayudar a entender
el proceso de asimilacién-integracién, rechazo y aceptacién por el que
tuvieron que pasar, asi como de aquellos aspectos que siguen lacerando
su destino. No avanzamos mucho en la comprensién de estas obras
pensando que corresponden a un pasado clausurado y que otras obras
literarias han podido mejor revelar acontecimientos animicos, espiri-
tuales, sentimentales o éticos de forma que el estudio de aquellas quede
atrapado en categorizaciones definitivas. Cuando Morales presentan
a sus personajes en los dilemas descritos, en realidad esta figurando un
tuturo al que nos seguimos aproximando y no como formando parte
de un pasado clausurado y que no deba correspondernos.

Los personajes de la novela de Morales son seres en fuga perma-
nente para escapar a un contexto que los condena de antemano a vivir
para la muerte, sin mucho remedio. Habrdn de querer lograr una “di-
vinizacién” mediante el uso de las drogas y el éxtasis sexual, no viendo
que los medios de su liberacién son también los de su “pérdida”. Per-
sonajes que alcanzan las profundidades de la decadencia y la degene-
racién, limitados por la falta de desarrollo y por las segregaciones de
la modernidad; condiciones propicias para el resurgimiento de lo ins-
tintivo de manera violenta y desesperada; formas de ser caracterizadas
por la marginacién, la segregacion y el racismo, la pobreza, la violencia.
Personajes que adquieren niveles de escindalo. Algo que ya no podrin
hacer estos personajes serd recuperar parte de su pasado, el cual queda
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constantemente anulado por el ritmo vertiginoso de las acciones y del
sinsentido del presente.
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