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Resumen

Usando la narrativa propia de la region del noroeste de Chihuahua se presen-
ta en el texto un caso de resiliencia; el de una joven graduada de la Division
Multidisciplinaria de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez en Cuau-
htémoc. El caso es emblemadtico de la complejidad del desafio que viven los
estudiantes del nivel superior, provenientes de las comunidades rurales en el
norte de México, y posibilita la reflexion con respecto a como se posicionan
estos estudiantes para dar respuesta a estos desafios y como la experiencia de
estudiar les supone asumir nuevas actitudes ante la vida fuera del aula uni-
versitaria.

Palabras clave: Resiliencia, educacion superior y contexto rural, Cuauhteé-
moc, Chihuahua.

Abstract

Using the narrative style of the northwest region of Chihuahua, the text pre-
sents a case of resilience: the case of a young graduate of the Multidisciplinary
Division of the Universidad Auténoma de Ciudad Judrez in Cuauhtemoc. The
case is emblematic of the complexity of the challenges that the students from
rural communities are facing, and allows the reflection about how these stu-
dents are positioned to respond to these challenges, and about how the expe-
rience to study, allows them to take new attitudes to life, outside the university
classroom.

Keywords: Resilience, upper studies and rural context, Cuauhtémoc, Chi-
huahua.
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on el ultimo de los suspiros de la noche llega la consciencia, medio abrazada todavia por la

modorra sostenida en la tibieza de la habitacion. Es un cuarto oscuro, mas oscuro por las

cortinas de popelina que le niegan el paso a la luz anaranjada del sol ranchero que sale cada
maianita en el Ojo de Agua.

Con lallegada del sol ranchero la vida empieza a articularse: las vecinas salen a barrer el frente dela casa,
y -ibuenos dias!; -jbuenos dias don Gerardo! Y Manuelito, el chavalo vago que vive a dos cuadras de la pri-
maria se zampa en el copete un témpano de gel Copal en lo que su mama le guisa dos huevos con frijoles
refritos. El Ojo empieza a oler a café Combate y a concentrado para las gallinas. A lo lejos se escucha un
motor tosiendo, protestando ofendido por la desmafianada, y el kikiriki de un gallo sin reloj despertador
que anuncia el amanecer media hora después. Las lineas tibias del sol con guaripa se deslizan tranquilas
por las calles de tierra, por los tejados de lamina, e insisten en meterse al cuarto de Pamela, pero las cortinas
son intransigentes.

De a poco, en episodios de su cuerpo, Pamela se percibe despierta, y asoma los ojos papujados por en-
cima de las sabanas. Todo es quietud en el ambiente de café con leche de su habitacién. Sabe que su mama
se despertd hace rato —no necesita verla ni escucharla, pero lo sabe-, y percibe el ronroneo suspendido que
antecede a la actividad que inundara sus espacios en unos momentos mas. Dentro de poco su hermana
Liz, que reposa abandonada al suefio en una cama al lado, abrira los ojos, y empezara su espectaculo de
artilugios de adolescente para estar lista para ir a la escuela: bafo, maquillaje discreto, cabello cepillado,
uniforme. Para Pamela la época en la que ella misma iba a la secundaria ha quedado muy lejana, aunque es
mentira: este afo ella cumplira veintitin afos, y los celebrara convirtiéndose en licenciada.

La gente mayor del Ojo se acuerda cuando los licenciados eran escasos. A veces iban al rancho trajeados,
y arreglaban asuntos de las tierras o de papeles de herencias, o de derechos de agua, o problemas con el
ejido. Siempre hablaban muy reborujado, y casi siempre eran de Cuauhtémoc o de Chihuahua. Para ser
licenciado habfa que irse a estudiar fuera; ni pensar que alguien del Ojo o de Tepérachi o de Los Alamos
pudiera hacerlo. Ahi habia pura raza maltrazada y buena para la labor y para las tortillas de harina y las
harinillas, pero hasta ahi. Los hombres al arado y las mujeres a cuidar a la ristra de lepes que iba brotando
de las casitas de adobe con ventanas pequenas de marco de madera.

Luego paso el tiempo y se abrieron otros futuros posibles para la chavalada en el Ojo: la gente nueva se
podia ir al otro lado por un tiempo, a Denver, a Albuquerque, a dejarse las espaldas en jornadas desalmadas
clavando tejas en los mediodias californianos, o conduciendo arroyos de concreto fresco por las formas de
construccion en esa mancha insaciable que significan los desarrollos habitacionales y comerciales gringos.
Muchos jévenes del Ojo se fueron, pocos se quedaron. La mayoria se regreso al tiempo con multitud de
recuerdos y charras para las tardes de semillitas maiztejas y con un rollito de dolares escondido en las en-
trafias de los calzones que se acababa en una troca seminueva o en la semilla para el afio entrante. El trabajo
en el chingo o en el rifin, o lalabor de los formeros dejaba lana —seis délares la hora parecia para los del Ojo
una fortuna-, pero era tremenda. Ademas habia que dormir en trailas o en departamentos rentados en los
que se apefuscaban diez o quince mojados en el caldo de calcetines sucios y latas de cerveza Bud light. Al
final el rancho llamaba, y alla van para atras los del Ojo y los de toda la constelacion de ranchos regados en
el llano de Chihuahua; a la labor, o a repasar el suefio de poner un negocito, o a ver qué sale mas adelante.

Habia un camino mds para la gente nueva del Ojo. En Carichi y en Cuauhtémoc habia gente pesada que
ofrecia trabajo muy bien pagado y rapido. A uno lo podian matar, pero por lo pronto solo habia que decir:
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-“estoy puesto sefor, a la orden’, y bajar una troca con la caja tapada desde las arrugas de la sierra, o llevar
un paquete a Cuauhtémoc, o cuidar una laborcita por ahi disimulada en algtin recodo. Luego venia la re-
compensa: billetones de a quinientos en las manos, escucuchando a los Dareyes con la profundidad de los
bajos enormes tras los asientos de la Ram Limited sin placas; las cheves y el whiksy, y no se me raje primo,
y chinguele cabrén, en madrugadas con sabor a mariguana y pechos de mujer, siempre acariciando la es-
cuadra, siempre con las orejas arriba, el espinazo contraido por el miedo oculto pero siempre presente. Del
Ojo pocos se fueron a ese futuro, y menos regresaron. Algunos terminaron en el arroyo de Cusihuiriachi,
con el cuerpo desmadejado y con los ojos abiertos, perplejos, pasmados por la sorpresa de la muerte. Los
demas quién sabe, solo Dios sabe.

Habia un matiz en los posibles futuros para la chavalada en el Ojo: estaban reservados casi siempre
para los hombres. Ellos si podian ser narquillos incipientes y efimeros, o mojados agotados, o trabajar en
la labor; pero para las mujeres el destino era casi univoco. Podian estudiar la secundaria, tal vez la prepa, y
luego colgar su propio futuro de algiin hombre. No era cierto que la escuela les abria las puertas a la inde-
pendencia, y las escuelas superiores estaban hasta Cuauhtémoc. El camino era casarse, o al menos juntarse
con algin chamaco de por aquellos rumbos. luego hacer la vida: trabajar y trabajar, lavar la ropa, secarla en
los tendederos asoleados, criar a los hijos, hacer pan, ir a la iglesia o al templo, visitar a los padres, aventar
el frijol, separar la semilla del maiz, hacer queso, coser. Ir viviendo los dias en la intensidad del trabajo y en
las cadencias del marido y de la familia.

Pamela no era hombre, y no sabia hacer queso. Ademas su brazo izquierdo se habia desarrollado distin-
to: en vez de crecer como los de las demas chiquillas se habia detenido a la altura del antebrazo, y en donde
hubiera nacido una mano le habian retofiado dos deditos. Cuando Miguel y Olga Alicia la vieron por pri-
mera vez en el hospital, le entregaron su corazon. Era su primogénita, y era perfecta. Su bracito diferente
no importaba: era la bebita mas bella que hubiera existido jamas.

Pamela no era hombre, tenia un brazo diferente y odiaba coser ropa. No podia irse de mojada a le-
vantar muros de madera en Wyoming, ni podia ser narquilla rascuache. No le atraia la idea de pasarse
la vida con las pestanias enharinadas por la paja de frijol. Algo habia que hacer, por eso decidié hacerse
licenciada. El primer paso lo dio hace afos, el ultimo lo va a dar hoy. Ahi en el ropero del fondo de la
habitacion esta lo que necesita: su toga de satin negro y su birrete ridiculo en una bolsa; su estola dorada
que dice su nombre completo y el nombre de su carrera bajo la frase UNIVERSIDAD AUTONOMA DE
CIUDAD JUAREZ: “Licenciada en Humanidades” Pamela no la siente suya. A pesar de todo lo que le
ha significado terminar la carrera no siente aun que la palabra licenciada pueda acompafiar su nombre
con naturalidad. Le parece extrafio pensar en la idea de la “licenciada Méarquez”. Se siente atin comoda
pensandose riendo en la cafeteria de la Universidad, o en las butacas de sus salones. Aunque ya firmé
su titulo y ensay6 para su graduacion atn le falta redefinirse completamente en éste nuevo capitulo que
quién sabe que aventuras traera. Por lo pronto la tibieza de las cobijas se siente mejor que cualquier li-
cenciatura, y mientras se llega la hora de recibir del Rector de la Universidad su reconocimiento hay que
arrebujarse en ese vientre calido que huele a Suavitel. Lo mismo opina Drake, el perro latoso y chiple de
Pamela que acurrucado en los pies de su duefia toma exactamente la misma determinacién: abandonarse
otro rato a sofiar. La que no opina lo mismo es Olga Alicia, que de subito abre la puerta de la habitacién
anunciando que es la hora de levantarse. Entonces todo cambia: Liz da los buenos dias y se apresura a
monopolizar el bafio antes de que se lo ganen; Pamela se incorpora en la cama y busca sus huaraches;
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Olga abre las cortinas de popelina y el sol ranchero entra cabal al cuarto, disolviendo la modorra; a Drake
le vale gorro todo, y sin abrir los ojillos excava mas profundo en las cobijas, negando la contundencia del
final de la noche.

A Pamela le hubiera gustado quedarse muchas mafanas asi como Drake: metida en las cobijas, per-
cibiendo los cambios en la temperatura de su habitacion con el caminar de la mafiana. Escuchando los
ruidos articulados del rancho: el mugir lejano de las vacas de don Antonio, la matraca de los tractores
volteando la tierra en la labor, pero en sus veinte largos afios de vida habian sido pocas. Normalmente
habia que levantarse temprano, ir a esperar el camion a la carretera rumbo a Cuauhtémoc, hacer el
viaje, tomar un camioén urbano, llegar a la Universidad, y luego desandar el camino. El Ojo no esta
lejos de la ciudad, se hacen unos cuarenta minutos a buen paso, pero tampoco esta cerca como para
ir y venir. Era uno de mas de esos desafios que Pamela habia tenido toda la vida: dificultades en el
camino, rodeos para llegar a un objetivo, pérdidas. Muchas habian tenido que ver con su condicién de
mujer. Con ese falso destino que reservaban para las chamacas las calles polvosas del Ojo.

No habia tonalidades tragicas en la manera en la que Pamela enfrentaba esos desafios. Su posi-
cioén no estaba instalada en el dramatismo. Un dia un chamaco con mirada de miel se le meti6 en el
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corazdn a punta de mensajes de chat, y Pamela empez6 a imaginar la curva de su cuerpo entornada
en la figura flaca de su casi novio: atardeceres de la mano, el crujir suave de las hojas secas sobre los
pies descalzos. Luego una tarde lo encontrd en una foto en el feis, abrazado de una giiera narizona y
con el pico coloreteado. Fin del suefo. Una sacudida a la blusa y adelante. No habia espacio para el
melodrama.

Asi habia sido con la mayoria de las piedras en el camino de Pamela. Mujer, con un bracito di-
ferente, y lo que le esperaba. La cosa no era un asunto especifico de las teorias de género que luego
aprenderia en la Universidad; la mayoria entendian a la mujer como una victima irremediable de su
propia condicion; la diana de la violencia de los hombres por destino. Pamela entendia que esas eran
tonterias: la violencia va y viene, y hay hombres violentados por las mujeres. Todo se resume en el ca-
lor cotidiano de las relaciones interpersonales, en el dia a dia en el que es mas cabron traga mas pinole,
sea hombre o mujer. Tampoco se relacionaba con su brazo diferente. De hecho Pamela no se percato
de su propia alteridad hasta bien entrada en la primaria. Era simplemente el ritmo de la vida y sus
curvas, cargadas de recodos insospechados. Asi habia aprendido que no habia situaciones definitivas,
ni garantias ni condenas necesariamente perpetuas. Por eso ser licenciada no significaba una pelicula
de Disney: no era vivieron felices para siempre, principe azul en corcel blanco; era una estaciéon mas
en el camino de la vida. Una muy buena esta vez, pero al final una estacién. Habia que seguir adelante.

En todo eso piensa Pamela mientras saca la leche del refrigerador. Ya bafiada y pintada para su gra-
duacién. La ceremonia sera hasta las once, pero ella habia desarrollado la costumbre de levantarse tem-
prano, bafarse y estar lista para lo que trajera el dia. Leche en un tazén y un sobre de avena instantdnea
sabor a fresas, una brizna de polvo de canela. Otro tazén igual para Liz, que se lo apresura por la gargan-
ta para no perder el autobus que la llevara a la escuela. Olga lava unos trastes que quedaron de anoche
mientras le pregunta a su hija mayor los detalles de lo que ocurrira en un rato: a qué hora hay que estar,
quién va a presidir, si habrd misa... Pamela platica con su madre mientras imagina cémo irdn a ser los
eventos de ese dia; como sera su ultima experiencia como estudiante universitaria. Siempre se sintio a
gusto en su papel de alumna, sobre todo en la pequefia preparatoria de tres aulas del Ojo, en donde era
la estrella de los concursos de declamacion y de oratoria, tanto que cuando llegé a la Universidad tuvo
serios problemas para abandonar su estilo grandilocuente de hablar en publico cuando los catedraticos
la ponian a exponer frente a sus comparieros. Luego la Universidad la habia cobijado, y se sentia como
en casa en aquellos pasillos de cristal y metal. Hoy termina ese periodo sin la menor idea de qué era
lo que seguia. Hoy es la graduacion, mas tarde la cena y el baile. Mafiana quién sabe. En su cabeza hay
varias ideas para ese mafiana, pero ninguna concreta. Hay que trabajar o estudiar, o hacer algo, pero hay
que seguirse moviendo. No siente que le haya llegado el momento de buscar a ese chavalo ranchero y
renunciar a su suefo de escapar del destino que el Ojo le reitera con los ejemplos de la mayoria de sus
amigas y excompaiieras de escuela: ya casadas o arrejuntadas, con dos o tres lepes con los cachetes colo-
rados. No es atin su momento para eso; ella necesita algo mas. De pronto en un instante Drake presenta
corriendo su impertinencia entre las piernas de su madre, y la avena da un brinco: la canela se entromete
en la naricilla y en los ojos de Pamela, que empieza a moquear. En realidad no sabe si es por su gradua-
cion, o por lo que vino o por lo que viene. Es solo el sentimiento irresistible que se le instala a codazos en
el pecho y que le saca a fuerzas dos lagrimones silenciosos que le bajan por las mejillas morenas. Drake
la observa pidiéndole avena con los ojos negros.
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Luego del desayuno vinieron los tltimos toques al maquillaje sencillo, y la bendicién de Olga y sus
ultimas recomendaciones, y la caminata hasta la carretera para esperar el camion, y ahi esta Pamela
con sus zapatillas negras y el bolson transparente que guarda su toga y su estola, y ahi estd también
el recuerdo de Miguel, su padre, que se hubiera hinchado de orgullo de ver a su primogénita hecha
licenciada. Su ausencia se nota profunda y amplia en la vida de Pamela: se fue muy temprano en la
biografia de aquella chica menuda de ojos grandotes y peleoneros. Un mal dia Miguel se ausent6 de la
casa, y pasaron mas dias seguidos de otros. Luego una tarde llegé la noticia con sus colmillos helados
a morder a la familia: ahora la familia solo era de tres. El golpe fue impactante en todos los sentidos: a
la ausencia de Miguel se sumo la urgencia de seguir viviendo, y ahi va Olga a trabajar en lo que saliera.
Sali6 limpiar los bafos de la primaria del rancho, y ayudar en la cocina comunitaria, sin ningtin con-
trato ni prestaciones, pero con mucha necesidad, asi que a sacar adelante a sus dos chamacas. Pamela
apenas empezaba la carrera, y Liz terminaba la secundaria. Pamela sinti6 la muerte de su padre como
un zumbido que aturde y que no se va. Se calma, pero nunca se va.

Llega Pamela al Teatro en el que se va a graduar. Todo es un murmullo que va creciendo, y sonrisas
y fotografias. En el proscenio la enorme manta verde con detalles en lapislazuli anuncia los detalles
de la ceremonia. Ultimas pruebas de sonido, aromas de gerberas, edecanes nerviosas y los primeros
graduandos enfundados en sus brillantes togas de reflejos oscuros en la medialuz del recinto. Los
funcionarios universitarios, impecables en traje y corbata, se palmean las espaldas. De pronto Pamela
repara en que dejo el birrete sobre la cama en su prisa por alcanzar el autobus. Para cuando regrese
a casa Drake lo habrd convertido minuciosamente en pedazos. En realidad no le importa; le importa
que Olga la vea recoger su reconocimiento de manos del rector; la sensacién de logro cumplido al
bajar por las escaleras del escenario; la posibilidad de encontrar mas: mas vida, mas sonrisas, mas
aventuras luego de la Universidad. Ya a la hora de pasar al frente vera que hacer sin birrete. En tanto el
teatro se llena cada vez mas, se completa el contingente de papds y mamas con los rostros colorados de
orgullo, de tios con arreglos de globos de cincuenta pesos (los venden afuera del teatro), de hermanos
y hermanas que aprovecharon la graduacion para faltar a sus escuelas, de primitas de tres afos que se
deshilachan de los brazos de sus padres para irse corriendo por los pasillos del teatro ensefiando los
calzones con holanes color pastel. Pamela voltea a las puertas del Teatro, pero Olga atin no aparece. Le
dijo que tenia primero que ir al trabajo a presentarse, y luego la alcanzaria en la ceremonia, y en ese
pensamiento se encima otro mas, el de cuando la misma Olga le dio la bendicién para que siguiera
estudiando en la ciudad. Sin su padre el desafio que implicaba su aferramiento a hacerse licenciada
se multiplicé, amplié sus alcances, sobre todo porque implicaba un doble, triple esfuerzo de Olga.
Con todo y eso Pamela sabia que era su unico camino para salir del Ojo en otras condiciones, mas
libres, mas plenas. No fue facil agarrarle el modo a la ciudad. Todo se vivia ahi con mas intensidad,
con mas malicia: un carrusel interminable de rostros y carros y trocas en el ritmo permanente de sus
motores y estéreos conspicuos. Habia que planear las distancias y los tiempos, porque no habia rato
para quedarse a platicar con la vecina sobre la época de aguas, o sobre la novela de anoche. La ciudad
le representd desde el principio un estropicio seductor que la llamaba a vivirla con intensidad. Pronto
adaptd sus ritmos a los de la urbe, y a los de su Universidad: levantarse temprano, pasar el dia en la
escuela, y regresar por la noche. Lavar su propia ropa, cocinarse y sobre todo administrar el gasto
cuidadoso de cada centavo, literalmente. Cada peso contaba para imprimir una hoja, para comprar
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una sopa de harina, un agua, todo cuidado, en honor a las friegas que llevaba Olga tallando el sarro de
las tazas infames de los banios en la escuela, o meneando los tazones de arroz en la cocina comunita-
ria. También fue para Pamela una época de tramitar becas, de aprovechar cualquier apoyo, cualquier
ayuda para poder mantener en marcha el sueio de la licenciatura.

Arranca la graduacion. Saludo a la Bandera. Presentacion de las autoridades. Todo es oropel en
almidones, con placas a los mejores estudiantes y reconocimientos en pergaminos enrollados con
coquetos listones dorados. Pamela siente una mirada en la nuca, y es Olga que la mira como la miraba
cuando se presentaba a declamar frente a todo el pueblo, con esa mirada que estrend cuando la cono-
ci6 en el hospital, hace veinte afios. Es una mirada llena de amor y de gratitud hacia su hija, que es mu-
jer, que no sabe hacer tortillas de harina, y que hoy se convierte en licenciada. A su hija que a punta de
esfuerzo pudo viajar aprovechando las oportunidades de la Universidad, y aprender y conocer nuevos
lugares, nuevos rostros, nuevas formas de pensar. Nadie en el Ojo habia llegado tan lejos, hasta donde
ha llegado la casi licenciada Pamela Mdarquez. Su hermano mayor se fue hace muchos afos a Estados
Unidos, y luego las maromas de la vida lo llevaron hasta Oaxaca, en donde se quedd para siempre,
sin embargo ni él ni nadie mas del Ojo habia complementado su vida como Pamela lo esta haciendo.

De pronto llega el turno del grupo de Pamela de pasar por sus reconocimientos. En la pantalla
luminosa del teatro aparece el listado los doce nombres a punto de consagrarse al mundo profesional,
a punto de pisar esa tierra dorada que significa un titulo, que la mayoria asocia con la realizacion per-
sonal definitiva. Pocos, Pamela entre ellos, comprenden a cabalidad la dimension del logro, que no es
poco pero que no es suficiente para poder alcanzar todos los suefios de ese puiio de veinteafieros en
toga. Entre la fila Pamela resalta con su cabellera negra, libre, sin birrete, cuando un maestro repara
en ello y le zampa en la cabeza uno prestado. Luego los nombres, uno por uno en el sonido grave del
teatro, alfabéticos, acompanados por aplausos y vivas, y pronto llega la eme, y alla va Pamela por las
escaleras, su nombre y su foto en la imagen de la pantalla digital, y Olga en un grito ahogando las
lagrimas de orgullo, con las palmas de las manos adoloridas de aplaudirle tan fuerte a su chamaca.

Y aqui estd Pamela, con el corazén en vilo apretando la mano del Rector, que le susurra al oido
unas palabras de aliento, se llegd el momento de coronar el esfuerzo de Olga, pero sobre todo el de
ella misma, y de reojo en el camino hacia el extremo del proscenio la licenciada Marquez observa el
teatro, pletorico y entregado a su reconocimiento. Y aunque sabe que no es el fin del camino, el final
feliz de la pelicula de la vida, ese momento es suyo, y en un instante desaparece el miedo profundo
de quedarse en el Ojo, porque ahora el pueblo cobra otra dimension; no es una carcel, sino un nido.
Es un lugar que hay que dejar para regresar con otros colores y otras ideas, con una Pamela diferente.

La licenciada Marquez baja con cuidado los peldanos en el extremo del escenario, y entrega el bi-
rrete prestado con una sonrisa. No sabe zurcir una bastilla, y es mujer, y ha lididado con lo que vino y
por lo que vendra, pero tiene la conviccion intima y personal de que su vocacion y sentido es ser feliz,
abrir las alas, completarse finalmente.

@ Fernando Sandoval Gutiérrez
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