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RESUMEN

Este articulo quiere dar cuenta de diferentes ideas expuestas por Tomds Segovia a lo
largo de su oficio de escritor en ensayos, cuadernos de notas y entrevistas. Segovia no
desarroll6 un pensamiento unitario y sistemadtico, sino que, mds bien, desarrolla esas
ideas en diferentes contextos, textos y pretextos, pero esas ideas acaban por volver siem-
pre a un ideario que otorga una cohesién insospechada en su obra. Ademds, muchas
veces, sin decirlo, deja entrever la tradicion literaria y cultural a la que se adscribe y que
permea su obra entera.
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ABSTRACT

This article wants to give an account of different ideas put forward by Tomds Se-
govia along his trade of writer in essays, books of notes and interviews. Segovia did
not develop a unitary and systematic thinking but, rather, it develops these ideas
in different contexts, texts and pretexts, but these ideas end up always return to an
ideology that gives a surprising cohesion in his work. In addition, many times, wi-
thout saying so, hints at the literary and cultural tradition ascribes to that, and that
permeates his entire work.

Keywords: Poetic, literary ideas, dispersions, meetings.
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omds Segovia (1927-2011) fue un hombre que escribia o un

escritor que vivia. En este caso, no importa el orden de los

factores. Si, en ocasiones, es dificil separar entre vida y obra, en
Segovia es casi imposible. Una imposibilidad que, mds bien, exhibe de
manera ajustada y precisa lo que supuso el binomio escritura-vida para
el hispanomexicano. Pero quizs me he apresurado un poco. Una ano-
tacién en su cuaderno de notas, E/ tiempo en los brazos, titulo tomado
de la Epistola moral a Fabio, pareceria contradecir la afirmacién ante-
rior: “Escribir en lugar de vivir. Qué monstruosidad” (Segovia, 2009:
573) o, también, “Suprema humildad: prioridad de la vida.” (Segovia,
2009: 609) La monstruosidad es un desorden grave de proporcién
de las cosas segun lo natural; es una perturbacién de lo natural para
volverlo antinatural. Segovia sabe muy bien lo que dice, porque para
escribir es necesario antes vivir; sin vida no hay escritura, ni arte, ni
poesia, ni nada; solo es posible cualquier actividad una vez que se vive.
Una evidencia que, sin embargo, pasa a menudo desapercibida.

La escritura es una eleccién como cualquier otra, pero siempre re-
mite a la existencia previa. No obstante, esta observacién tiene conse-
cuencias también en la escritura de Segovia, en particular en sus cua-
dernos de notas, en donde afirma que “es sobre todo eso: la reflexién,
eso y la porosidad de las fronteras entre géneros de la que hablaré des-
pués, lo que hace que a mis ojos estos cuadernos no sean ni mi diario
intimo ni mi testimonio de una época, de un medio, o ni siquiera de
una vida” (Segovia, 2009: 14). Pero el origen de estos cuadernos tiene
una ascendencia que los emparenta, aunque sea por oposicién, con el
diario de Cesare Pavese: “A Pavese lo lei bastante después. También
me influyd, claro, pero Pavese me influyé porque el diario de Pavese
es un diario, pero se llama F/ oficio de vivir; o sea, no es lo mismo que
un diario que es la biografia de vivir, no del oficio.” (Segovia, 2011: 77)
Segovia mostraba asi su reticencia hacia la escritura privada que, en
muchas ocasiones, sustituia a la lectura de la obra verdadera del autor
respectivo. Esta precaucién la exponia asi el autor: “lo que hemos per-
dido es una nocién precisa del sentido de la vida; no necesitamos solo
que nos alimenten para que podamos seguir adelante; necesitamos
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también que nos digan para qué nos alimentamos y para qué vamos
adelante” (Segovia, 1991: 44).

En este sentido, la busqueda de esa informacién biogréfica o auto-
biografica se justifica en tanto que busca un testimonio. Es esa natura-
leza testimonial la que sitaa la fuerza de la escritura de Pavese en el ojo,
es decir, en su capacidad para dar cuenta de lo evidente sin reproducir-
lo: “Es decir que, como ellos, ha encontrado el ojo, una especie de ley
de visién novelistica que viene a ser como las leyes de la perspectiva en
pintura. Pero lo que ve con los ojos es otra cosa. Ve un mundo donde
los seres se comunican y se adivinan. Esos gestos y esas palabras no son
incoherentes [...], sino que tienen sentido, y un sentido comunicable”
(Segovia, 1991: 57). Pero lo son siempre que las palabras y los silen-
cios, los gestos y ademanes, se combinen entre si, porque las palabras
para Tomds Segovia no son simbolos que esconden una realidad detrds
de la que perciben los sentidos o que remiten a la realidad misma, sino
signos cuyas relaciones y combinaciones construyen el sentido no ya
de la palabra, sino de esa parte del todo que significan.

Dicho esto, Tomds Segovia, una vez que asume la existencia, elige
escribir; solo a partir de este momento puede decirse en rigor que la
escritura es vida o, quizds habria que decir, que la escritura es el cauce
que orienta la existencia. Pero la evidencia no se queda Gnicamente en
este reconocimiento, traslada su responsabilidad al lenguaje como un
instrumento al servicio del ser y no de si mismo, por eso aflade mds
adelante: “El lenguaje es la casa del ser (Heidegger), pero a condicién
de que lo deje de ser. Si no, es la mds cara del ser” (Segovia, 2009: 597).
Una consigna que alberga la tentativa decisiva de Segovia a lo largo de
su obra, de su vida; esa responsabilidad que se traduce, en palabras de
Guillermo Sucre, en un pensamiento poético muy preciso:

Segovia escribe no para proponer algo, mucho menos para
imponerlo, sino para exponerlo. Subrayo este dltimo verbo
porque, obviamente, lo estoy empleando, como el propio
Segovia, en su doble acepcién: expresar, exponer algo es
arriesgarlo. El riesgo consiste en expresar algo que no solo
no estd constituido “culturalmente”, sino que tampoco
corresponde a una realidad, ni siquiera a una experien-
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cia, socialmente existente. En tal sentido, el pensamiento
de Segovia es poctico, tal como él entiende este término:
en vez de discurrir sobre una situacién ya dada, la poesia
quiere cambiarla y constituirla (Sucre, 1985: 367).

La casa, ademds, adquiere una importancia decisiva en las re-
flexiones literarias de Segovia, a la manera del principio de Enrique
de Ofterdingen, de Novalis: “:Adénde os dirigis? -Siempre a la casa”.
Pero igualmente hay que decir que ese pensamiento poético preside
el pensamiento critico de Segovia, unas reflexiones que exponen, pero
sobre todo arriesgan. ;Qué arriesga la critica de Segovia? Ante todo,
esa responsabilidad originaria de la palabra hacia el ser. Si el lenguaje
es la casa del ser, es éste el anfitrién de aquél. Asi, el lenguaje al servi-
cio de la existencia, estd igualmente al servicio de la transparencia. Por
eso, la evidencia y el silencio se resuelven como artilugios necesarios
para exhibir la realidad, aun cuando esa realidad sea monstruosa y
aterradora, como escribia Octavio Paz a propésito de Segovia: “Su es-
critura me parece a un tiempo clara y vertiginosa. Si la realidad es asi
y no como la vemos, su transparencia es aterradora” (Paz, 1994: 126).
Paz expresaba asi no la tentativa de Segovia, sino su cumplimiento; y
también una poesia y una poética comprometida con la realidad. Pero
tanto la responsabilidad como el compromiso son actitudes y contra-
corrientes que acaban por cifrar la moralidad del hispanomexicano.
Ellenguaje de esta forma no es un modo de relacionarse con el mun-
do, sino una manera de arraigar en él. Pero, ;c6mo arraiga Segovia
en el lenguaje que es un paso previo para refundar el mundo, aunque
posteriormente ese arraigo cambie de sentido? Arraiga a partir de la
critica y mediante la critica de la critica, aunque se trate de su propia
critica. No se trata de la negacién por la negacidn, sino de la negacién
a condicién de volver a ver de nuevo o ver de otra manera. Asi lo dice
Guillermo Sucre: “Si la conciencia critica funciona de manera radical,
no es para quedarse en la negacién misma [...]; ésta genera siempre
un si; no el habitual o esperado, sino el otro si, el que nace, y por ello
es mas licido, después de muchos rechazos o de muchas confronta-

ciones” (Sucre, 1985: 367).



Tomas Segovia se aparece como alguien duefio de multiples y va-
riados intereses: preocupado por un autorretrato, a 1piz o carbén, en
el que se adivina el magisterio de Ramén Gaya en el arte del dibujo,
mientras alumbra un asunto aparentemente inaccesible en su ensayo
mds inmediato; ocupado en dedicar su tiempo a encuadernar artesa-
nalmente los volimenes de su diario E/ tiempo en los brazos, por obra
y gracia de El taller del poeta, y, a la vez, acudir a su cita cotidiana,
siempre impostergable, con una mesa en el café de turno, desplegan-
do las paginas en blanco a la espera de los primeros ritmos que las
emborronen, ya fuera en el Café del Comercio en Madrid, en el de la
libreria Gandhi en Miguel Angel de Quevedo, en el recoleto Moeli,
en la no menos coqueta Coyoacin o, antes, en el Café el Chufas, que
José de la Colina recuerda como un “café de escritores, pero ‘lugar de
paso’, no de tertulias nocturnas o diurnas como las de otros cafés del
Centro” (2011). Conviene precisar un poco mds, asi lo hace el mismo
José de la Colina, al distinguir entre los espacios mds propicios para
la escritura y aquellos destinados a la conversacién. Los ya nombrados
mads bien cafés para escritores que escriben; otros, como el Madrid,
el Tupinamba o el Campoamor en el centro de la ciudad de México,
propicio para escritores que hablan y departen, en medio de tertulias y
conversaciones estridentes o discretas, al calor de la amistad y el trato
preferente o de la curiosidad y el interés puntual.

Artesano y artista, Hefestos y Orfeo, pertenece a la estirpe aristo-
critica de los humanistas en lengua espafiola del siglo xx. Tomds Se-
govia clarifica su obra y su vida a fuerza de arremetidas contra las mo-
das al uso, efimeras y fugaces, falaces e ilusorias, pero también hacia los
poderes constituidos que por mero interés han tratado y tratan de con-
dicionar tanto la libertad de pensamiento como de creacién. Segovia
ejemplifica la libertad del hombre y del artista frente a las instituciones
en momentos en los que graciosamente conceden dddivas al artista,
no por el hecho de serlo, sino por pertenecer a este o aquel grupo, por
profesar estas o aquellas ideas, un reconocimiento sospechoso, en no
pocas ocasiones, de una lealtad hacia un ideario o unos intereses antes
que a la obra misma. En uno de sus escritos integrado en el conjunto
Cartas cabales, “Resistencia a los estimulantes”, manifiesta su rechazo
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a las ayudas estatales para los artistas: “no creo que para ese fin sea
especialmente inteligente la idea de ‘apoyar’ (quiere decirse financiar)
a los escritores y artistas individuales. Sobre todo cuando la sostienen
gobiernos de ideologia declaradamente neoliberal, a quienes deberia
repugnarles ese descarado proteccionismo” (Segovia, 1996: 106). De lo
que se infiere que la verdadera reconvencién no reside en esas politicas
culturales, sino en la aceptacién de esas mismas politicas, traducidas
como becas, prebendas o migajas, por quienes de labios hacia fuera se
declaran antiliberales, pero de puertas adentro disfrutan de los progra-
mas que los favorecen.

Tomas Segovia fue un intelectual doblemente incémodo: en pri-
mer lugar, porque él mismo no encontré otro acomodo que esa inco-
modidad manifiesta hacia grupos, instancias e instituciones; en segun-
do, porque su congruencia personal lo volvia un reproche hacia otros
compaiieros y colegas, hombres de cultura y de letras, cuyas palabras
no se acompafiaban de sus acciones. Esta coherencia irrenunciable que
traspasa tanto su pensamiento como su escritura tuvo un correlato ni-
tido en una vida que reposaba en una moralidad innegable. La fuerza
de ejemplar de su actitud, construida con hechos y acciones, palabras y
silencios. A Segovia le convienen esas palabras que Maurice Blanchot
consigna en relacién con el intelectual: “El intelectual conoce sus li-
mites, acepta pertenecer al reino animal del espiritu, pero es incrédulo,
duda, asiente cuando hace falta, no aclama. Por eso no es el hombre
del compromiso [...] Lo que no quiere decir que él no tome partido;
al contrario, habiendo decidido de acuerdo con el pensamiento que le
parece tener la mayor importancia, habiendo sopesado los pros y los
contras, se convierte en un obstinado infatigable, pues no hay mayor
valor que el valor del pensamiento” (Blanchot, 2003: 57-58).

Segovia no se ha dejado eclipsar, ni engatusar, tampoco embaucar,
por esas migajas econémicas o de reconocimiento o de fama, muchas
aceptadas por comodidad e incompetencia; al contrario, en ocasiones
su vida y su obra ha ido a contracorriente, como titula uno de sus
libros de ensayos. Ir a contracorriente que es no perder el lugar en
tanto intelectual, no dispersarse en tanto humanista, no abdicar de su
autoridad magisterial. Para Tomas Segovia, vivir a contrapelo no es



necesariamente adoptar esa actitud de enfant terrible que a otros les ha
redituado lo suficiente como para ocupar espacios y lugares puiblicos
como a reganadientes, cuando en realidad era eso precisamente lo que
buscaban. En este sentido, firma un ensayo ejemplar, “Los intelectua-
les y la prosperidad”, en el que denuncia la parilisis del intelectual
cegado por la prosperidad, como si ésta no fuera objeto de critica pre-
cisamente por la ceguera en la que sume a la razén: “La embriaguez
de la prosperidad, puesto que es una embriaguez colectiva, toma un
aspecto sagrado. La critica en este clima se siente oscuramente amena-
zada, inerme e inquieta ante ese divus tremens. Pero eso no es mas que
el principio: después se siente en falta” (Segovia, 1988: 290). En reali-
dad, el pensamiento de Segovia no busca exhibir a estos intelectuales,
sino denunciar el hecho de que hayan abdicado de la critica siempre
insustituible e irremplazable, incluso cuando parece sustituible y re-
emplazable, una renuncia que no es sino aceptaciéon de esa embria-
guez colectiva denunciada: “El sentimiento del derrotismo no es sino
la nostalgia de participar en la fiesta colectiva, en el delirio sagrado, y la
clases dirigentes no podrian encontrar, consciente o inconscientemen-
te, mejor manera desarmar a la oposicién que la de favorecer ese exal-
tante irracionalismo que turba la mirada a quien intentase verlas de
frente” (Segovia, 1988: 293).De ahi, la importancia de la excentricidad
para Segovia; es decir, aquella que tiene para el intelectual ocupar no
un lugar central sino marginal, aledafio a cualquier centralidad, puesto
que solo asi es posible ver, sino con claridad, al menos con aquella
claridad de la que otros carecen, incluso, cuando reivindican desde esa
centralidad una marginalidad.

La defensa a ultranza de Albert Camus pergefiada por Sego-
via en diferentes articulos es inversamente proporcional a su critica
del compromiso del intelectual sostenido por Jean Paul Sartre, aun
cuando no siempre se le nombra pero obviamente es el término de
comparacién que le permite sostener la eleccién primera. Pero como
siempre en Segovia, es la evidencia de lo aparentemente accesorio y
circunstancial, en tanto que medular y fundamental, lo que impulsa
su argumentacién: “El problema de los compromisos del arte estd
mal planteado porque finge ignorar que el arte siempre ha estado
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comprometido, aunque no con ese mundo amputado, estrechamente
histérico con el que quieren comprometerlo ahora, sino precisamente
contra esa y las otras amputaciones” (Segovia, 1991: 17-18). Ahora
bien, ¢qué rescata o, mejor, desde dénde rescata Segovia la actitud
de Camus sin caer en el lugar comun del escritor comprometido, sin
embargo, salvaguarde su compromiso con la literatura? Y responde
sino de manera previsible, al menos consecuente: “Seguramente el ser
como nadie hombre de nuestra época inmediatamente, y gozar del
margen necesario para tomar distancia y, precisamente, no ser solo
hombre de su época, no hacer de eso una meta, no detener la época”
(Segovia, 1991: 15). La actitud de Camus incide en la universalidad
de su literatura, pero no por tanto por su paradigma ideoldgico, como
por una libertad sabiamente asumida; una libertad traducida, en oca-
siones, en actitudes aparentemente sometidas a un ideario politico,
pero que, en realidad, ese ideario estd traspasado completamente por
la libertad.

Asi, no es la ideologia la que condiciona la libertad, es la libertad
misma la que acaba por situar la ideologia alli donde debe estar. Se
trata de construir, en todo caso, una libertad tutelada por la critica y la
autocritica, es decir por la expresién o por el lenguaje: “esta universa-
lidad es solo posible en un mundo de expresién. Un mundo donde la
libertad es irrenunciable, pero no es pura; que no es un orden cerrado
y concluso, pero tampoco un caos; un mundo, en una palabra, que no
seria tal sin nuestra conciencia, pero que no por eso inventamos de
cabo a rabo” (Segovia, 1991: 34). Segovia advierte en Camus no solo
al intelectual que rechaza las injusticias, sino sobre todo las soluciones
de compromiso que las disfrazan o maquillan, siendo en ocasiones
mids devastadoras y perniciosas que las injusticias mismas. Segovia dice
que el intelectual no debe comulgar con ruedas de molinos, sino re-
sistirse a comprender lo incomprensible, pero que no puede dejar de
comprender aunque exista una minima posibilidad, pues se trata de la
razén, “y no es que el pensamiento libre esté siempre o solo del lado
de la razén. Pero incluso cuando reclama los derechos de lo irracional
exige siempre, implicita o explicitamente, la instancia de la razén” (Se-
govia, 1998: 294). Tampoco, claro, el intelectual tiene que aceptar lo



inaceptable, porque en ese caso la aceptacién no serfa sino sumisién y
mansedumbre frente a lo Gnico que no puede plegarse: la evidencia. Es
entonces cuando el pensamiento de ver incluso cuando aparentemente
no ve nada; “el pensamiento debe entrar en la noche como en el dia
con los ojos bien abiertos, porque sus noches no son ceguera sino vi-
siones de la negrura” (Segovia, 1988: 296). El intelectual, la razén que
representa, no se identifica con la disidencia, tampoco con la critica,
pero si las garantiza. Y la disidencia cuando se trata de una doctrina,
un pensamiento, una corriente o un poder constituido central, siempre
es una marginalidad. Asi el margen, frente a las amenazas a las que se
somete a la razén, asegura la independencia del intelectual, en tanto
que intelectual. Y aqui, quizds haya que subrayar un principio que sue-
le pasarse por alto a la hora de hablar del lugar de Segovia, si bien es
cierto que el margen es una eleccién, no quiere decir necesariamente
que lo sea para Tomds Segovia, sino para ese Tomds Segovia como in-
telectual, de manera que su actitud refrenda otra de las afirmaciones de
Blanchot: “el intelectual esta tanto mds cerca de la accién en general y
del poder cuanto menos se mezcle en la accién y menos poder politico
ejerza” (Blanchot, 2003: 56).

Segovia desde el principio apuesta por el margen y la marginali-
dad, por lo que su empefio fue el de no ceder en sus ideas y conviccio-
nes frente a corrientes de pensamiento mds aceptadas y generalizadas.
La introduccién a ese ramillete de ensayos agrupados bajo el titulo
Contracorrientes es elocuente de lo que entiende por eso: “ir a con-
tracorriente puede considerarse que es retroceder, pero también que
es estar de vuelta. Y en todo caso el rumbo que los tiempos toman en
cada momento tiene que depender en parte de sus remolinos, resacas
y ramales” (Segovia, 1988: 237-238). La marginalidad de Segovia no
se resistio, ni siquiera rehuyd, los remolinos y resacas de las diferentes
coyunturas que sufrié. Pero siempre lo hizo desde esa marginalidad
abstracta que al mismo tiempo que le proporcionaba una saludable
distancia, le favorecia adoptar una actitud polémica. El margen, para
Tomis Segovia, fue una suerte nada ficil. También debi6 luchar para
no verse arrastrado hacia un centro en el que, sin duda, hubiera per-
dido su lugar preferente, y que le hubiera impedido afirmar que “mds
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bien serd un punto de vista diametralmente opuesto el que pueda
mostrarnos algunas ventajas en la meditacién minoritaria” (Segovia,
1988: 239).Lo cual, si revela cierto elitismo no siempre aceptado por
el poeta, también advierte de la necesidad de un lugar excéntrico a la
hora de iluminar aquello que la proximidad impide ver. Pero el hecho
de hospedarse en el margen también se debe a circunstancias deriva-
das de la comprensién misma del arte. Segovia dice que el problema
del arte es “el problema general de la vida humana” (Segovia, 1991:
34), una instancia excluida de las diferentes propuestas del siglo xx
que, para aquellos que la atienden, supone la expulsién o, en el mejor
de los casos, el apartamiento de los circulos acomodados de decisién.
Asi, el margen y la marginalidad, si bien pueden ser una eleccién
libremente asumida, también son consecuencia de una situacién li-
bremente aceptada.

El margen es el lugar del némada, ese espacio que le facilita la ubi-
cuidad en puntos distantes mediante el viaje, un trayecto que si impide
a veces ir al fondo de cada cuestién, favorece una mirada més amplia
del panorama mds general y, por lo tanto, refuerza el compromiso ad-
quirido. Esta curiosidad e interés por casi todo exhibidos por Segovia
refrendan la naturalidad de su magisterio, siendo €l mismo un ver-
dadero maestro sin proponérselo o sin afirmarlo explicitamente. José
Maria Pozuelo Yvancos es autor de una propuesta que, sin dejar de
ser polémica, es ilustrativa de por lo menos dos tendencias definidas
entre los poetas espanoles del siglo xx, igualmente pertinente para los
hispanoamericanos. Pozuelo retoma la frase de origen baudelairiano
rehabilitada por Luis Cernuda: “todo poeta es, o debe ser, un critico,
un critico silencioso y creador” (Maristany, 2002: 18-19). No todos los
poetas tienen una obra critica, no todos han reflexionado acerca de la
obra poética, no todos han hecho el esfuerzo por trazar las directrices
maestras de su poética o de la poética de otros para mostrar asi, por
contraste, su pensamiento propio. Esta observacién, desde luego evi-
dente, sin embargo conviene sefialarla como ha hecho Pozuelo. De la
misma manera, una vez aceptada esta distincién primaria, el critico
procede a una segunda taxonomia formulada asi:



No todos los poetas ejercen la critica literaria con igual
acento y significacién. Podriamos configurar dos tipos
distintos de critica de poetas: por un lado, como es el caso
de Salinas o Ddmaso, o el propio T. S. Eliot, aquéllos en
quienes resulta dificil comunicar su pensamiento y acti-
vidad de ensayistas o criticos con su obra creadora. [...]
Pero hay otros en los que esa comunicacién entre obra
creadora y talante critico se da de manera estrecha, tanto
por la seleccién que hacen de su corpus de intereses o re-
ferencias, como por la posibilidad de tender puentes entre
conceptos de su pensamiento y su lenguaje lirico (Pozuelo

Yvancos, 2009: 180).

Tomas pertenece a este segundo grupo, en el que comparte un lu-
gar muy visible junto con Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio
Paz, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma o José Angel Valente, por
citar algunos. Pero conviene precisar un poco mds. Segovia habla de
otros poetas, escribe su poesia, pero siempre desde su actitud hacia la
poesia misma, que es la expresién de su actitud hacia la vida. Asi su
poética va apareciendo tanto a la hora de acometer unos temas o un
asunto de su interés particular, como en las paginas en las que atiende
la poética de otros escritores. Las ideas literarias de Tomds surgen y
crecen de manera orgdnica, como si a pesar de los diferentes temas y
escritores que estudia, en realidad, obedecieran y respondieran a una
postura originaria, anterior incluso a cualquier expresion, a partir de
la cual los demds asuntos se van entrelazando y confrontando organi-
camente. Pero también puede considerarse lo contrario, es decir, que
aquellos temas e intereses objeto de su curiosidad fueran cayendo de
manera natural, casi por su propio peso, hacia ese espacio en el que se
hospeda el autor; como si en lugar de jalar de cada uno de ellos hacia
si, fueran estos los que se precipitaran hacia él; como si en lugar de re-
montarse hacia ellos, estos descendieran admirablemente, pero sin sor-
presa alguna. Asi, sus ensayos y estudios se complementan y refuerzan
a partir de sucesivas confrontaciones y adhesiones que se multiplican
infinitamente como el eco o las imagenes reflejadas en multiples espe-
jos. Pero las réplicas no son mera repeticién, sino que siempre afiaden
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algo que ilumina un aspecto que en la imagen precedente parece que
improvisadamente quedé en penumbra, pero tampoco es eso, puesto
que esa sensacién de oscuridad tnicamente se experimenta porque a
cada nuevo ensayo la luz es mds intensa.

Es por eso que el pensamiento literario de Tomds sorprende siem-
pre, pero esa sorpresa vista con distancia denuncia, por lo menos que la
improvisacién, obedece a una estrategia argumentativa perfectamente
planificada. Desde este punto de vista, Segovia es un escritor y un pen-
sador romdntico. Un romanticismo que no solo se exhibe en su ideario,
sino en la escritura misma, en la estructura y disposicién de sus ensa-
yos, en la sintaxis y el ritmo de su prosa. Da la impresién de que Sego-
via no presenta una tesis de manera directa e inequivoca, pero es solo
una impresién, puesto que construye la tesis alumbrando no ya la tesis
misma, sino los aspectos aledafios para acabar por desatender fingida-
mente la afirmacién inicial y situar el debate en otro lado imprevisto y
pasmoso que reafirma paradéjicamente la tesis misma, pero ya con una
intensidad de alumbramiento que procede de esos otros asuntos apa-
rentemente marginales o menores que concluyen por iluminar de otra
manera la centralidad de su argumentacién, fiel al convencimiento de
que “el lenguaje es un espacio para una transparencia y ‘decir’es poner-
se o querer ponerse bajo unos rayos X. Hablar es exponerse” (Segovia,
1988: 432).Pero esa transparencia obedece no ya al lenguaje, sino a la
relacién de servidumbre del lenguaje con la realidad. El lenguaje es asf,
el cuerpo que permite percibir la realidad a su través.

Si algo no se ha dicho suficientemente y, no obstante, es una de
las directrices irrenunciables de Tomds Segovia ha sido su magisterio,
a condicién de no ejercerlo exclusivamente en el espacio académico
0, quizds, a condicién de practicarlo sobre todo en espacios no acadé-
micos; unas ensefianzas que desbordaban con mucho, ademds, aulas y
salas, clases y salones, situindose mds alli de cualquier lugar que remi-
tiera a una formalidad para inscribirse en un programa de instruccién
personal. El espacio de Segovia fue la plaza publica representada ante
todo por el café. Asi lo recuerda Enrique Krauze: “La otra imagen de
Tomas me remite a un café en la calle Hamburgo en la Zona Rosa. Es
una tarde y los comensales en las mesitas discuten, se miran y parten



pastelillos. Junto a ellos, un hombre solitario, con la mirada clavada
sobre el papel y los dedos peinando la melena, escribe. Es Tomds Se-
govia. Era su hébitat natural” (Krauze, 2011). Si, pero no del todo. En
realidad, el hébitat natural de Tomds Segovia era la escritura sobre la
pagina en blanco o, quizds, el blanco de la pagina, y el café, mas bien,
albergaba ese otro hibito mds intimo y genuino. El café que algo tenfa
de hébito, de rito, de liturgia, como si el mero hecho de traspasar esas
puertas fuera en si mismo una convocacién de la palabra o como si la
caminata hasta el local obedeciera a un ritual amoroso o a un enamo-
rado cortejo de la palabra poética.

Asi, el rito se convirtié en una centralidad cotidiana para el poeta,
quien reconoce la importancia del café en su vida: “Soy un sefior que
escribe en los cafés. Toda mi vida he escrito en los cafés; sigo siendo
un seflor que escribe en los cafés sin ningin pudor, sin ningdn temor,
sin ninguna aureola...” (Segovia, 2011: 77). Frecuentaba el poeta esos
lugares sin necesidad, y menos atin con obligacién alguna, de entablar
una conversacién o integrarse en una tertulia, aunque finalmente asi
sucediera. Un poco como ese personaje de Benjamin Jarnés quien dice
para si “Yo ni blasfemo, ni rezo: contemplo. Asisto alegremente a mi
propia contemplacién. Y soy feliz, porque puedo pensar toda la ma-
fiana en lo que soy” (Jarnés, 2007: 14). Desde el principio, exhibié su
singularidad irrumpiendo en una soledad mds cerca de la marginali-
dad que del margen: “yo habia seguido —en esa época puedo decir que
marginado, no solo marginal- trabajando fuera de grupos” (Segovia,
2011: 71).Pero la imprecisién al emplear el vocablo “soledad”, porque
el solitario que verdaderamente lo es no puede sino formular pensa-
mientos solitarios, lo cual, desde la perspectiva de Tomds Segovia, es
inconcebible: “un pensamiento verdaderamente solitario, que no hu-
biera sido pensado de una u otra forma para ser dicho a alguien, seria
necesariamente pura falsedad.

Los anacoretas son por fuerza estériles” (Segovia, 2009: 629). Ha-
bria que afiadir doblemente inconcebible tratindose de un poeta, no
solo por la esterilidad denunciada de ese pensamiento, sino también
por la de la expresiéon misma. Para Segovia la naturaleza de la palabra

ala vez funda y es didlogo: “la palabra funda pero la palabra es didlogo.
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El que quiere hablar solo no funda nada, pero el que “se queda hablan-
do solo” tampoco. Ese es el riesgo (hermoso, pero mortal): no hay mds
remedio que dirigir la palabra. Si no somos escuchados perdemos la
palabra —nos perdemos. Todo se derrumba. La tnica fuerza y seguri-
dad en este mundo es no hablar. Pero lo tnico que se puede vivir es
para hablar” (Segovia, 2009: 620). Hablar es arriesgar, pero sobre todo
arriesgarse, y en ese riesgo reside la posibilidad de fundar. Un dirigir
la palabra o un puro hablar como el que consigna Maurice Blanchot a
propésito de “La amistad” “La amistad esa relacién sin dependencia,
sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida,
pasa por el reconocimiento de la extrafieza comin que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino solo hablarles” (Blanchot, 2007: 266).
Es decir, dirigir la palabra mediante un movimiento de acuerdo y de-
vocién, de adhesién y reconocimiento; un movimiento de comunién
que vuelve elocuente no lo que se dice sino el acto mismo de decir algo
a alguien, como si en el mundo de Segovia las palabras y los gestos no
recibieran un sentido, sino que ellos mismos son sentido. En otro lugar
explica Segovia lo que entiende por “habla” admitiendo dos fenéme-
nos imprescindibles: la causalidad y la significacién mediadas por la
preposicién “por”:

Esa preposicién indica que el signo es sustitucion: suce-
sién temporal. La cosa que significa no solo toma el “lu-
gar” (imaginario) de la cosa significada; también le toma
el relevo (real) en el tiempo. Descifrarla es tomarle a su
vez el relevo en sentido contrario: otra operacién tempo-
ral. Las palabras se suceden ademds en un orden temporal
pertinente sin ser causa unas de otras: el nexo temporal
que las relaciona es el sentido. Ese sentido opera con un
mecanismo que consiste en una simultaneidad de los sig-
nos en un espacio imaginario (una “memoria”) y una suce-
sién en tiempo real. (Segovia, 1987: 28)

De esta manera, significar es sustituir, suplir, relevar, mientras que
tener sentido seria establecer relaciones entre un tiempo real y un es-
pacio imaginario.



El café y la literatura han configurado un binomio excepcional.
La historia contemporédnea no se entiende sin los cafés; en Espafia y
México, tampoco la literatura y el arte. La Revolucién Francesa y sus
consecuencias hicieron de los cafés espacios privilegiados para la di-
fusion de su ideario. Tomds Segovia sentia una afinidad electiva por la
Iustracién a la que veia como la cara de la misma moneda represen-
tada por el Romanticismo, a contracorriente de la idea cominmente
aceptada de que se trata de otra cosa. Asi, en palabras de Segovia,
pensaba Octavio Paz, quien “le daba mucha mds importancia a la
oposicién Ilustracién-Romanticismo que yo; a mi no me parecia que
hubiera ninguna oposicién” (Segovia, 2011: 74). Las Luces primero,
luego el Romanticismo, gustaron de la plaza publica y de sus espacios
significativos, como los salones y los cafés. El café, para Segovia, repre-
sentaba no solo ese lugar en medio del runrin de la vida, sino también
ese dmbito que remitia al momento en que la libertad del hombre se
legitimaba. Lewis A. Coser esboza los trazos del café en los albores
del romanticismo: “El café ayudé a cristalizar la opinién comin de
una multitud de opiniones individuales y a darle forma y estabilidad.
Lo que el periédico no habia sido hasta entonces capaz de realizar se
llevé a cabo, en un amplio grado por el café” (Coser, 1968: 36). Tomds
Segovia pulsaba la vida en esos locales, no solo al ser un espectador
privilegiado sino al formar él mismo parte de ella; un apego a la vida
que para José de la Colina explicaba su presencia en el café: “Si, alguna
vez me dijiste que esa puerta, al girar, hacia dialogar el silencio del
interior del café con la vida y el rumor de la calle. Y siempre te ha gus-
tado trabajar, silencioso, en medio del rumor de la vida. Eres el poeta
de los cafés” (Colina, 2011).

Antonio Bonet Correa, en relacién con esos locales, consigna que
“su vitalidad ha sido siempre la de un lugar de comunicacién, a mitad
entre lo privado y lo publico, de comunicacién de espacios y comuni-
cacién de personas, que por igual es un paraiso artificial de meditacién
y soledad, de cita intima, de tertulia y tribuna libre de un grupo” (Bo-
net Correa, 2012: 15). Cualquiera de estas motivaciones se ajustan a
lo que podia esperar Segovia, pero hay una mds registrada por Ramén
Goémez de la Serna que quizds sea la mds adecuada, sobre todo para
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un némada paradéjicamente que recorre incansablemente los confines
de un territorio acotado, no por el espacio, sino por el tiempo: “el café
no nacié como Ateneo, sino como andén de la Vida” (Gémez de la
Serna, 1999: 72). Si en los cafés surgié el espiritu de la Ilustracion,
era normal que Tomds Segovia sintiera predileccién tanto por este
espacio como por aquel siglo del que consideraba al Romanticismo
una consecuencia natural. Segovia podria firmar estas palabras de Paul
Bénichou, “Decartes, Corneille, Moliére, Voltaire, Diderot, Rousseau
incluso, pertenecen, desde cierto punto de vista, a una misma estirpe”
(Bénichou, 1984: 230). Y también estas otras que enlazan el espiritu
clésico con el enciclopedista, ya que “uno y otro atribuyen, en el con-
junto, a la cualidad del hombre, al equilibrio de la lucidez y del instinto,
por la manera como alian ambos lo bello y lo natural, como dibujan
el caricter y las exigencias de la verdadera humanidad.” (Bénichou,
1984: 230) Este ideal se cifra en la expresiéon moral honnétes gens, a la
que Segovia se refiere en la entrevista citada con Dominguez Michael:
“Lo que la Ilustracién habia planteado desde un punto de vista de
descripcién histérico-politica [...] era eso: la naturaleza humana. Es
decir, los derechos del hombre, el ideal del honnéte homme: el hombre
es ciudadano, tiene derechos por ser ciudadano [...] lo que hace el
Romanticismo es radicalizar la Ilustracién y decir: ‘es digno no solo el
honnéte homme, es digno todo ser humano.” (Segovia, 2011: 74). En
algin momento del siglo xvi, la doctrina del honnéte homme cayé
en descrédito al oponerse al virtuoso. Asi, al menos, lo consigna Paul
Hazard: “Ya no queremos que el honnéte homme sea nuestro guia, estd
retrasado; sus cualidades se adquieren a precio demasiado vil para que
las envidiemos; mucha suficiencia, una fortuna holgada, vicios aplau-
didos constituian su patrimonio; la virtud no entraba en ¢l para nada,y
todas las honnétes gens del mundo no valen lo que un hombre virtuoso”
(Hazard, 1945: 157).

En opinién de Segovia, el Romanticismo, extremo de las Luces,
es quizds el momento decisivo del hombre contemporineo, como ha
reiterado en diversas ocasiones, hasta afirmar que “no encontramos
nada en nuestro mundo que no hubiera podido pensarse, casi preverse,
desde el Romanticismo. E inversamente, que no pueda explicarse por
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é1” (Segovia, 1988: 369). O, como dice en otro sitio, los roménticos ver-
daderos entendieron que “el valor y la significacién del conocimiento
no se fundaba por referencia a si mismo, sino por referencia al valor y
la significacién del hombre” (Segovia, 1993: 28-29).

No es casualidad que uno de los textos mds reiterados de manera
explicita o tdcita por Segovia sea el ensayo de su amigo Ramén Gaya,
titulado Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), en el que al
principio se leen unas lineas que rebosan a Segovia por todas partes o,
acaso, es la prosa de éste la que desborda la de aquél: “la comprensién
en cambio es algo muy firme, muy definitivo, muy conclusivo, muy
completo; intuir es como abrir una brecha, pero comprender, més que
abrir, es cerrar, es apresar, es aprisionar, es abrazar muy fuertemente
algo.” (Gaya, 2001: 10-11) A propésito de este ensayo, Tomds Segovia
rubrica otro que bien puede considerarse una confesion autobiografi-
ca: “Esa naturalidad del arte, como se llama uno de sus ensayos, que no
es tan simple como algunos pudieran pensar, es la que le aparté decidi-
damente de lo que un francés llamaria las “ideas recibidas” de nuestra
época,y tengo para mi que esa toma de posicién tiene algo que ver con
el exilio” (Segovia, 2000: 144-145). Benjamin Jarnés, en 1930, lefa la
conferencia, titulada Sobre la gracia artistica, que recoge unas palabras
muy préximas a las anteriores: “Por lo mismo que se trata de una su-
perabundancia de vida que proclama alegremente su propia libertad,
la gracia retne en sus obras la encantadora movilidad de la pluma y la
firmeza ritmica del musculo” (Jarnés, 2004: 90).

El arte, nos dice Segovia, es una llenazén de vida que irrumpe en el
texto literario como una plétora de sentido. Es curioso que palabras y
recursos retéricos, asuntos y temas, se inscriban en el caso de Segovia
dentro de una tradicién asociada a algunos autores del exilio, como
si su temperamento literario, en algunos casos su temperatura, se re-
montara hacia ellos: Bergamin, Jarnés, Zambrano, Gaya, etcétera. Da
la impresién que estos autores participaron, salvando las diferencias
de edad, gusto y formacién, algo asi como una afinidad espiritual o un
parentesco intelectual.

La palabra oral de Segovia era tan didfana y persuasiva como es
la de su poesia y de su ensayo. Las conversaciones con Segovia, mds
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alla de otras cosas, resultaban un especticulo discreto y ponderado, en
donde los gestos amables y elegantes, el tono de voz suave y grave, y los
temas que se sucedian no sin haber ido cerrdndolos y concluyéndolos
poco a poco, para que al interlocutor le quedara expedito el camino
para futuras reflexiones, constituian un mundo auténomo y exclusivo
habitado por una sabiduria humana e intelectual dificilmente com-
parable. Segovia repetia una y otra vez que el arte, en realidad, era
una expresiéon del hombre, por lo que cualquier hombre, por el hecho
de serlo, podia ser un gran pintor, o poeta, o escultor, solo habia que
dedicarse a ello. Unas palabras debajo de las que se apreciaba una ac-
titud vinculada con el esfuerzo. Segovia fue un ejemplo de constancia,
pero habia en ese esfuerzo sostenido como una trampa o un truco de
prestidigitacién. Los trabajos del autor residian en unas de sus palabras
preferidas, siempre colgada de sus labios: el amor y la generosidad,
como si este binomio compendiara todo lo que en esta vida puede
hacer y recibir un hombre. Pedro Garfias consigna admirablemente
esa actitud: “Para escribir no hace falta sino una cosa: vocacién. Es
escribir siempre, y cada hombre tiene algo que decir sea como sea. Si
en uno es un tanto la desesperanza, en otro es el amor” (Garfias, 2001:
174). La escritura de este sefior renacentista, némada a tiempo com-
pleto, incansable andariego, camellero sin fin, se ajusta a cabalidad a
esas premisas. Duefio de un fisico envidiable hasta el final, su cabello
blanco y profuso se enredaba en guedejas que caian a un lado y otro,
con la misma cortesia con la que entrelazaba los dedos de sus manos
finas y distinguidas. Al final, ya no era el bigote, sino la barba recortada
y cuidada la que encerraba un rostro noble y digno, presidido por unos
ojos vivos y curiosos salvaguardados por unos lentes que mediaban
con el mundo. Se tenia la impresién, desde el momento en que uno
se sentaba frente a €I, que era lo mds importante para el poeta. Es
cierto que Segovia provocaba y probaba a su interlocutor, lo sometia a
curiosas preguntas cuyas respuestas inicamente tenia él, lo forzaba a
incoar inesperadas respuestas que, en lugar de desecharlas, el maestro
les daba la vuelta, las dignificaba, las precisaba, para alumbrarlas desde
otro lado o, quizds, desde el tinico lado desde el que podian alumbrarse.
Conversar con Tomds Segovia era una aventura sin tregua.



Al leer sus textos, en particular sus ensayos, se tiene la impresién
de que mds que decir, acaricia las palabras, sujetindolas a un orden y
una cadencia raras para una prosa que deslumbra en lo formal desde
el principio, como si no pudiera escribirse de otra manera o que cual-
quier otra escritura no es sino un asedio para aproximarse a ésta, para,
una vez que se ha seducido al lector mediante ese ritmo, sorprenderle
con una impredecible e insospechada iluminacién de sentido, habi-
tualmente por medio una frase sencilla pero rotunda que registra y
cierra ese pensamiento desplegado ceremonialmente. Pero su escritura
tiene algo de intimidad compartida, de bisbiseo al oido del lector, de
complicidad premeditada de la que dificilmente alguien puede des-
asirse o separarse. Quizds, por eso, si antes de conocer a Tomds se
habia leido algo de su obra, el encuentro resultaba lo suficientemente
familiar como para corresponder a ese clima de complicidad. No era ya
el encuentro con un extrafo o un desconocido, sino con alguien cuya
voz rondaba las interioridades de quien acudia a la cita. También por
eso es tan dificil escribir acerca de una escritura sin tener en cuenta
al escritor o, también, resulta tan embarazoso hablar de una vida sin
contemplar a quien la ha vivido.

Pero hay algo que hace de Tomds Segovia un escritor tan singular
como impredecible: seguramente atento a los pulsos de la vida, eligié
el margen como espacio privilegiado y la disidencia como moralidad
preferente. Contrario a concursar en premios literarios, a pesar de ha-
ber aceptado un par de ellos importantes al final de su vida, era una
demostracién de que el escritor se alberga en otro lugar distinto al co-
mun. El rechazo a la centralidad ha condicionado también su escritu-
ra, puesto que, en referencia a sus cuadernos de notas, dice que “como
diario nunca lo pensé, porque si hay algo que si ha sido constante en
mi vida es que nunca he sentido que yo estaba en el centro de nada,
testigo de nada, ni representante de nada, mas que de todo, que no es
lo mismo” (Segovia, 2011: 77). Su reconocimiento no residia en una
fama buscada o procurada a partir de los méritos consignados y refren-
dados por diferentes instituciones. Segovia era lo opuesto de quienes
han hecho de la coleccién de premios una profesion. Al contrario, €l
preferia ser leido; de ahi también su generosidad a la hora de participar
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en actos, charlas y conferencias, eventos para los que no requeria de
retribucién econémica: le bastaba situarse frente al auditorio, platicar
con los asistentes, confrontarlos. Da la impresién, en este dmbito en
el que cada autor tiene una pagina web en la que se anuncian ridicu-
lamente sus emolumentos hasta por guifiar un ojo a costa del erario
publico, de que Segovia era un autor extemporaneo. Esta actitud no es,
desde luego, exclusiva de este autor, pero si se puede decir que perte-
nece a un reducido grupo de escritores.

Desde el principio, la relacién de Tomds Segovia con el me-
dio literario y cultural de México fue, por lo menos, ambigua. Puede
decirse que se preocupé antes de construir su propio espacio literario
que de ampararse tras un grupo o una promocién definida. Esta in-
adecuacion no solo es achacable a la importancia que le concedié a la
individualidad, sino también a su condicién de extranjero en México.
Hace poco, en una entrevista mantenida con Christopher Dominguez
Michael, otro intelectual, Roger Bartra, denunciaba la dificultad de
un mexicano hijo de espafoles exiliados a la hora de ubicarse en de-
terminado espacio social: “La integracién de extranjeros en México es
muy compleja y paradéjica. Por un lado, aparentemente, hay una gran
recepcion, pero por otro hay un distanciamiento muy grande, y eso es
algo que he heredado” (Bartra, 2012: 70).

Para Tomds Segovia, nacido en Valencia y desterrado a México
después de multiples vicisitudes, no debié de ser una excepcién la di-
ficultad a la hora de integrarse. Probablemente esta imposibilidad le
condicioné desde muy pronto para comprender que si queria dedi-
carse a las letras y a la tarea intelectual, el camino lo debia recorrer
solo. El mismo lo reconoce en la entrevista concedida a Christopher
Dominguez, en donde aclara: “me eduqué en los colegios del exilio en
México. Hubo varios donde los estudiantes éramos mayoritariamente
hijos de exiliados y nuestro mundo era un poco un gueto” (Segovia,
2011: 71). Esto no quiere decir de ningin modo que no tratase a com-
pafieros y colegas e, incluso, que no formara parte de algiin grupo mds
o menos definido, pero si que su conviccién fue netamente personal,
al margen de intereses de otros, y que esta persuasion anadié un plus a
sus decisiones posteriores.



Es dificil entender la trayectoria de Tomds Segovia sin atender a
esta observacién y por eso resulta imprecisa y equivoca la que Jordi
Gracia y Domingo Rédenas dedican al hispano-mexicano: “Quiza la
obra mas relevante de este grupo sea la de Tomds Segovia, que acert6
a integrarse en el engranaje cultural y académico de México [...], no
sin dificultades” (Gracia y Rédenas, 2011: 342). Si algo no permitié
Tomas Segovia fue formar parte de ninglin engranaje o aparato cul-
tural, al contrario, su experiencia es la busqueda de la independencia
intelectual y la libertad personal a cualquier precio.

Tomas Segovia, como otros coetineos, sufri6 una indeterminacion,
casi una indiferencia, a la hora de pertenecer a una literatura u otra, a
la espafiola o mexicana o hispanoamericana, una especie de tierra de
nadie en la que se hospedé a lo largo de su vida. Octavio Paz denuncia
esa confusién, muchas veces alentada por los paises y las instituciones,
en relacién con el grupo de exiliados en el que sitda a Tomds Segovia:
“En 1939, casi nifios, llegaron a México; desde entonces viven entre
nosotros. ;Son mexicanos o espafioles? El problema me interesa poco;
me basta con saber que escriben en espafiol: la lengua es la tnica na-
cionalidad de un escritor.

Pero nuestros criticos se obstinan en considerarlos como extranje-
ros y omiten sus nombres y sus obras en estudios y antologias mexi-
canos. Los de Espafia, mis soberbios y tajantes, ignoran hasta su exis-
tencia” (Paz, 1994: 309). Mis conciliadoras son estas otras palabras
de Paz: “Siempre he visto a Ramén Xirau, Tomds Segovia, Manuel
Durin, Gerardo Deniz, Luis Rius, Jomo Garcia Ascot, José Pascual
Bux6 y Enrique Rivas —para citar a los mds conocidos— como poetas
mexicanos. Mejor dicho, hispanomexicanos” (Paz, 1995: 311).Pero la
actitud de Paz, en el momento de formular estas palabras, obedecia a
una postura personal, apenas compartida y, mucho menos, aceptada.
La mirada cosmopolita y universal de Octavio Paz no dejé de resentir
la incomprensién y la descalificacién. Segovia registra la pertenencia a
un grupo como una etapa ordinaria de muchos escritores: “en la vida
de muchos escritores hay un momento grupal, un momento en que
se relacionan y luego cada uno va por su lado” (Segovia, 2011: 73).En
el trasfondo de sus principios, ideas y certezas, aparece la experiencia
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del exilio o el exilio propiamente, pero como eso: una vivencia, si radi-
cal y extrema, no necesariamente coercitiva de su actividad. Ese exilio
primero que permed su existencia, sin embargo, le descubrié algo mas
que de otra manera hubiera sido poco menos que imposible: la con-
viccién de que el verdadero desarraigo comienza cuando alguien es
expulsado del vientre materno. A partir de ese momento, el mundo se
transforma en un territorio sin fronteras ni barreras, sin limitaciones
de lenguas y culturas, que el hombre recorre en su vida. El nomadismo
no es un accidente o un ornamento en la experiencia de Segovia, sino
la manifestacién mas depurada de su condicién de hombre. En pala-
bras del autor: “Extranjero propiamente yo no me siento en ningun si-
tio, pero precisamente porque no me siento extranjero en ningun sitio
es otra manera de sentirme extranjero en todas partes” (Segovia, 2011:
76).Los rastros y vestigios de su deambular se registran en su escritura,
una literatura concebida e ideada, profundamente arraigada en una
conciencia histérica de estirpe romdntica. Asi, Tomds Segovia fue un
escritor serio, cuya poesia se reviste de especial gravedad al hablar de
los temas del hombre de siempre. Quizs, por ello también, sus versos
son tan cercanos, tan familiares, tan reconocibles; esas cosas que oimos
y compartimos en cualquier tertulia con amigos, pero que, desde luego,
ni dirfamos ni escribirfamos tan bien.

La poesia de Segovia reconcilia al hombre con su vida; evoca-
tiva y convocante lo traslada a otro lugar en donde se reconoce en
comunién con sus semejantes. La poesia de Segovia, a diferencia de
algunos de sus ensayos, es un espacio de concordia y convivencia, de
afinidades y afectos, en la que el autor estd muy préximo al hombre
de carne y hueso.

Los ensayos, algunos de ellos, son otra cuestién. Polémicos y be-
ligerantes, irénicos y sarcisticos, no dejan de invitar al juego, pero es
una partida segin las normas y reglas establecidas por el autor. Si
algo define su prosa mads intelectual es la lucidez: en unos casos para
alumbrar lo que estd oscuro o en penumbra, también para dotar de
mayor oscuridad a la oscuridad misma o para ver aunque nada se
pueda ver; en otros, para alumbrar lo iluminado, un poco a la manera
de la limpara de Didgenes, hasta cegar al lector que, entonces, se



vuelve hacia si mismo para perfilar esas imagenes paradéjicamente
desfiguradas y opacadas en el mismo exceso. Luz es la palabra que le
conviene a los ensayos de Segovia. Octavio Paz escribe acerca de su
inteligencia critica: “Decir que su inteligencia es luminosa serfa decir
poco y seria inexacto. En realidad no sé si es inteligente: su escritura
me parece a un tiempo clara y vertiginosa. Si la realidad es asi y no
como la vemos, su transparencia es aterradora” (Paz, 1994: 126). Pero
una luminosidad que, como la poesia, reside en la generosidad y en el
reconocimiento de los otros. Por eso, Tomds Segovia recordaba con
frecuencia el articulo de Guillermo Sucre relativo a su poesia, titulado
“el familiar del mundo” (Sucre, 1985: 367-372), extraido de uno de
sus versos. Si eso fue, entre otras muchas cosas, Tomds Segovia, eso
también es su literatura.

Entendié muy bien que la disidencia en un mundo cada vez mas
hipécritamente homogéneo era la tnica actitud capaz de delatar las
supercherias y engafios de la sociedad de consumo vy, a la vez, situa-
ba al intelectual en un lugar inocupable para los demas desde donde
lanzar sus criticas y diatribas. La critica, para Segovia, era igualmente
una muestra de respeto y reconocimiento hacia los otros, aunque a
algunos otros no les gustara. Segovia no entendia el margen como
un dmbito privilegiado, sino como un habitat natural para el ejerci-
cio intelectual. Sucre lo dice en unas pocas pero elocuentes lineas: “lo
que busca Segovia no es un poder sino una marginalidad: ser capaz
de cuestionar las ortodoxias, los fanatismos y, sobre todo, las buenas
conciencias” (Sucre, 1985: 367). El conflicto no es en Tomds Segovia
un mal o una circunstancia que haya que evitar o soslayar; no se hace
de la vista gorda, aun cuando muchos se la hicieran. Segovia supo muy
pronto que el conflicto forma parte del estar en el mundo del hombre,
asi lo conveniente era educarse en él,aun cuando otros no lo quisieran
advertir. Esta constatacién explica asi mismo la dificil integracién en
Meéxico del autor. México no es un pais que guste del conflicto, sea
cual sea y de la naturaleza que sea. Tampoco Segovia es propiamen-
te un heterodoxo, no busca la confrontacién y la beligerancia por el
hecho de hacerlo, sino que, mds bien, cuestiona actitudes y saberes
aceptados por estar ahi, sin haber sido sometidos a las exigencias de la
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razén. Esta necesidad de cuestionar e interrogar, de someter a pruebas
racionales, costumbres e ideas, hdbitos y principios, lo ubica en cierta
marginalidad y lo prefigura como heterodoxo a simple vista, cuando,
en verdad, no lo es propiamente. O, mejor dicho, asi es si se acepta que
el intelectual cabal es a la vez un heterodoxo y un marginal.

Vida y obra en Tomas Segovia son lo mismo, no hay posibilidad
de distincién. Esta suerte de ejemplaridad la registra el propio autor
en un texto dedicado a Emilio Prados, amigo y maestro, que comienza
con una evidencia que pocas veces se toma en cuenta: “Es verdad que
no puedo estar seguro, sabiendo que un ser humano es siempre mas
complejo de lo que uno puede abarcar con la mirada, de que él no haya
imaginado nunca algo de este tenor” (Segovia, 2000: 25-26). Dificil-
mente, una o dos o multiples miradas pueden abarcar al hombre que
hay en Tomds Segovia y, por lo tanto, tampoco a su obra.

Con todo, quizds pueden establecerse estas directrices, rutas o ca-
minos que permiten acercarse con la mirada limpia a una obra que,
como todas, siempre aparecerd inaccesible a pesar del esfuerzo de los
criticos, historiadores y tedricos; una escritura a la que unicamente,
como también confirma el autor, se puede sefialar sin mancharla pues-
to que, por mucho que uno escriba sobre esa obra, siempre estard ahi,
ofreciéndose a cada nuevo o viejo lector, sin que necesite de interme-
diarios que menoscaben o contaminen unas palabras que residen en
su propia claridad o, como escribe también Segovia, en la Luz de aqui.
(1958) Un poco como hace el propio Segovia a la hora de leer textos
de otros escritores. Su critica o, mejor, sus comentarios buscan respetar
en todo momento la intencién del autor, mirar por detrds de la escri-
tura misma para adivinar o conjeturar la postura adoptada, de manera
que es el hombre mismo y no tanto su escritura lo que parece desvelar;
pero més que el hombre mismo, ese hombre en un determinado mo-
mento que le lleva a escribir lo que escribe. Da la impresién que mas
que indagar estrechas estrategias textuales, lo que nos ofrece Segovia
es al poeta o artista desnudo, para, a partir de esa desnudez, revestirlo,
poco a poco, de los mecanismos que accionan su poética. Por ejemplo,
nos dice de unos sonetos de Ramén Gaya que “el verdadero poeta sa-
bio no va a pasar mds alld de la expresion de su dolor, del dolor como



tema, por ese motivo, sino porque es mas verdad” (Segovia, 1996: 35).
En donde lo importante no es el dolor, sino la verdad de ese dolor que
ya no es el tema o motivo, sino el hombre y por eso su arte, sea el que
sea, se vuelve irrepetible pero también irrenunciable. Puede decirse,
también con las mismas palabras de Segovia, pero aplicadas a la lite-
ratura, que “escribir sobre pintura pocas veces ayuda a ver un cuadro.
Casi estoy tentado a decir que nunca, porque al escribir sobre pintura
se trata de otra cosa” (Segovia, 2000: 136).

También escribir sobre una escritura se trata de una cosa, segura-
mente tan imprecisa y desatinada como aquella al servicio de la pin-
tura, pero puesto que he querido hablar de esta escritura no me queda
mas remedio que hacerlo, sabiendo bien que lo poco o lo mucho que
he dicho en estas pdginas en realidad es un tributo, no un homenaje, ni
siquiera una celebracién, sino mds bien una retribucién palida a unas
ensefianzas irrepetibles. El empefio es modesto, pergenar rutas y ca-
minos literarios de un némada, sabiendo que al dia siguiente el viento
del desierto habrd borrado esas huellas y rastros para que otros vengan
a tratar de consignar otras derrotas y vias tan efimeras como éstas. Por
suerte, la obra queda siempre alli, al margen de nuestros esfuerzos,
muy sabiamente, accesible a quien quiera echdrsela a los ojos, sin otra
cortapisa que el gusto de viajar por una vidaobra u obravida ejemplar
en su exclusividad, pero también en su generosidad, puesta ahi, como
en vida el autor, a merced de quien la quiera leer, conocer y aprender.

Tomads Segovia, renacentista y aristécrata, ni cedi6 ni se plegé a las
exigencias de otros, tampoco a las convenciones y acostumbramientos
que muchas veces acaban por transformar la literatura en una plata-
forma de exhibicionismo al mejor postor. No dudé, a la hora de elegir
entre la obra y el reconocimiento, en inclinarse por la obra. Quizis a
esta eleccién deba su marginalidad, no porque su literatura lo sea, todo
lo contrario, sino porque el inico medio a su alcance para edificar una
obra verdaderamente central fue la marginalidad y el margen. En otro
lugar, a propésito del talento, sentenciaba que es “la medida del oro
puro” (Segovia, 1988: 425). Quizds, para quien lo sabe y para quien no

es necesario recordarselo, es suficiente y estd bien. Asi, por lo menos,
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parece que le sucede a Segovia, sabia y conocia de su talento y fue su-
ficiente y estuvo bien.
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