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Suspiraban las mecanógrafas
viendo en el pecho tatuado

del marinero a una pelirroja
entre la pelambre 

sahumada de alcohol.
Luis Cardoza y Aragón 

Me puse en marcha en el tren al puerto Hoboken, al otro lado del río Hudson, fren-
te a los astilleros. La empresa en la que trabajaba quebró y me sentía amputado. 
Gracias a un artículo en el Daily News, supe de cargueros que por algunos dólares 
aceptaban a unos cuantos hombres a una travesía por los cuatro puntos cardina-
les. En uno de esos barcos, el Crawling King Snake, tomé un pasaje. No iba en busca 
de placer, sino de mí mismo, aunque la curiosidad y el engreimiento por saberme 
surcando aguas por donde ninguno de mis antepasados había soñado navegar me 
motivaba. No obstante, mi abuela sostuvo hasta la muerte que alguien de su ascen-
dencia había sido preñada por el temible Thatch en el saqueo de Portobelo.

A pesar de que el navío permanecía surto e iluminado bajo las pantallas de los 
postes, las chimeneas botaban un humo espeso y los marineros mercantes se movían 
con pesadez, acarreando cajas de whiskey y bultos de café hacia la bodega de carga.  

	 Después de una tempestuosa noche en Nueva Jersey, la sirena alargó su 
sonido y las máquinas rechinaron desde lo hondo. Era el llamado para abordar. 
Jonas Bronck, quien fue el primero en subir, se asomó de la proa y vociferó: “Me he 
embarcado para hallar el séptimo cielo en la zona hiperboreal”.

Coexistiríamos cuatro tripulantes externos entre lunáticos, corazones sin nicho, 
desempleados y un convicto a quien se había amnistiado. Éramos una especie de 
náuticos en autonomía que nos bamboleábamos hacia la aventura sobre los caminos 
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móviles de las escalinatas, los cabos y 
la cartografía trazada por el destino. 

Sin darnos cuenta, perdimos de 
vista a la Estatua de la Libertad y sur-
cábamos el Atlántico hacia el oeste 
a los puertos de Marsella o de Hong 
Kong. Daba lo mismo. 

Aquí todos nos conocíamos por 
nuestras desilusiones. Jonas Bronck, 
el trilingüe, fantaseaba, leía y charla-
ba alternando noruego, danés y sue-
co, según una acrobacia mental de lo 
más natural. Él se fletó en el Crawling 
dado a que su esposa lo engañó con 
otra mujer. 

Luther Allison, el negro, se con-
sagró en cuerpo y alma a divulgar 
versículos de las Sagradas Escrituras 
entre los descarrilados, ya de entra-
da excluidos del Paraíso que éramos 
nosotros. No fue fácil predicarle a 
Bronck, pues para captar su atención, 
le narraba Salmos en lenguas escan-
dinavas. En poco tiempo, Bronck de-
mostró la reproducción versículo por 
versículo de los elementos orales fo-
mentada por la liturgia. 

Willie Colón, el malo, en liber-
tad condicional, se le vio en el distrito 
del Bronx y en vista de la preocupa-
ción exaltada en el Barrio decidió em-
barcarse en el Crawling; sin embargo, 
la suerte no le favoreció. Durante una 
espesa neblina de poker y bourbon re-
gresó a su camerino y en el trayecto 
resbaló por la borda hasta disiparse en 
el mar arábigo. Posterior a su desapa-
rición, una extraña vibración aquietó la 
marea y envolvió el entorno en un si-
lencio casi blanco previo a la intromi-

sión de la palabra. Sin mayor perjuicio 
o interés, el capitán carraspeó: “Listo… 
Ya está… Tenemos un criminal menos 
en el mundo”. 

En el puerto de Adén, nos ente-
ramos de que la intervención rusa en 
Ucrania continuaba.

Cada camarote constaba de dos 
literas y para el culo una sola bacinica 
sin rollo de papel. Durante la travesía, 
viviríamos semejante a inicios del si-
glo XIX, a la luz de las velas. A mí me 
tocó compartir la cabina con Allison. 

La primera noche en altamar, salí 
a respirar el mar abierto y sentí el aire 
seco. La piel pegada al cuerpo equiva-
lente a una membrana extraña se ad-
vertía desde que el Crawling comenzó 
a surcar las aguas del Caribe. Algo de 
eso había leído sobre el trópico. Era de 
madrugada y estábamos rodeados por 
el estruendoso oleaje azul, serviles a la 
desbordante luz matinal de tenues colo-
res anaranjados como si la luna estuvie-
ra en creciente. Así arribamos a nuestro 
primer puerto en el país haitiano. 

Con el tiempo, Allison fue presa 
de un mal que le provocaba sofocacio-
nes amenazando con ahogarlo mien-
tras dormía. Por recuerdos infantiles, 
supuse que sería capaz de adormecer-
le las pasiones tocando algún blues en 
la armónica. Por un instante funcionó, 
empero, en el transcurso de los días 
su comportamiento errático se acen-
tuó. Una ocasión estaba tocando igual 
a las otras noches y fui sorprendido 
por Allison sosteniendo amenazante 
un puñal. Trastornado con espuma en 
la boca, con los ojos girando en sus 



10

cuencas, las venas henchidas de san-
gre y riendo a manera de un demente, 
sentenció: “Sobre el lomo de un tibu-
rón haré temblar al Crawling, pues soy 
Neptuno, hijo de puta”.  ¿El infortunio 
sería acaso consecuencia de su burla 
a las deidades vudú en el puerto La-
fiteau? En otro momento, se despojó 
de su apreciado manto áureo prove-
niente del puerto de Mykonos, en el 
mar Egeo; también de su ropa. Así se 
mantuvo, desnudo en la popa, hasta 
que su cabello creció parecido a la de 
una nereida y sus uñas similares a las 
de la hidra. Sin duda, estas condicio-
nes aterrorizantes no podían ignorar-
se, por lo tanto, de manera unánime 
decidimos abandonarlo a su suerte. 
Algo aconsejable, teniendo en cuen-
ta las circunstancias. Aprovechando 
la estiba en el puerto de Apapa, en el 
Golfo de Guinea, bajo el amparo de la 
lluvia lo dejamos vagar en los callejo-
nes del antiguo reino.

Era invierno y fuimos alcanza-
dos por las corrientes nórdicas. Tras 
meses a la deriva llegábamos a la 

tierra natal de Bronck, al puerto de 
Gotemburgo. Ahí supimos que el Es-
tado de Israel acometía casi al exter-
minio a la población palestina. Antes 
de partir, Bronck resolvió continuar 
con la prédica inconclusa de Allison 
y anunciar lo posible al pueblo sami, 
así que decidió quedarse, para tra-
bajar duro, muy duro. Sobre todo en 
esa región ártica donde, además de 
la pesca en los fiordos, no hay elec-
ciones más que criar renos. Al fin en-
contraría el séptimo cielo en las au-
roras boreales.

De vuelta a Los Estados Unidos, 
en el mismo muelle donde una vez 
zarpamos, nos despedimos sin jamás 
volvernos a ver. Es verdad, apenas 
mencioné a aquellos argonautas a sa-
biendas de que algún día la gloria los 
encontrará. Por mi parte, embarqué 
con cierta propensión a tomar lo nue-
vo por lo importante y la moda por 
lo auténtico. Ahora, soy una persona 
extemporánea que navega hacia fina-
lidades próximas que se alzan a modo 
de islotes en el horizonte. 




