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Nombrar es dar nombre a algo
y si este algo no existe, no es

posible nombrarlo,
Wittgenstein. 

Relataré aquello ya antes dicho, aunque lo nuevo no está en lo que se dijo, sino 
en los atroces acontecimientos tras su retorno. A la manera de las tinieblas, el mal 
no tiene ningún ser propio, sino que es un defecto de ser, de luz, de bien.

Las lenguas falaces decían haberla visto en la vera del camino real, vestida 
con su traslúcido camisón níveo. Tarareando siempre una marcha trastornada, 
a modo de una cajita musical, una disonancia capaz de encantar al extraviado 
peregrino. Ella, la hechicera del bosque, transportada por algo mayor a un so-
nambulismo, dirigía sus encuentros hacia el oleaje luminoso de luna rumbo al 
aquelarre. La incomprensión ante su libertad, y aquella plenitud mecida entre su 
larga y negra cabellera, aterraba.

La situación se ha ido agravando cada vez más. ¿Sabes a qué huele la muerte? 
En las noches, después de irse a acostar, ella sale al jardín rumbo al campo de 
espinas, y lejos, ya en el corazón de la arbolada de pinos, hace cosas…, cosas 
horribles. Donde hubo una muchacha, yace un despojo ¡A cuántas he enterrado!, 
y siempre fluye sangre nueva; fresca. No veo una entidad distinta que a la de un 
monstruo sediento.

Con el trascurso del tiempo, la gente creó historias para sosegar su descon-
cierto. Entonces, las fantásticas narraciones de ese poblado comenzaron a propa-
garse. Inclusive, pastores ajenos a la región, para evitar sucumbir al murmullo de la 
sibila, se obstruyeron los oídos con todo tipo de objetos. “El vellón de carnero alado 
es el mejor antídoto”, se afirmó por doquier.
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Yo, un fiel sirviente embrujado 
por la fuerza de la cicuta, conducía a 
las víctimas de buen linaje por la cor-
dillera. Al pasadizo estrecho, allá por la 
angostura donde el macho cabrío bala 
por las noches de plenilunio. Las em-
belesaba diciéndoles: “En la quebrada 
las espera un vergel lleno de frutos de 
intensas tonalidades”. E igual al cuen-
to de Hansel y Gretel, esparcía migas 
de pan de centeno en el sendero para 
darles confianza, pero en realidad las 
arrastré a la cueva de la bruja para ser 
desangradas. “Unos piquetitos en sus 
senos núbiles para pintar mis labios”, 
decía Isadora.

En todo instante procuré man-
tenerme separado de la belleza de la 
sangre y del horror de lenguas, dientes 
arrancados u otras partes al azar, para 
inmovilizar su hermosura y su vitali-
dad eterna. Cuando la espiaba, era de 
reojo, así podía vérsele mejor.

Por siempre escucharé los gritos 
que torcían las comisuras de su boca 
cada vez que sus garras penetraban la 
blanca carne de las jóvenes plebeyas, 
similares a agujas de tejer y, antes de 
deslizarse en el paroxismo, sus últi-
mas palabras entre jadeos y estertores 
eran: “Más, más fuerte, hasta reventar-
les la carne”. Desde entonces, el esca-
lofrío ha permanecido en cada una de 
mis vértebras.

Un día, ella misteriosamente 
desapareció, se dice que la quema 

impregnó las coníferas con su olor y 
las brasas lanzadas a la oscuridad 
nocturna provocaron el aleteo de los 
cuervos, como vuelo de brujas, hu-
yendo de la humazón. Algunos aún la 
buscan por las neblinas del tiempo y 
sus almas sedientas de conocimiento 
se alimentan de sus enseñanzas: mi-
rar la vida y el sentido de mirar morir.

Cuando Isadora agonizaba sobre 
su lecho, tan sin fuerzas estaba que 
ninguna voz, ningún aliento le queda-
ba, con libre decisión hizo que escri-
bieran cuatro salmos penitenciales en 
un pergamino y los mandó colgar en la 
pared, con el fin de tenerlos constan-
temente ante los ojos y poder leerlos 
desde la cama. Se agarró a esto con tal 
de no precipitarse al abismo de la an-
gustia de su alma. Isadora murió hacia 
el anochecer; abandonada de todos. 

Aunque ha pasado mucho tiempo 
de ello, ese extraño rostro de agonía 
formidable, en verdad, por siempre lo 
veré, y el terror de la escuálida y vivien-
te bruja, y esos negros ojos, esa mirada 
sin esperanza, jamás la olvidaré, pues 
el conocimiento no es una ocupación 
de la mente, sino un ejercicio donde el 
espíritu entero se transforma, afectan-
do a la vida en su totalidad. 

Finjo que no importa la hogue-
ra, cada cadáver de mujer, cada mujer 
que falta. Ahora ardo en tu odio infla-
mado, pues yo, Isadora, he encarnado 
a todas las brujas.
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