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Franz Kafka perdió la vida el 3 de junio de 1924, poco antes de que se descubrie-
ra una versión más efectiva de la vacuna contra la tuberculosis, enfermedad que 
terminó con él. Kafka, siendo abogado de profesión, solo había publicado en vida 
un par de relatos. Sin embargo, fue gracias a la intervención del crítico de arte Max 
Brod, su amigo y albacea, que lo publicó de manera póstuma y en contra de su últi-
ma voluntad, que se conoció su obra, convirtiéndolo en una de las figuras literarias 
más emblemáticas y representativas del siglo XX. 

Brod se dedicó a recopilar la obra de Kafka. De esta manera verían la luz El 
proceso (1925), El castillo (1926) y América (1927), tres de las novelas póstumas más 
importantes. En la conmemoración de su centésimo aniversario luctuoso, es impor-
tante señalar la obra de Kafka como algo inacabado, no solo porque esas novelas 
fueron publicadas inconclusas; sino porque, al ser interpretada por otros grandes 
autores, su obra se mantiene vigente y da pie a nuevas propuestas que se pueden 
apreciar en el teatro, el cine, la televisión o la arquitectura.

Para Muñoz Rebolledo, la obra de Kafka surge en un momento de caos polí-
tico, en el que la humanidad se encontraba entre la incertidumbre de la primera 
posguerra y de la incipiente industrialización, sin saber cómo reaccionar ante el 
inminente y radical cambio de lo hasta entonces conocido.1 De esta manera, no es 
de extrañar que la obra de Kafka plasme un sentido de pesimismo, enfrentando a 
algunos de sus personajes a la angustia existencial de una posible vida sin gozo. 
Ejemplo de esto podrían ser Gregorio Samsa en La Metamorfosis (1915), Josef K. en 
El Proceso (1925) o el propio K. en El castillo (1926), quienes son personajes que 

1 María Dolores Muñoz Rebolledo, “La arquitectura en El castillo de Kafka”. Arquitecturas del sur, 18, 9 (1992), 
pp. 6-10.
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reflejan el miedo de asumir el peso de 
su propia existencia o de enfrentarse a 
un futuro poco alentador.

Es justo en El castillo donde no 
solo encontramos un K. completamen-
te perdido por la incertidumbre de sus 
acciones, sino que coincide con algu-
nos de los adjetivos que representan 
de manera general la obra del escri-
tor checo: existencialista, expresionis-
ta, arquitectónica, incoherente, jerár-
quica, pavorosa. A casi un siglo de su 
publicación, la atemporalidad de esta 
novela evidencia un modelo de escri-
tura capaz de adaptarse a una realidad 
social contemporánea, caótica, erran-
te y políticamente convulsa que nos 
hace cuestionarnos cómo nos hemos 
construido socialmente, qué espacios 
habitamos y cómo, dentro de ellos, nos 
relacionamos con los otros a partir de 
los horrores de la vida.

El castillo cuenta la historia del 
viajero K., un agrimensor que llega a 
una remota aldea a las faldas de un 
castillo. Él ha viajado desde muy lejos 
para realizar un trabajo solicitado por 
el Conde de Westwest, amo y señor de 
la imponente y extensa construcción. 
K. no sabe bien a bien a dónde ha 
llegado y desde el inicio los habitan-
tes del pueblo le hacen saber que no 
pertenece a ese lugar. Este personaje 
busca repetidamente visitar al conde 
en el castillo para validar su estancia 
en la aldea, ¿por qué no lo haría? si 
finalmente es desde ahí que han soli-
citado sus servicios y solamente busca 
cumplir con la tarea asignada. Es en-

2 Franz Kafka, El castillo (pról. Jordi Llovet). Penguin Random House, México, 2023, p. 24.

tonces que intenta contactarse con los 
sirvientes del conde, los funcionarios 
del castillo, la burocracia.

Por otra parte, la misma aldea es 
un espacio infranqueable para él, no 
puede transitarla, ya que sus dimensio-
nes son inciertas, las veredas siempre 
lo llevan a las faldas del castillo, pero 
nunca cerca de la extraña estructura:

 
[…] el camino era largo. La calle, aque-
lla calle principal del pueblo, no llevaba 
al cerro del castillo; solo se acercaba, 
pero luego, como deliberadamente, se 
apartaba y, aunque no se alejaba del 
castillo, tampoco se acercaba más a él. 
K. esperaba continuamente que la ca-
lle torciera por fin hacia el castillo, […] 
y lo asombraba también la longitud de 
aquel pueblo, que no terminaba nunca.2

K. no alcanzará nunca el castillo 
y mucho menos a realizar las medi-
ciones de un lugar que no conoce, por 
meses solo deambulará y se perderá 
continuamente entre la infranqueable 
sociedad de la aldea, incluso la hosti-
lidad del espacio nevado y agreste le 
imposibilitará la exploración. En va-
rios momentos quiere volverse uno de 
ellos, lograr comprenderlos para alcan-
zar la gracia del castillo y ser parte de 
la administración, pero ese deseo de 
pertenencia choca con la falsificación 
del otro, personajes que funcionan 
plenamente en un mundo de reglas 
sin sentido para K. Pepi lo demuestra 
al hablar de una Frieda que se maneja 
con soltura en estos espacios: “Conoce 
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a la gente y ese es su verdadero arte. 
Y miente rápidamente y engaña, para 
que la gente no tenga tiempo de mi-
rarla mejor”.3

K. es un personaje denostado, la 
muestra es su paralelismo con Barna-
bas y su familia, quienes también han 
sufrido el yugo de la administración, 
viviendo en una constante exclusión 
del pueblo y del castillo, buscan la re-
conciliación y se enfrentan a la perma-
nente negación de los funcionarios:

 
tanto K. como la familia han sido inca-
paces de comprender adecuada y opor-
tunamente lo que la administración es-
peraba de ellos. Frente a tal incapacidad 
la administración ha reaccionado de 
forma especialmente severa y arbitra-
ria, dejándolos al margen de la vida del 
pueblo y del castillo.4

En ocasiones, la bruma que sien-
te K. alrededor del castillo le hace 
parecer una construcción imaginaria, 
desde los límites de la aldea solo pue-
de ver una pequeña parte de la estruc-
tura, esta cambia si se aleja o se acerca 
de la construcción, ¿es el castillo real o 
son murallas imaginarias construidas 
en su mente? El castillo solo se puede 
delinear a partir de la confusa maqui-
naria burocrática, K. se enfrenta cons-
tantemente a una serie de mensajeros, 
secretarios y funcionarios enviados 
desde el castillo, quienes transmiten 
la poca información a los poblado-

3 Ibid., p. 319.
4 Roberto Chacana Arancibia, “El castillo, de Kafka (o el fracaso de la familia). Universum, 30, 2 (2015), p. 39.
5 F. Kafka, op. cit., p. 35.
6 Ibid., p. 281.

res de la aldea y les recuerdan que el 
castillo continúa al pie de la montaña; 
pero para K. siempre será inaccesible: 
“¿Cuándo podrá ir mi señor al castillo? 
‘Nunca’, fue la respuesta.”5

Parecería que el castillo es una 
extensión de la realidad del persona-
je, un cerco de incomunicación que 
también refleja su relación con los 
aldeanos, ya que la edificación es un 
espacio cerrado, la comunicación es 
unilateral y poco sabemos de lo que 
hay adentro, como del propio K., no se 
sabe de dónde viene, de lo que real-
mente hace en su oficio y de lo que 
piensa de sí mismo. K. es un enigma, 
al igual que la construcción erigida 
sobre la aldea.

Por otra parte, el castillo también 
simboliza la jerarquía social, hay una 
diferencia muy clara y marcada entre 
los que están adentro y los que es-
tán afuera del castillo: el poder está 
adentro, resguardado, inaccesible; K. 
está afuera, confundido y tratando de 
entender cuáles son las instrucciones 
que debe seguir para realizar su tra-
bajo. Esta jerarquía, representada en el 
escalón más alto por el Conde de Wes-
twest, critica lo agotador que es tratar 
de comprender cómo funciona el sis-
tema, un sistema manejado siempre a 
puertas cerradas: “según un viejo pro-
verbio, las puertas de los secretarios 
deben estar siempre abiertas. Sin em-
bargo, no tendrían que tomárselo tan 
al pie de la letra.”6
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Es pues la arquitectura del cas-
tillo la que materializa las ideas de la 
burocracia en un sentido existencial, 
es decir, la burocracia como algo irra-
cional y absurdo, capaz de destruir a 
los hombres y sus ideales. K. llega a 
la aldea tratando de llevar a cabo su 
trabajo de agrimensor, pero conforme 
avanza la historia, se ha ido implican-
do y perdiendo cada vez más en las 
actividades de la taberna, parecería 
que se ha vuelto un mozo y ha sido 
absorbido por un mundo que rechaza 
su existencia, pero se beneficia de él.

Si bien el personaje de K. nunca 
se da por vencido y busca relacionarse 
para poder tener acceso al castillo, a lo 
largo de toda la novela no dejará de ser 
el extranjero, el huésped incómodo, el 
agrimensor indeseable. Hay un recha-
zo constante hacia el sujeto que llega a 
tratar de medir un ambiente que le es 
ajeno y que posee todavía su individua-
lidad, que bajo el poder del castillo no 

puede ser aceptada. Ese mundo kafkia-
no refiere a un lenguaje de la incomuni-
cación, es la metáfora de la burocracia, 
ambiente sujeto a poderes simbólicos 
de opresión que busca la despersonali-
zación de los sujetos.

En el acontecer humano univer-
sal, K. podría ser en la actualidad per-
fectamente aquel que solicita una li-
cencia, alguien que requiere al poder 
judicial o una persona en movilidad. 
Una representación de la situación de 
los migrantes, apostados a una inte-
gración que la burocracia y las leyes 
complejizan para mantenerlos al mar-
gen de un espacio que no los desea. K. 
busca medir los límites, pero para lo-
grarlo debe primero superar unas fron-
teras insalvables, dominadas por una 
política incomprensible, en la que el 
castillo es, y será siempre, inaccesible 
al extranjero. Para Kafka, la burocracia 
es excluyente, dictatorial y unilateral y 
se edifica como El castillo.

Rocío Sáenz, Sin título, 2022 (detalle).


