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Tentativa para perseguir personajes
kafkianos en el siglo XXI

Omar Baca Munoz
El Colegio de México / UNAM

KAFKA FUE USADO —SOBREEXPLOTADO, segun Susan Sontag— como el gran mito para
dotar de imagenes y expresiones al siglo XX. A golpes de hermenéutica, filosofos,
criticos y otros intérpretes lo transformaron en un profeta de todos los males que
comenzaron mientras el vivia y que se agravaron después de su muerte: el antise-
mitismo, los campos de concentracion, la burocracia, el control estatal, el capitalis-
mo, el totalitarismo... Estas lecturas le proveyeron permanencia, canonizacion y un
lugar Unico en la cultura occidental. Tambien aquellas que lo reducian a un creador
de parabolas metafisicas. Asi lo entendiod, por ejemplo, Borges. “Kafka y sus precur-
sores” es un gran ensayo sobre los efectos de la literatura y la lectura a través del
tiempo, pero es una interpretacion excesivamente reducida de Kafka. Borges dismi-
nuye al admirado autor de El castillo a una serie de paradojas —“mitos sombrios”
e “Instituciones atroces” —. A partir de ese sesgo, Borges quiso convertir a Kafka en
un precursor de Borges. Para suerte de ambos, fracaso.

Hay un tercer abuso hermenéutico, que convierte a Kafka en un nuevo ejemplo
de una figura creada y nutrida en el siglo XIX: la del escritor atormentado. El mis-
mo, influido por esa tendencia, dejo bastantes documentos que después fueron el
combustible ideal para fomentar esa forma rebuscada de la idolatria. Ya fuera que
se entendiera su obra como un efecto de su vida, ya fuera que se relatara su vida
como una continuacion de su escritura, el mito provoco ensayos y narraciones que,
al menos en su época, circularon como la creacion colectiva —sospechosamente co-
herente— de un personaje complicado y sin posibilidades de escapar al sufrimiento.

Ese Kafka del siglo pasado, en sus tres versiones —profeta, parabolista, es-
critor-victima—, depende de entender la obra kafkiana como una saga de situa-
ciones: en esas lecturas, por decirlo asi, lo importante no es K, sino el castillo;



no es Gregor Samsa, sino la transfor-
macion; no es Josef K, sino el proce-
so, y asi podemos seguir con todo. No
me parece un meétodo despreciable,
pues fue Util para confrontar, desde la
literatura, los diversos dilemas de la
escritura y la historia del siglo, y por-
que las situaciones kafkianas son su-
ficientemente originales y complejas,
de ahi que cuentos como “La conde-
na” hayan tenido interpretaciones tan
eficaces y variadas que ni siquiera se
preocupaban mucho por el protago-
nista condenado.

Ante la arbitrariedad disimulada
de recordarlo por el centenario de su
muerte, me pregunto como se puede
vincular a Kafka, sin forzar interpreta-
ciones, con los males y las situaciones
de nuestra época. Propongo ir a contra-
corriente de las tendencias anteriores.
En vez del Kafka profeta, parabolista o
drama encarnado de la escritura, nos
conviene mas el escritor moderno, si
tomamos en cuenta que dicha moder-
nidad esta cada vez mas lejos de no-
sotros. No pretendo decir que el siglo
XX ignoro ese rasgo de Kafka, pero fue
de los menos llamativos. Sin necesidad
de ignorar las situaciones con que Ka-
fka metaforizo el mundo, podemos con-
centrarnos en sus personajes. Tampoco
quiero sugerir que los lectores del XX
pasaron sin fijarse en Josef K, sino que
para nuestro presente habria que vol-
ver a ellos, no tanto por lo que les su-
cede, como por lo que deciden, piensan
y hacen —por lo que son—.

Del canon de narradores occi-
dentales vanguardistas —Woolf, Jo-

yce, Proust, Faulkner—, Kafka parece
uno de los menos experimentales.
No mezclo géneros, no jugd con na-
rradores y perspectivas, no construyo
un estilo cargado de retorica ni una
prosa oscura, no altero la tipografia
ni abandono la puntuacion ni inten-
td complicadas representaciones de
la consciencia. Pero al leerlo descu-
brimos que quiza su experimentacion,
si menos evidente, fue mas radical.
Altero la idea misma de causalidad.
Esto se nota sobre todo en su nove-
la menos perfecta, El desaparecido
(cuya escritura abandono en 1913),
y se confirma en la que quiza sea la
mejor adaptacion cinematografica de
una obra kafkiana: Relaciones de cla-
se (1984), de Jean-Marie Straub y Da-
nielle Huillet. El famoso absurdo de
su obra, ademas de mostrarse en las
paradojas y las premisas que narra,
también se expresa en la forma mis-
ma de la narracion, en la que una cosa
puede ocurrir de un momento a otro,
sin antecedentes, como en las nove-
las de caballerias y en los suenos, sin
por ello sacrificar el realismo frio de
su estilo. No hay explicacion cientifi-
ca ni magica de la transformacion de
Samsa. La complejidad de El castillo
se debe a la idea de una institucion
o un lugar imposible de acceder, pero
también a las escenas impredecibles
que escapan al sentido comun de las
convenciones literarias.

A pesar de alterar la causalidad,
Kafka sigue siendo un novelista narra-
tivo. Su prosa no deriva hacia el frag-
mento o el ensayo ni hacia el lirismo

29



30

o la yuxtaposicion, tropos frecuentes
en la novelistica contemporanea. Sus
obras parecerian artefactos conven-
cionales del realismo decimononico,
si no fuera por los inicios radicales
y extranos de sus narraciones y por
las escenas que se van acumulando
en una linea inverosimil y carente de
indicios. Sin ceder a la simpleza de
la intriga, el narrador nos arrebata la
certidumbre de lo que ocurrira a con-
tinuacion. ;Qué relacion puede tener
esto con nuestro siglo? Estéticamente,
la propuesta kafkiana para este mile-
nio todavia permite abrir otras vias de
la narracion, sin abandonar del todo
la narrativa. Asi podemos escapar al
sentido comun del mercado y de la
critica que domina nuestra época.
;Por qué usar historias que funcio-
nen y tengan sentido cuando la rea-
lidad parece no solo no tenerlo, sino
resquebrajarse en interrupciones y
escenas dispersas? Asi que la narra-
tiva anticausal de Kafka no solo tiene
Importancia para el arte de la novela,
Sino que conserva, por otras vias, su
pertinencia como critica a la realidad
y a los medios con que la representa-
mos y la construimos.

Mas importante me parece la vi-
sion que desarrolla Kafka mediante
sus personajes, en especial los prota-
gonistas de sus novelas. El siglo XX les
otorgd primacia a las situaciones ka-
fkianas, sobre todo porque permitian
identificar al ser humano como victi-
ma de sistemas o condiciones mate-
riales y metafisicas que lo reducian a
la injusticia y el absurdo. Para mi, lo

interesante y lo que mas se asemeja
a estos tiempos, es que los antihe-
roes de las novelas de Kafka aceptan,
antitragicos, el destino que se les im-
pone sin coherencia. Siguen el juego,
aunque el Unico resultado previsible
parece la muerte o por lo menos la
desgracia. La falta de causalidad tam-
bién se comprueba en la psicologia
de los personajes, quienes escapan a
la logica comdn.

Gregor no se pregunta demasia-
do, quiza nada, por qué ha padecido
la transformacion que lo atormenta y
que acabara con su vida. Tampoco pa-
rece querer revertirla. A su conscien-
cia no le queda espacio para eso. Esta
agobiada por las responsabilidades y
lo que mas lo agita de su nuevo cuer-
po es que lo incapacitara para asistir
al trabajo, que detesta. Aunque mas
rebelde y consciente de su situacion,
Josef K. también se entrega al laberin-
to de postergaciones y escenas con-
fusas de su proceso. En El castillo, K.
decide permanecer ahi, a pesar de los
rechazos y la imposibilidad de conse-
guir lo que quiere. ;Por qué no huye,
por qué no busca otro lugar? ;Es la
Unica opcion que le queda?

Con estos personajes, Kafka tuer-
ce lo tragico en un giro moderno. Sus
protagonistas no se vuelven responsa-
bles de su destino por una soberbia
ciega que los hace creer que pueden
escapar a él, como ocurria en la tra-
gedia griega o con Hamlet y Macbeth.
Se vuelven responsables de su destino
por entregarse a situaciones que no les
ofrecen esperanza. Y muchas veces no



solo se nota en su protagonista, sino
en toda una comunidad que acepta e
incluso explica situaciones absurdas y
adversas, sin cuestionarlas, ya sea por
miedo, ya sea porque se ha vuelto su
sentido comun, su forma de entender
la existencia misma, como ocurre en
El castillo. Pero no hay que confundir
la ausencia de cuestionamiento con la
pasividad. Los personajes kafkianos no
se quedan quietos a esperar su con-
dena. Actlan vy, sin quererlo, terminan
contribuyendo a su destino, puesto
que siguen el juego. Creen que pueden
continuar el proceso y ganarlo.

Este giro moderno de la tragedia
conserva su vigencia en nuestro siglo.
Expresa una tendencia del comporta-
miento humano que todavia nos en-
frenta con el enigmay el dilema que so-
mos. Acaso la analogia mas urgente sea
el cambio climatico. Lo que nos distin-
gue de los modernos de los siglos an-
teriores es que sabemos que nuestras
formas de producir y de vivir no solo no
han acabado con nuestros problemas,
sino que han creado otros. Sabemos
que estas transformaciones a las que
sometemos al mundo son insosteni-
bles y ya hemos comenzado a padecer
sus terribles consecuencias. También
las religiones seculares han encontra-
do evidencias que las desmienten. Aun
asl, no nos detenemos. Hay quienes
conservan la fe modernizadora de que
el mismo impulso tecnologico que ha
provocado la catastrofe del mundo pro-
veera las soluciones para sobrevivirlas.
Es posible. Pero aun asi es innegable el
absurdo que define nuestra conscien-

cia: sabemos que no podemos conti-
nuar asl, pero continuamos.

La lejania que van imponiendo
los siglos reducen los escritores a lo
humano y a lo estético. Las obras que
resultaban valiosas por lo que podian
expresar acerca de asuntos historicos
del presente van perdiendo, aunque
no del todo, esa intensidad. Van en-
vejeciendo y nos dicen cosas sobre
lo que llamamos condicion humana,
pero dejan de expresar cuestiones es-
pecificas sobre nuestro presente, en
términos historicos. También con Ka-
fka ocurrira esto, pero no aln. Su na-
rrativa todavia nos sirve para pensar
nuestra realidad; pero esas cuestio-
nesya no se ubican en la originalidad
de sus situaciones, sino en sus perso-
najesy sus laberintos.

Como sea, Kafka es un gran es-
critor de personajes, aun si esos per-
sonajes tienen que ver con lo que los
seres humanos han compartido a lo
largo del tiempo mas que con circuns-
tancias historicas especificas. Hubo
una larga tradicion que quiso ver a los
protagonistas de sus novelas famosas
como victimas quietas, inocentes en
un sentido moral y no solo judicial.
Pero lo interesante y lo complejo de
esos hombres atrapados en procesos,
cuerpos transformados y tramites
confusos es el mal que pueden pro-
vocar, voluntaria o involuntariamente,
a los otros y a si mismos. Kafka nunca
los idealizo. Sin negar su mala fortu-
na ni su sufrimiento, también mostro
sus complicadas personalidades, sus
deseos cuestionables, su caracter tan
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impredecible como la realidad a la
que se enfrentan.

;Qué imagen ira tomando Kafka a
lo largo de nuestro siglo? Mi propuesta
no pretende ser una profecia. Pero en
estas primeras décadas, hay que admi-

tir que ya no compartimos las mismas
lecturas que sus intérpretes del siglo
pasado. Sin embargo, todavia compar-
timos a Kafka y el terrorifico parecido

con sus personajes.

Rocio Saenz, Heroinas, 2022, (detalle).



