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Tentativa para perseguir personajes 
kafkianos en el siglo XXI

Omar Baca Muñoz
El Colegio de México / UNAM 

 

Kafka fue usado —sobreexplotado, según Susan Sontag— como el gran mito para 
dotar de imágenes y expresiones al siglo XX. A golpes de hermenéutica, filósofos, 
críticos y otros intérpretes lo transformaron en un profeta de todos los males que 
comenzaron mientras él vivía y que se agravaron después de su muerte: el antise-
mitismo, los campos de concentración, la burocracia, el control estatal, el capitalis-
mo, el totalitarismo... Estas lecturas le proveyeron permanencia, canonización y un 
lugar único en la cultura occidental. También aquellas que lo reducían a un creador 
de parábolas metafísicas. Así lo entendió, por ejemplo, Borges. “Kafka y sus precur-
sores” es un gran ensayo sobre los efectos de la literatura y la lectura a través del 
tiempo, pero es una interpretación excesivamente reducida de Kafka. Borges dismi-
nuye al admirado autor de El castillo a una serie de paradojas —“mitos sombríos” 
e “instituciones atroces” —. A partir de ese sesgo, Borges quiso convertir a Kafka en 
un precursor de Borges. Para suerte de ambos, fracasó.

Hay un tercer abuso hermenéutico, que convierte a Kafka en un nuevo ejemplo 
de una figura creada y nutrida en el siglo XIX: la del escritor atormentado. Él mis-
mo, influido por esa tendencia, dejó bastantes documentos que después fueron el 
combustible ideal para fomentar esa forma rebuscada de la idolatría. Ya fuera que 
se entendiera su obra como un efecto de su vida, ya fuera que se relatara su vida 
como una continuación de su escritura, el mito provocó ensayos y narraciones que, 
al menos en su época, circularon como la creación colectiva —sospechosamente co-
herente— de un personaje complicado y sin posibilidades de escapar al sufrimiento. 

Ese Kafka del siglo pasado, en sus tres versiones —profeta, parabolista, es-
critor-víctima—, depende de entender la obra kafkiana como una saga de situa-
ciones: en esas lecturas, por decirlo así, lo importante no es K., sino el castillo; 
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no es Gregor Samsa, sino la transfor-
mación; no es Josef K., sino el proce-
so, y así podemos seguir con todo. No 
me parece un método despreciable, 
pues fue útil para confrontar, desde la 
literatura, los diversos dilemas de la 
escritura y la historia del siglo, y por-
que las situaciones kafkianas son su-
ficientemente originales y complejas, 
de ahí que cuentos como “La conde-
na” hayan tenido interpretaciones tan 
eficaces y variadas que ni siquiera se 
preocupaban mucho por el protago-
nista condenado.

Ante la arbitrariedad disimulada 
de recordarlo por el centenario de su 
muerte, me pregunto cómo se puede 
vincular a Kafka, sin forzar interpreta-
ciones, con los males y las situaciones 
de nuestra época. Propongo ir a contra-
corriente de las tendencias anteriores. 
En vez del Kafka profeta, parabolista o 
drama encarnado de la escritura, nos 
conviene más el escritor moderno, si 
tomamos en cuenta que dicha moder-
nidad está cada vez más lejos de no-
sotros. No pretendo decir que el siglo 
XX ignoró ese rasgo de Kafka, pero fue 
de los menos llamativos. Sin necesidad 
de ignorar las situaciones con que Ka-
fka metaforizó el mundo, podemos con-
centrarnos en sus personajes. Tampoco 
quiero sugerir que los lectores del XX 
pasaron sin fijarse en Josef K., sino que 
para nuestro presente habría que vol-
ver a ellos, no tanto por lo que les su-
cede, como por lo que deciden, piensan 
y hacen —por lo que son—.

Del canon de narradores occi-
dentales vanguardistas —Woolf, Jo-

yce, Proust, Faulkner—, Kafka parece 
uno de los menos experimentales. 
No mezcló géneros, no jugó con na-
rradores y perspectivas, no construyó 
un estilo cargado de retórica ni una 
prosa oscura, no alteró la tipografía 
ni abandonó la puntuación ni inten-
tó complicadas representaciones de 
la consciencia. Pero al leerlo descu-
brimos que quizá su experimentación, 
si menos evidente, fue más radical. 
Alteró la idea misma de causalidad. 
Esto se nota sobre todo en su nove-
la menos perfecta, El desaparecido 
(cuya escritura abandonó en 1913), 
y se confirma en la que quizá sea la 
mejor adaptación cinematográfica de 
una obra kafkiana: Relaciones de cla-
se (1984), de Jean-Marie Straub y Da-
nielle Huillet. El famoso absurdo de 
su obra, además de mostrarse en las 
paradojas y las premisas que narra, 
también se expresa en la forma mis-
ma de la narración, en la que una cosa 
puede ocurrir de un momento a otro, 
sin antecedentes, como en las nove-
las de caballerías y en los sueños, sin 
por ello sacrificar el realismo frío de 
su estilo. No hay explicación científi-
ca ni mágica de la transformación de 
Samsa. La complejidad de El castillo 
se debe a la idea de una institución 
o un lugar imposible de acceder, pero 
también a las escenas impredecibles 
que escapan al sentido común de las 
convenciones literarias.

A pesar de alterar la causalidad, 
Kafka sigue siendo un novelista narra-
tivo. Su prosa no deriva hacia el frag-
mento o el ensayo ni hacia el lirismo 
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o la yuxtaposición, tropos frecuentes 
en la novelística contemporánea. Sus 
obras parecerían artefactos conven-
cionales del realismo decimonónico, 
si no fuera por los inicios radicales 
y extraños de sus narraciones y por 
las escenas que se van acumulando 
en una línea inverosímil y carente de 
indicios. Sin ceder a la simpleza de 
la intriga, el narrador nos arrebata la 
certidumbre de lo que ocurrirá a con-
tinuación. ¿Qué relación puede tener 
esto con nuestro siglo? Estéticamente, 
la propuesta kafkiana para este mile-
nio todavía permite abrir otras vías de 
la narración, sin abandonar del todo 
la narrativa. Así podemos escapar al 
sentido común del mercado y de la 
crítica que domina nuestra época. 
¿Por qué usar historias que funcio-
nen y tengan sentido cuando la rea-
lidad parece no solo no tenerlo, sino 
resquebrajarse en interrupciones y 
escenas dispersas? Así que la narra-
tiva anticausal de Kafka no solo tiene 
importancia para el arte de la novela, 
sino que conserva, por otras vías, su 
pertinencia como crítica a la realidad 
y a los medios con que la representa-
mos y la construimos.

Más importante me parece la vi-
sión que desarrolla Kafka mediante 
sus personajes, en especial los prota-
gonistas de sus novelas. El siglo XX les 
otorgó primacía a las situaciones ka-
fkianas, sobre todo porque permitían 
identificar al ser humano como vícti-
ma de sistemas o condiciones mate-
riales y metafísicas que lo reducían a 
la injusticia y el absurdo. Para mí, lo 

interesante y lo que más se asemeja 
a estos tiempos, es que los antihé-
roes de las novelas de Kafka aceptan, 
antitrágicos, el destino que se les im-
pone sin coherencia. Siguen el juego, 
aunque el único resultado previsible 
parece la muerte o por lo menos la 
desgracia. La falta de causalidad tam-
bién se comprueba en la psicología 
de los personajes, quienes escapan a 
la lógica común.

Gregor no se pregunta demasia-
do, quizá nada, por qué ha padecido 
la transformación que lo atormenta y 
que acabará con su vida. Tampoco pa-
rece querer revertirla. A su conscien-
cia no le queda espacio para eso. Está 
agobiada por las responsabilidades y 
lo que más lo agita de su nuevo cuer-
po es que lo incapacitará para asistir 
al trabajo, que detesta. Aunque más 
rebelde y consciente de su situación, 
Josef K. también se entrega al laberin-
to de postergaciones y escenas con-
fusas de su proceso. En El castillo, K. 
decide permanecer ahí, a pesar de los 
rechazos y la imposibilidad de conse-
guir lo que quiere. ¿Por qué no huye, 
por qué no busca otro lugar? ¿Es la 
única opción que le queda?

Con estos personajes, Kafka tuer-
ce lo trágico en un giro moderno. Sus 
protagonistas no se vuelven responsa-
bles de su destino por una soberbia 
ciega que los hace creer que pueden 
escapar a él, como ocurría en la tra-
gedia griega o con Hamlet y Macbeth. 
Se vuelven responsables de su destino 
por entregarse a situaciones que no les 
ofrecen esperanza. Y muchas veces no 
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solo se nota en su protagonista, sino 
en toda una comunidad que acepta e 
incluso explica situaciones absurdas y 
adversas, sin cuestionarlas, ya sea por 
miedo, ya sea porque se ha vuelto su 
sentido común, su forma de entender 
la existencia misma, como ocurre en 
El castillo. Pero no hay que confundir 
la ausencia de cuestionamiento con la 
pasividad. Los personajes kafkianos no 
se quedan quietos a esperar su con-
dena. Actúan y, sin quererlo, terminan 
contribuyendo a su destino, puesto 
que siguen el juego. Creen que pueden 
continuar el proceso y ganarlo.

Este giro moderno de la tragedia 
conserva su vigencia en nuestro siglo. 
Expresa una tendencia del comporta-
miento humano que todavía nos en-
frenta con el enigma y el dilema que so-
mos. Acaso la analogía más urgente sea 
el cambio climático. Lo que nos distin-
gue de los modernos de los siglos an-
teriores es que sabemos que nuestras 
formas de producir y de vivir no solo no 
han acabado con nuestros problemas, 
sino que han creado otros. Sabemos 
que estas transformaciones a las que 
sometemos al mundo son insosteni-
bles y ya hemos comenzado a padecer 
sus terribles consecuencias. También 
las religiones seculares han encontra-
do evidencias que las desmienten. Aun 
así, no nos detenemos. Hay quienes 
conservan la fe modernizadora de que 
el mismo impulso tecnológico que ha 
provocado la catástrofe del mundo pro-
veerá las soluciones para sobrevivirlas. 
Es posible. Pero aun así es innegable el 
absurdo que define nuestra conscien-

cia: sabemos que no podemos conti-
nuar así, pero continuamos.

La lejanía que van imponiendo 
los siglos reducen los escritores a lo 
humano y a lo estético. Las obras que 
resultaban valiosas por lo que podían 
expresar acerca de asuntos históricos 
del presente van perdiendo, aunque 
no del todo, esa intensidad. Van en-
vejeciendo y nos dicen cosas sobre 
lo que llamamos condición humana, 
pero dejan de expresar cuestiones es-
pecíficas sobre nuestro presente, en 
términos históricos. También con Ka-
fka ocurrirá esto, pero no aún. Su na-
rrativa todavía nos sirve para pensar 
nuestra realidad; pero esas cuestio-
nes ya no se ubican en la originalidad 
de sus situaciones, sino en sus perso-
najes y sus laberintos.

Como sea, Kafka es un gran es-
critor de personajes, aun si esos per-
sonajes tienen que ver con lo que los 
seres humanos han compartido a lo 
largo del tiempo más que con circuns-
tancias históricas específicas. Hubo 
una larga tradición que quiso ver a los 
protagonistas de sus novelas famosas 
como víctimas quietas, inocentes en 
un sentido moral y no solo judicial. 
Pero lo interesante y lo complejo de 
esos hombres atrapados en procesos, 
cuerpos transformados y trámites 
confusos es el mal que pueden pro-
vocar, voluntaria o involuntariamente, 
a los otros y a sí mismos. Kafka nunca 
los idealizó. Sin negar su mala fortu-
na ni su sufrimiento, también mostró 
sus complicadas personalidades, sus 
deseos cuestionables, su carácter tan 
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impredecible como la realidad a la 
que se enfrentan.

¿Qué imagen irá tomando Kafka a 
lo largo de nuestro siglo? Mi propuesta 
no pretende ser una profecía. Pero en 
estas primeras décadas, hay que admi-

tir que ya no compartimos las mismas 
lecturas que sus intérpretes del siglo 
pasado. Sin embargo, todavía compar-
timos a Kafka y el terrorífico parecido 
con sus personajes.

Rocío Sáenz, Heroínas, 2022, (detalle).


