
6666

La velocidad de los libros viejos
 

Víctor Orozco
Maestro Emérito de la UACJ y 

Miembro de la Academia Mexicana de la Historia
ORCID: 0000-0002-6178-0173

ESTAMOS ACOSTUMBRADOS, DESDE LA APARICIÓN Y DESARROLLO de la cibernética, 
a informarnos en tiempo real de cuándo ocurren los sucesos. Y tendemos a pensar 
que en el pasado este conocimiento no sólo llegaba de manera lenta, sino que 
su tránsito era exageradamente tardado, de tal suerte que cuando los lectores se 
enteraban, ya habían pasado múltiples acontecimientos que dejaban muy lejos y 
superado lo poco de lo cual se sabía. Esta idea sólo es parcialmente cierta, pues al 
menos desde mediados del siglo XIX, escritores, editores e impresores eran capa-
ces de trabajar a velocidades vertiginosas, para dar cuenta de los hechos de mayor 
relevancia histórica.

Poseo como un gran tesoro dos libros que atestiguan este dicho. El primero, es 
una Historia de la Revolución Francesa de 1848, escrita por el muy conocido Alfonso 
de LaMartine, poeta, literato y político francés. El primer grueso e ilustrado tomo, sa-
lió a la luz en 1849, apenas un año después de la revolución iniciada en Francia y que 
abrasó a las principales capitales europeas.

El otro libro, al que me referiré con mayor detenimiento, es La Comuna de Pa-
rís . Anales de la revolución francesa de 1871, el famoso “Asalto al cielo”. Su autor Mr. 
Rigault, fue testigo presencial de los hechos y, en apretadas 379 páginas, da cuenta 
de cada suceso importante en la gesta heroica del pueblo parisino y de su guardia 
nacional. Fue escrito, editado y publicado el mismo año de 1871, pero no sólo eso, 
también se tradujo al español por D. Fernando Giménez, para la casa editorial de 
José Codina ubicada en Barcelona y con sucursales en Madrid y en La Habana. En 
ese mismo año, los lectores en español pudieron conocer de cerca este testimonio, 
complementado con una gran cantidad de documentos de la insurrección parisi-
na, que a pesar de su derrota y del genocidio con el cual terminó, dejó una huella 
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indeleble en la historia mundial. Com-
pré este volumen hace tiempo, con los 
libreros de viejo de La Habana, en per-
fecto estado. En 1880 pertenecía a Al-
fredo Pérez Carrillo, según reza en dos 
líneas escritas a lápiz. Luego estaba 
en la Biblioteca de la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País y quién sabe 
por cuántas manos más habrá pasado 
hasta llegar a las mías. Y sabe dios a 
cuántas manos más lo hará.

Una pregunta me asalta: ¿Será 
que la edición española es anterior a 
la francesa? Es una probabilidad, pues 
una vez aplastada la Comuna con sus 
decenas de miles caídos en combate o 
fusilados poste-
riormente, en las 
cárceles o en el 
exilio, se instaló 
un régimen re-
presivo que difí-
cilmente habría 
dejado pasar un 
libro como éste. 
En sus páginas, 
si bien el autor 
declara que no 
fue participante 
en los hechos y 
que hace críticas 
a varios actos de 
los federados, 
no oculta su fer-
viente simpatía 
por el pueblo 
de París y su 
guardia nacio-
nal, ni tampoco 
sus acusaciones 

al gobierno de Versalles por sus mo-
numentales engaños difundidos en la 
prensa así como por sus vilezas y eje-
cuciones criminales.

Al principio, pensé que el autor 
de esta especie de bitácora de la Co-
muna era Roaul Rigault, quien fue su 
jefe de policía y sujeto de varias bio-
grafías, notable por haber ordenado 
el fusilamiento de varios rehenes, en-
tre otros el obispo de París y tal vez 
de Juan Bautista Jecker aquel agio-
tista quien cometió una gran estafa 
contra México. Sin embargo, Rigault el 
autor, da cuenta de estos hechos y de 
la propia muerte del comandante po-

liciaco, al final 
de la rebelión. 
Ni en la porta-
da ni en ningu-
na otra parte 
del libro se da 
otro nombre 
que Mr. Rigault 
y tampoco mis 
búsquedas me 
han entrega-
do otros datos 
del persona-
je. Quizá es un 
p s e u d ó n i m o 
para evitar la 
persecuc ión . 
Si algún lec-
tor interesado 
sabe o puede 
investigar más, 
espero que 
nos informe.
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Otro elemento que sorprende por 
la premura con la que fue redactado y 
publicado este libro es el acompaña-
miento de dibujos ilustrativos de per-
sonas y sucesos. Abre uno de ellos con 
un grupo de mujeres quienes portan 
una gran bandera que lleva inscrita 
la leyenda VIVA LA COMUNA, mientras 
que atrás se mira el derrumbamiento 
de la columna imperial y monárquica 
en la plaza de la Vendome, llevada a 
cabo por una multitud enardecida. De 
paso, debemos recordar que miles de 
mujeres participaron en la revolución 
de muy diversas maneras, empuñan-
do fusiles o acarreando municiones a 
las trincheras. También se miran en el 
dibujo las enormes llamaradas des-
prendidas de los edificios, incendia-
dos —otra vez— por grupos de muje-

res quienes arrojaban las botellas con 
petróleo y luego los niños lanzaban el 
fósforo.  Otro dibujo, lleno de detalles, 
lleva en su pie de página la leyen-
da: “Los comunistas de París queman-
do la guillotina en la plaza de Voltai-
re”. La siguiente ilustración muestra a 
varias mujeres de espaldas, sentadas 
en bancas y frente a ellas una mesa 
tras la cual otras dirigen la reunión, 
mientras una de ellas arriba del foro 
pronuncia un discurso, seguramente 
fogoso, por sus brazos extendidos. El 
artista lo tituló “Club de mujeres en 
París durante el sitio”. Las páginas del 
libro incluyen varios interesantísimos 
dibujos más, que no atiendo por falta 
de espacio.

La Comuna fue una genuina y fu-
gaz revolución, pues apenas duró de 
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marzo a mayo de 1871. Fue encabeza-
da por los batallones de la Guardia 
Nacional, quienes junto con la pobla-
ción, habían defendido a la ciudad du-
rante el largo y cruel sitio al que fue 
sometida por los ejércitos prusianos. 
Estos milicianos se negaron a ser des-
armados por el gobierno que firmó la 
paz con los alemanes, demandando el 
derecho a elegir a sus propias autori-
dades municipales. Ante el rechazo y 
la burla, sobrevino entonces la revolu-
ción, con su programa radical: baja o 
desaparición de alquileres, revocación 
del mandato a los funcionarios públi-
cos, disminución de la jornada laboral, 
expropiaciones, organizaciones obre-
ras, salarios iguales para trabajo igual, 
entre otras demandas. El gobierno de 
la burguesía se espantó y antes que 
pactar con los federados, como se les 
llamó, lo hizo con los enemigos extran-
jeros, cuyas fuerzas armadas se encon-
traban cerca de París. Los alemanes 
liberaron a los soldados franceses pri-
sioneros de guerra y les proporciona-
ron armamento. Ciento cincuenta mil 
de ellos, ofuscados y manipulados por 
los ricos poderosos, el clero y los polí-
ticos, atacaron a la ciudad insurrecta.

El autor nos cuenta cómo entre 
los rebeldes estaban las muchedum-
bres hambrientas y los saqueadores, 
los esforzados guardias nacionales, 
jacobinos y toda la gama que desde 
la Gran Revolución de 1789 se llama-
ron “de izquierdas”. En unos cortos 
párrafos el autor resume las motiva-
ciones de los nacionales o defenso-
res de París: 

 La idea no muere nunca. Se transmite 
de hombre a hombre, de generación a 
generación, de siglo a siglo. ¡Y como com-
baten los defensores de la idea!
 Firmes en sus convicciones, enérgicos 
y decididos, mueren sin exhalar una 
queja, se baten sin cometer un solo 
desmán.
 Porque los crímenes cometidos en 
París, no deben ni pueden achacar-
se a los verdaderos defensores de la 
idea. Sus detractores les acusan, pero 
la hora de la justicia llega, y la verdad 
queda en su lugar. 
 Mirad: ¿Veis? Ahí están los afiliados de 
la Internacional. Esos hombres se baten 
sin ruido, sin escándalo, sin desmanes 
esos hombres se baten por una idea, no 
por una idea política, sino por una idea 
social.
 Qué dice su bandera. “Libertad y tra-
bajo, no más abusos del capital sobre 
el brazo que ejecuta y sobre la inteli-
gencia que crea”.
 Y si en aquellos momentos los Inter-
nacionales combaten por la comuna, no 
es porque están defendiendo su política, 
sino porque las ideas de ésta son los que 
pueden prestar apoyo y vigor a la idea 
social que representan.
 Luchan solos, aislados, por su propia 
cuenta, con su bandera propia y bajo el 
mando de sus jefes naturales.
 Más allá combaten los masones. Qué 
representan estos. Otra idea. El progre-
so humano en todas sus manifestacio-
nes. El adelanto de la humanidad, su 
aspiración hacia un bienestar superior 
a lo existente.
Y tampoco estos hombre defienden la 
comuna porque se identifica con su 
idea política. Defiéndela porque es la 
única que puede darles un apoyo más 
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franco y decidido para la realización de 
su bello ideal.
 Después están los hombres exaltados 
de la República, esos verdaderos rojos 
que en nada transigen, fanáticos por 
una idea más o menos acertada, pero 
que al fin es una idea.
 Y en medio de aquel hervidero de 
hombres ideas, está el cieno, la escoria, 
la canalla soez y miserable que enarbo-
la todas las banderas que combate bajo 
todos ellos, si puede por un momento 
satisfacer sus brutales instintos.
 Esta canalla en la que asesina, es la 
que saquea.
 Los hombres de la idea, sea esa la 
que quiera,   no cometen esa clase de 
crímenes 
 Su misión es más alta, y por ella com-
baten noblemente.

El registro de los hechos que 
hace el testigo presencial está teñido 
de lenguaje romántico y de la retó-
rica que caracterizaron al siglo XIX, 
pero es puntual y exhaustivo. Sobre 
la Comuna de París, se ha publica-
do una copiosísima bibliografía. Este 
libro, por su parte,  nos  entrega una 
visión muy viva y fresca de la trage-
dia revolucionaria. Su lectura dice 
mucho sobre el anhelo milenario de 
los individuos para conocer los he-
chos  en el momento en que tienen 
lugar. Al parecer, las actuales gene-
raciones hemos alcanzado la aspira-
ción, aunque, como podemos ver en 
el ejemplo narrado, la de hace siglo y 
medio no se quedaba muy atrás.




