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Los milagros de San José

José Arturo Vargas Reyes
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez

“La vida es memoria y luego nada”,
Cormac McCarthy.

LAS SILLAS Y LOS PASILLOS entre las mesas estan a reventar. Las mesas comienzan a
llenarse de platos y vasos desechables en los que se han servido las sodas marca
S-Mart y el chile colorado con arroz, frijoles y totopos. Las personas platican, a ve-
ces a gritos, sobre sus trabajos, sus nuevos carros, Los hijos, las mascotas, en fin, la
vida. Como has estado Conchi, le pregunta mi tia a una de sus primas a quien no
mira desde hace una década, pues se mudo a Denver cuando se caso. Muy bien,
muy bien, y tl queé tal, donde esta la chiquilla, que hace mucho no la veo. Nombre,
Conchi, cual chiquilla, esta por cumplir los 11, esta que no la vas a reconocer, deja
le hablo para que la veas. A todo el jolgorio lo envuelven los vientos, las guitarras
con delay y la bateria acUstica de “Sigo llorando” de Los Frontera.

Miro por encima de los hombros buscando a mis primos para que me acom-
panen a ver tele, pero no logro distinguirlos entre la multitud de personas que
hay. Jamas pensé que una familia pudiera ser tan grande. Asi que continlo sen-
tado sin hablar con nadie y, a excepcion de mi abuelita y yo, todos devoran sus
comidas y beben litros de soda. Con el tenedor, revuelvo los pedazos de carne de
puerco entre el chile colorado y me doy cuenta de que mi abuelita hace lo mismo.
Solo se encuentra alli, sentada en otra mesa sin hablar con nadie, aunque ella
sea la festejada; y con el tenedor realiza movimientos idénticos a los mios sobre
la comida de su plato.

Mi abuelita es como yo. O deberia decir que yo soy como ella. No nos gus-
tan mucho las fiestas ni el chile colorado. Yo no tengo razon alguna, pero ella si,
pues un dia en que me quedé a dormir en casa de ella para ver las estrellas con
el telescopio que mi Tata acababa de comprar en una venta de garage en Las
Cruces, Nuevo México, me conto por qué preferia que nunca le hicieran fiestas.
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En el segundo piso de su casa hay
una terraza y su casa esta sobre la
parte alta de la ciudad, asi que des-
de ahi pueden verse no solo las es-
trellas del oscuro cielo juarense, sino
también la constelacion de focos del
alumbrado publico de ambos lados
de la frontera. Cada vez que me que-
do en su casa, nos sentamos por la
noche en una mesa pintada de azul a
mano por mi abuelo y tomamos café
o té de hierbabuena. No solemos de-
cir mucho, pero un dia, sin motivo
aparente, me conto por qué prefiere
evitar los festejos.

Esa noche me aburri muy rapido
de ver las estrellas. La verdad es que
no sé mucho de constelaciones ni pla-
netas, y el hecho de solo verlas ahi es-
taticas, brillando, me puso molesto. Di
unos sorbos al café y mi abuelita pre-
gunto por qué me habia enojado vy se
lo conté. A mi lo que no me gustan son
las fiestas, confeso. Me dijo que, hasta
cierto punto, era como ver el cielo por
las noches, pues a pesar de que las
personas se ven felices y brillan como
las estrellas, realmente solo estan
ahil sin darse cuenta de que se estan
apagando. Jamas lo habia visto asi, le
dije, y mencioné que a mi tampoco me
gustaban tanto, pero que nunca habia
legado a una conclusion de por queé.
Pensé que quedaria todo ahi, pero
después de unos minutos dijo que ese
mismo dia, pero hace muchos muchos
anos, como 80 o0 90, habia sido el bau-
tizo de sumama, mi bisabuela Maria.

A mi bisabuela Maria si la cono-
cl, pero apenas si tengo uno o dos re-

cuerdos de cuando la visitamos en su
casa y yo hurgaba las enormes alace-
nas de su cocina donde siempre habia
galletas, dulces y peanut butter. Tan
solo abrir esas puertas, llegaban a la
nariz un millon de olores diferentes.
Mi bisabuela Maria tampoco disfruto
de una sola fiesta, por lo que he escu-
chado decir a mis demas familiares; y
a diferencia de mi abuelita, que por lo
menos tiene el compromiso de asistir,
la bisabuela ni siquiera se presentaba.
Ella mas que nadie odiaba las reunio-
nes familiares.

Un dia, cuando mi abuelita era
pequena, le preguntd por qué nun-
ca iba a las reuniones familiares. Su
madre le respondid que él Unico dia
que estuvo en una fiesta, murio su pa-
dre, don José. Don José vendria a ser
el abuelo de mi abuela y tatarabuelo
mio, por quien también me llamo asl.
El era descendiente de la familia mas
antigua de la Mision de San José, ane-
xa al antiguo Paso del Norte. Es decir,
que hablamos de casi 300 anos de his-
toria y siempre algln ascendiente por
generacion habia luchado de manera
armada en una revuelta. Los mas anti-
guos resistieron los levantamientos de
los indios nativos de la region; otros
participaron en los escasos episodios
violentos durante la Independencia de
México; algunos mas pusieron algo de
resistencia en la guerra contra Estados
Unidos; otro, uno de los mas mencio-
nados en la historia familiar, le dio
una donacion considerable de recur-
sos a Benito Juarez cuando se refugio
en Paso del Norte durante la guerra



contra Napoledn; y Don José, junto a
su tia hermana, participd de manera
activa en la Toma de Ciudad Juarez de
1911, aunque no fue el Gltimo, pues mi
abuelita conocio a mi abuelo en los
episodios guerrilleros de la Liga 23 de
septiembre a principios de la década
de los setenta. En fin, lo destacable de
esta parte de la historia es que ningu-
no de ellos murido jamas en batalla. Se
enfrentaron por lo menos a los indios
rebeldes, a los espanoles, a los grin-
gos, a los porfiristas y a la dictadura
militar del PRI y todos salieron con
vida. Con algunos rasgunos, pero Vvivos.
Por eso, a estas personas en la familia
se les conocia como Los Milagros de
San José.

Sin embargo, estos milagros solo
aplicaron para cuando tomaron las
armas, pues como ya he dicho, don
José murio un 8 de septiembre cuan-
do bautizaron a mi bisabuela Maria.
Esa templada tarde, la familia se reu-
nio en casa de don José después del
bautizo. Al igual que en este mismo
instante, las personas abarrotaban las
sillas y los pasillos entre las mesas,
mientras estas estaban servidas con
platos de barro desbordados de chile
colorado, arroz y frijoles. Todo mundo
bebia tequila y sotol, con excepcion
de los mas pequenos, que tomaban
limonada y jugo de uva. Don José era
la persona mas entusiasmada en el
lugar, pues durante gran parte de su
vida adulta, creyo que no podria tener
hijos, ya que lo habila intentado varias
veces y no lo habia logrado, hasta que
legd Maria. Se sentia completo por

primera vez en su vida. Asi que be-
bio y bebio e insto a todo el mundo
a beber y festejar por él, por Maria y
por toda la familia y la gente bebio y
bebio, pero nadie como don Jose, que
no habia comido bocado desde el dia
anterior. Hacia la noche, cuando ya la
mayoria de las personas se habia ido
y solo quedaban unas cuantas, Don
José, completamente ebrio, se sento
a la cabeza de la mesa principal de
la casa después de haberse servido
él mismo un gran plato de chile colo-
rado, el cual puso sobre la mesa casi
dejandolo caer, por lo que salpico
hasta su camisa nueva que ya estaba
abierta de arriba a abajo. Antes de to-
mar la cucharada, estuvo a punto de
caerse de la silla, pues el sueno le es-
taba ganando. Aun asi, latomoy llevo
una gran cucharada de chile colorado
y un trozo de tortilla de harina a su
boca y entre el sueno, el alcohol, los
recuerdos vy la felicidad descontrolada
por el bautizo de Maria, no se sabe si
no se percato de que iba un hueso en
el bocado o simplemente no mastico
bien la carne de puerco, pero murio
asfixiado durante la cena en la mesa
de su casa. Por esta razon, la bisabue-
la Maria, mi abuelita y, ahora me in-
cluyo también yo, detestamos las fies-
tas; porque en una de esas reuniones
familiares, hace casi un siglo, el tata-
rabuelo don Josée tuvo el milagro de
consagrarse como padre, pero fue una
estrella que se apagd por completo
cuando nadie estaba mirandola.

Asi que pongo el cubierto sobre
la mesa. Me levanto de mi lugary tras
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nadar entre un mar de gente y des-
pués de varios Holas, como has creci-
do, acompanados de sus respectivos
apretones de cachetes, llego hasta
donde esta sentada mi abuelita y la

abrazo y le digo que, aunque seamos
todos estrellas apagandonos en la
fiesta, debemos aprovechar que, a pe-
sar de todo, es un milagro que todas
ellas sigan brillando.
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Rocio Saenz, Call Center, 2022.





