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HACE UN PAR ANOS SE CUMPLIERON DOS CENTURIAS del nacimiento de Fiodor Mijailo-
vich Dostoievski, lo cual ocurrio en Moscu el 30 de octubre de 1821. Rodeado por la
plétora de grandes escritores rusos del siglo diecinueve, su fama e influencia, lejos
de menguar, goza de una fortuna excepcional, en parte alimentada por cierto mor-
bo sobre los zigzagueos de su propia existencia, los cuales “explican”, a juicio de
muchos, las perturbadoras profundidades en las cuales se pierden sus personajes.
Sin duda, Freud fue el culpable, cuando publico en 1928 el breve ensayo “Dostoievs-
kiy el parricidio”, de la tendencia de leer su obra como la exaltacion artistica de sus
pulsiones, de su caracter voluble y del sufrimiento causado por el continuo fracaso
para alcanzar el completo dominio de si mismo.

Es innegable que Dostoievski exploto tanto como pudo las experiencias extre-
mas de su vida, por mas que lo haga mediante personajes hundidos en el anoni-
mato, como en El Idiota (1868), en donde se relata por boca de principe Mishkin el
momento en que otro hombre es llevado al paredon y en el Gltimo minuto salvado
al llegar la noticia de la conmutacion de la pena de muerte por la condena a rea-
lizar trabajos forzados en Siberia. Arthur Koestler sufrio también la terrible agonia
de un falso fusilamiento después de ser apresado en la Guerra Civil Espanola vy
mas tarde relataria la experiencia en su novela El cero y el infinito. Sin embrago,
Koestler no se enfrentd inmediatamente después a un largo encierro analogo a las
frias y pestilentes barracas de la prision de Omsk en Siberia, en donde, por lo de-
mas, se presentaron los primeros ataques inequivocos de epilepsia, y cuyo origen
e impacto en el escritor moscovita han sido objeto de numerosas disputas entre
psicoanalistas, criticos e historiadores. En fin, de esta experiencia carcelaria saldra
mas tarde la novela, Memorias de la casa muerta (1862), minusvalorada fuera de
Rusia, pero dotada de un vigor impresionante para pintar ese gran tableux vivant



de aquellos seres que por una u otra
razon fueron arrojados a la mas som-
bria prision de la Rusia zarista.

Entre los primeros y pocos eu-
ropeos que advirtieron la fuerza y la
profundidad psicologica de esta nove-
la se encuentra Nietzsche, quien ten-
dra un conocimiento tardio y limitado
de Dostoievski y su obra. De cualquier
forma, dejara registro de la impresion
causada por dicha novela en sus ulti-
mos escritos publicados, asi como en
la correspondencia y en algunos de
sus fragmentos postumos. Tal es el
caso de aquel conocido apartado del
Crepusculo de los idolos, donde des-
pués de rendir los debidos honores a
ese “hombre profundo”, anade: “recibio
una impresion muy distinta de la que
él mismo aguardaba de los presidiarios
de Siberia, en medio de los cuales vivio
durante largo tiempo, todos ellos auto-
res de crimenes graves, para los que no
habia ya ningln camino de vuelta a la
sociedad —le dieron la impresion, mas
0 menos, de estar tallados de la mejor,
mas dura y mas valiosa madera que lle-
ga a crecer en tierra rusa”. Los lectores
mas entusiastas de Foucault tendrian
una opinion mas ajustada de Suveiller
et punir si hubiesen leido previamente
La maison des morts, titulo de la tra-
duccion francesa que Nietzsche leyo.
Por lo demas y a juzgar por las escasas
referencias en sus escritos, tampoco
hay indicios de que Foucault haya te-
nido conocimiento de dicha novela —a
pesar de la enorme popularidad que
alcanzd en Francia durante la década

de los sesenta partir de la edicion de
1962—' o de que se haya dejado seducir
por otras obras de Dostoievski.

Pero volviendo al tema, esta do-
ble experiencia traumatica iniciada en
1849 y concluida con la liberacion en
1854 y extendida otro tanto por el exi-
lio a la frontera con Mongolia, autoriza
al critico literario a establecer una di-
vision basica en la trayectoria literaria
tanto si se ocupa de los aspectos pro-
piamente formales de su produccion
como si se adentra en los detalles de su
giro ideologico, conceptual o filosofico
(coloque usted aqui la etiqueta de su
estudioso preferido). Es decir, permite
hablar con cierta nitidez de un periodo
presiberiano, que arranca con Pobres
gentes (1845-1846), su primer “éxito” li-
terario, hasta Noches blancasy Un co-
razon débil, ambas aparecidas en 1848,
0 mejor aun, hasta Un pequeno héroe,
escrita durante su arresto en el verano
de 1849, pero publicada tiempo des-
pués, en 1857. Por consiguiente, el pe-
riodo postsiberiano inicia de forma un
tanto tardia con Humillados y vencidos
(1861) y cierra de manera magistral con
Los hermanos Karamazov en (1880);
esto es, un ano antes de su muerte.

Es en esta segunda etapa don-
de se concentra la mayor atencion de
los lectores y la critica. Para los filoso-
fos, esta es la eépoca decisiva para el
descubrimiento de Dostoievski como
primer escritor ruso de la Modernidad
y, por consiguiente, del nihilismo. La
Rusia del siglo XIX, con sus torpes pa-
sos hacia la europeizacion, acuno dos

T Michael Cadot, “Preface”, en Dostoievski, F. M., Récits de la mansion des morts. Paris, Flammarion, 1880, p. 32.
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términos que hasta la fecha van y vie-
nen en innumerables intentos por al-
canzar la claridad hacia sus multiples
sentidos. El primero de ellos es inte-
lligentsia; el otro, nihilismo. Ambos se
encuentran de algiin modo relaciona-
dos en distintos niveles en la litera-
tura rusa de la epoca, ya sea porque
son los titubeos intelectuales de la
intelligentsia la causa de sus actitu-
des nihilistas, ya sea porque describe
la paralisis de pensamiento y accion
ante los cambios y retrocesos de una
sociedad autoritaria y altamente je-
rarquizada. En el homenaje a Pushkin
(1880), Dostoievski los describe de la
siguiente manera:
la enorme mayoria de los miembros de
la intelligentsia rusa prestan pacifica-
mente sus servicios en la burocracia es-
tatal, en la hacienda, en los ferrocarriles
0 en los bancos, o simplemente hacen
dinero de formas diversas, o se dedican
a la ciencia y a pronunciar conferencias;
y todo esto lo hacen de una manera
regular, indolente y pacifica, cobran el
salario y juegan a la préférance, sin sen-
tir el menor deseo de huir a los cam-
pamentos gitanos o a otros lugares mas
apropiados para nuestra época. Como
mucho, se semiliberalizan «al estilo del
socialismo europeo», pero con el placi-
do caracter ruso; es cuestion de tiempo.
iQué mas da que uno no haya pensado
aln en preocuparse y otro haya tenido
ya tiempo de toparse de cabeza con una
puerta cerrada! En su debido momento,
a todos les espera el mismo final, si an-
tes no encuentran el camino salvador
de la actitud humilde hacia el pueblo. Y

aunque este final no les espere a todos,

bastara con los «elegidos», con una dé-

cima parte de los que se preocuparon
para que los demas, la gran mayoria,
perdieran la paz gracias a ellos.

El término «nihilista» como ad-
jetivo, aparece en la novela de Tur-
geniev Padres e hijos (1862), y si bien
en su autobiografia —segln Franco
Volpi— asegurd haber inventado el
término, lo mas probable es que éste
haya aparecido en alguno de los di-
versos circulos de San Petersburgo o
Moscl y se haya propagado sin que se
percataran de su novedad. Sea como
sea, en Turgeniev el adjetivo se em-
plea para describir el conflicto gene-
racional entre padres e hijos, dicho
de manera abstracta, entre la forma
tradicional de vida y el nuevo modo
de vida que ofrece la gran ciudad. Son
los jovenes rusos de la segunda mitad
del siglo XIX quienes niegan el orden
establecido. Este conflicto domestico
refleja un conflicto mayor, pero tam-
bién una confusion entre lo viejo y lo
nuevo, entre la secularizacion vy la re-
ligion, entre el materialismo vy la es-
piritualidad, etc. En el plano politico,
significo también la inaccion, el no sa-
ber qué hacer ante un acontecimien-
to desgarrador, como la sangrienta
represion a la insurreccion polaca de
1863, la cual indirectamente vino a dar
al traste con el Vremya, el periodico
de los hermanos Dostoievski y fuen-
te segura de ingresos a su retorno del
exilio, suprimido por el gobierno de-
bido a la publicacion de un escrito de
mediacion a favor de la causa polaca.



En fin, existen otras capas de sig-
nificado que no es necesario mencionar
aqul, ya que forman parte del tema de
los ensayos que conforman este dos-
sier de homenaje tardio y pensado de
paso como una leve réplica a la estlpi-
da rusofobia desencadenada en el mal
lamado “mundo libre” a raiz del con-
flicto bélico en Ucrania, pero también
presente en las monotonas diatribas de
la derecha de aqui y de mas alla.
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