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VOY VESTIDA DE LUNA PRIMAVERA. Lenta me deslizo por mis viejos muros cente-
narios, por puertas que lloran al abrirlas, cuarto a cuarto me recorro, palpo mi
tristeza en paredes destenidas y camino flotando por el machimbre sobre huellas
ausentes para no borrarlas. Suspiro por escaleras polvorientas. Como cada noche,
me canta el tecolote, salgo y vuela. Al roce de mi levedad por el jardin, despierta
el longevo eco musical, y a su ritmo, bailo un vals en el fresco tapiz de la nostal-
gia. Descanso en la destartalada banca carcomida. Divago en mis recuerdos en
el terso perfume del hueledenoche, que me sonrie; como antano lo hizo bajo el
cobijo de la luz de la luna y el canto de los grillos, a mis senores porfiristas que
me hicieron realidad.

Aqui sigo en pie, en esta loma codiciada por el punto. Ubicada en lo mas alto.
Naci majestuosa, con mi terraza al frente, atras con un porche para el té. Grandiosa
creci con mis tres niveles. Domino con la vista, las grandes torres y clpulas de los
templos, las plazas, el caserio, los alamos en el rio y un puente pintoresco.

Y claro, en el pecado esta la penitencia, al trepidar de los corceles la revolu-
cion me zaranded. Me tomo y destripd mis sotanos en pos de las monedas. j;Cuales
centenarios?! No habia nada, menos lingotes de oro. Solo me dejaron cicatrices y
toda cacariza. Entre los muchos torbellinos pude ser su cuartel o un hospital.

Apaciguados los vientos, ya quinceanera me vistio con perlas otro dueno, que-
dé, ibellisima! Ya mujer, vinieron y se fueron familias. Sin carabinas y cartucheras
cruzadas, unos trajeron mariachis montados en caballos; juchhh! con sus podero-
50S cascos herrados destrozaron mis hermosos jardines. Hice un coraje jtremendo!

Al paso del tiempo, mis patios disfrutaron a los trios, el son y el chachacha.
También recuerdo el tesoro del misterio, en el mirador con sus secretos: historias



de animas, estropeados libros amari-
llentos, telaranas impenetrables. jUfff;
el olor a polvora. Y las cadenas con
quejumbres que mis ninos simularon
para susto de sus primos en las va-
caciones. El cuarto de adobe de los
peones fue un rincon de bromas vy
aventuras. Sus carcajadas corriendo
en la fértil tierra, en los surcos hechos
cancha. A su lado el imponente Lobo,
con su estirpe salvaje a cuestas, vigi-
lante y corriendo también a placer. Y
qué decirles del refrescante chapuzon
en las pilas, que disfrutaban tanto.
Brotan mis lagrimas por los jo-
venes que aletean en lejanas latitu-
des, gozo en silencio sus aciertos. Me
viven, me sufren, me aman. Lo sé por
los recuerdos amorosos que me han
escrito. Les he garabateado mis sue-
nos, vuelan en palomas mensajeras
en la valija de mesquite y cuero del
cartero, que corre cuesta abajo: me
veo biblioteca atiborrada de libros y
risas infantiles o quiza, museo, con
mis cuartos repletos de obras de arte.

Por fuera, la verde cascada de
enredaderas, el aroma en flor de los
azares con decenas de mariposas tin-
tineando sus colores, macetones azu-
les con rosas y geranios alimentando
colibries, caminos de girasoles enanos
con abejas al por mayor, fuentes de
agua rodeadas con pericos rojo san-
gre, truenos y hasta campamochas.

Y heme aqui, abuela con mas de
cien, esperando a mis nietos. j;Qué
me deparara el destino?! Ahora que
estoy sola y soy rehén del extranjero,
gue me ha comprado.

Sobre una mesa yace el cuader-
no ya con unas cuantas hojas, des-
cienden despacio uno a uno los es-
calones de renglones vacios, algunos
rayos de luna, que acarician mis ven-
tanas. Al soplo de las sombras se ex-
tiende el petate de la incertidumbre.
Reviso las trancas de las puertas. El
resuello del silencio arrulla mis an-
helos, junto al sosiego sentado en la
mecedora. En lo alto el uh-uh uh-uh
del tecolote.
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