
1111

Diagnóstico a la carta
Humberto Salas Benavides

Trabajador independiente

Corren sus perros inquietos a lo largo del portal, van y vienen. Margarita deja con 
lentitud y desgano el sofá y de nuevo asoma nerviosa por la ventana: “Dios mío, 
esto no para, está terrible”. Escurren densos hilos de agua iluminados por los re-
lámpagos. Su casa de campo está envuelta por la oscuridad total, la tormenta cortó 
la energía eléctrica. Ni señas de su mentora, tiene un retraso de más de treinta 
minutos.

Una y otra vez los truenos estremecen en el espejo la lánguida imagen amari-
llenta de las veladoras. Parecen apagarse por su intensa tos y su caminar pausado 
por la sala. Marca de nuevo a Lucila, su puntual maestra de tarot, quien le revela 
sus secretos, adivina su futuro, apacigua su mal de amores y otros enjuagues. Tran-
sita preocupada de un lado a otro. Aplasta su desarreglada cabellera negra ante los 
recurrentes dolores.

Ya tiene tiradas las cartas en la mesa de centro. Crece su angustia a cada minuto. 
Hace la enésima marcación y de nuevo al buzón. Ahora intenta comunicarse por What-
sApp: “Lucila, te estoy esperando, ¿en dónde vienes?, ¿a qué hora llegas?” —le escribe.

Sin tregua cae la lluvia. La furia del viento no cesa. Los intensos destellos azu-
les intermitentes invaden las habitaciones.

Envía otro mensaje: “Por favor, ve las fotos de las cartas, dime si estoy conta-
giada del coronavirus”.

No hay respuesta. Lo reenvía. No hay respuesta.
“¡Lucila, contéstameeee!”, grita sofocada. Le falta aire. Abre un cajón de la có-

moda y busca el rosario entre joyas y medallas. Se precipita sobre el celular cuando 
escucha una notificación. Lo agarra mal, está a punto de caer de sus manos. Entre 
malabares, logra atraparlo.

“¡Al fin! ¡Al fin me contestaste, mi querida maestra!”
“Alerta de protección civil. Urge a la población a…”.
“¡Malditos, a mí que me importa!” Avienta irritada el celular.
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De nuevo tose con intensidad. 
Otra notificación. A gatas remueve las 
densas sombras asentadas en la al-
fombra y lo encuentra.

Es Lucila, le envía un mensaje 
de voz: “Está complicado llegar. Es-
toy atorada en un retén, cerraron la 
carretera. Nos comentan que proba-
blemente en cuarenta minutos o más 
desfoguen la circulación”.

“¿Y las cartas qué dicen? Me sien-
to muy mal, muy mal, ¿qué significan 
Lucila? Por favor, contéstame” —le res-
ponde con otro mensaje de voz.

A tientas encuentra el rosario y 
lo aprisiona en su pecho. Se cuelga 
un crucifijo.

Los perros ladran. Rascan la puer-
ta, gruñen y ladran.

“¡Ya basta, cállense! ¡Basta!”
Otro mensaje: “Tu salud me pre-

ocupa, Margarita, y quiero que de in-
mediato te atiendas, es sólo un pi-
quetito. Veo un mal augurio por las 
espadas encontradas y en la seis de 
bastos hay indicios de… Un beso ami-
guis, cuídate, cuídate.”

“¡Nano vacunas nunca! ¡Nunca!” 
—espeta.

A sus perros les escurre el mie-
do por sus cuerpos empapados, aúllan 
quejumbrosos. “¡¿Qué les pasa?! ¡Silen-
cioooo! Voy a rezar”.

¡Auuu!, ¡auuu! Siguen aullando. 
De pronto, asustados, huyen en estam-
pida, chapalean al cruzar los enormes 

charcos y se esconden en las cuevas de 
las sombras. Sacuden sus cuerpos, ven 
hacia la casa de campo, les tiemblan 
las patas. Retroceden más, se quedan 
quietos, paralizados.

La temperatura de Margarita si-
gue alta. Se hinca con dificultad para 
iniciar sus oraciones. Se persigna. 
“Santa María, madre de Dios, interce-
de por mi salud, Santa María, madre de 
Dios, protégeme, Santa María…”. Escu-
cha insistentes toquidos en la ventana. 
Presurosa hace a un lado la cortina, en 
el vidrio se reflejan sus enormes oje-
ras. Abre desmesuradamente la boca 
para respirar. Por fuera aparece el ros-
tro de una mujer oculto debajo de un 
paraguas abierto y con algunas varillas 
quebradas y la tela negra raída. Una 
centella tras otra dejan al descubierto 
sólo su mirada fría, profunda. Ahí está 
impávida y sonriente ante el clima to-
rrencial. Por encima de estruendos y 
ráfagas del viento se impone su voz 
diáfana y serena.

—Vengo por ti, incrédula.
Balbucea.
—¿Quién eres?, ¿quién eres?
—Lo sabes bien.
Se desploma. 
Callan sus perros, que a distancia 

aullaban temerosos. Levantan sus na-
rices. Perciben una inmensa soledad. 
Se ven entre sí, permanecen quietos 
abrazados por la tristeza. Sobre el res-
to de la noche cae a cántaros el agua.
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