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existe, con no tener miedo. Y me despierto con una sonrisa a 
pesar de que la realidad no ha cambiado. 

“La justicia hace la caricia”, decía la abuela de mi queri-
da amiga y es verdad, en el anhelo de encontrar justica estoy 
buscando la ternura y el rompimiento con la impunidad. Si la 
justicia fuera una realidad no estaría soñando con ella. 

Regreso a la circunstancia de las chicharras y el encierro 
que me obliga a estar quieta, tratar de no pensar en todo. Re-
cordar a mi madre, a mi padre, y mis amores, Leo, Rodrigo, Ju-
lia, Roque, Juanita, Ángela. Amigas queridas que me han dado 
tanto como Mariángeles, Fifi, Tatica, María, Montserrat, Peggy, 
Blanca, Beatriz, Carmen, Haydee, Clara, Lila, Anita, Ana, Esther, 
Martha, Lina, Marcela, Aline, Silvia y Ana Mireya; amigos que-
ridos como Francisco, Daniel, Enrique, Fredy, Manolo, Luis, Vir-
gilio, Cándido, Rafael, Ricardo, Salvador, Salomón, Paul, René, 
Alejo, Adrián, Cesar, Manolo y Carlos son mi carne y sangre, 
alma y espíritu compañía en la memoria y en la despedida. 
Todas y todos, son la urdimbre de mis recuerdos y trama de 
mis sentimientos, de alegrías, dolores y sufrimientos, de en-
cuentros y despedidas. 

Rosario decía: “Nadie puede vivir o morir sino con otro” 
y así es. Estamos al filo del agua, de la navaja, del infinito y 
respiramos todavía.  

San Francisco Lachigolo, Oaxaca, 28 de abril 2020
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e la ventana abierta, la luz del día entra de 
puntillas y dice que la vida continúa. Aún 
desconozco cómo estoy viviendo este con-
finamiento en casa, en un pueblo chiquito 
de Italia, fuera de la capital, cerca del mar. 
Poco a poco las tiendas cerraron. En televi-
sión el gobierno avisó sobre las medidas que 
por un periodo habría limitado el horizonte. 
Hasta que un día, el gobierno dijo que era 

necesario quedarse en casa, solo las tiendas de alimentos 
podían seguir abiertas: todo iba a cerrar. El jardín de casa se 
convirtió en mi mundo. Había estado acostumbrada a correr 
siempre, anhelaba algo que estaba afuera de mi. Ahora, em-
pecé a ver los secretos de las tortugas que mi madre cuidaba 
con delicadeza, y la flor que se abría en la mañana, vi cómo 
se iluminaban de amarillo los limones del árbol por el pasar 
del tiempo. Me quedé en casa con mi viejita, mi mamá de 
ochenta años, su rostro alegre de corteza esponjosa me ha 
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acompañado en estos días. A su edad, ella había aprendido a 
saborear las fases vitales de las pequeñas cosas. 

De los balcones, las personas confinadas en casa empe-
zaron a cantar «Bella ciao» para compartir el miedo y darse 
fuerza en las ciudades desiertas de carros y viandantes. Las 
comunidades de migrantes compartieron productos necesa-
rios con la población más vulnerable. La comunidad china 
regaló mascarillas y la comunidad latinoamerica ofreció al-
muerzos a las familias en dificultad económica. 

En la televisión, vimos brigadas de médicos cubanos lle-
gar para ayudar a la población del Norte Italia que había sido 
mayormente afectada. Al bajar de la escalera del avión, había 
médicos cubanos negros con la bandera de Cuba, aquellos 
que habían sido excluido por siglos de la educación superior, 
ahora luchan en primera persona contra el coronavirus que 
se traga los pulmones de la gente. De la pantalla, vimos ca-
miones militares que transportaban centenares de cuerpos 
que no pudieron recibir una sepultura digna por el peligro 
de un contagio y fueron llevados al cementerio de prisa. Así 
ocurrió en Italia, en Nueva York, en Brasil, Ecuador. La televi-
sión se convirtió en una ventana hacia el mundo. La frontera 
invisible aún no se puede pasar, comportamientos que antes 
eran cotidianos ahora pueden ponernos en riesgo y dañar 
a las personas más cercanas; de ahí como género humano, 
experimentamos una responsabilidad colectiva.   

En México, la prensa publicó la fotografía de una anciana 
indígena de Chiapas, el título del artículo decía: “Si nos pega 
el virus, moriremos en silencio” (9/10/2020). Pronto, brigadas 
de médicos y enfermeros italianos podrán viajar para ayudar 
a otros pueblos, para que la solidaridad sea la levadura de 
este mundo que aprenderemos a conocer nuevamente, ad-
mirando las cosas pequeñas que son fabulosas, los momento 

vitales de cada día: acariciar la tierra, enamorarse del aire, 
llorar nuestros muertos, agradecer la vida, defenderla, abra-
zar de veras hasta sentir que estamos vivos.

“Francesca Paola Casmiro Gallo”, de Paolo Pegoraro, Italia, 2020. 
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