Descubrimiento

Fernanda R. Avendano

na noche descubri,

que a veces,

la virginidad no se pierde

como se pierden los centavos.
Sino que se arrebata,

isual que se arrebatan a las ninas
de los brazos de sus madres.

Que no se pide,

como se pide un deseo de cumpleanos,

en medio de murmullos secretos y soplo de besos,
sino que se quita

con violencia,

como se quitan a golpes los males de pareja.

Que no siempre se viste de blanco,

pero que se torna mas roja

cuando se lava en la porcelana fria.

Aprendi también

a ver la verglenza repartida por las esquinas
enfrentada al vestido ensangrentado

a la Gltima presencia.
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Una suplica que no sé,
si nace en la lengua mordida
O alguien la susurra a mis labios.
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