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3 Antonio Rubio Reyes***
I. Aquí yace un árbol
 
No es el árbol: 
son las palabras
que lo hacen crecer. 

Arranca una rama
y escucha el canto del bosque.

Debajo de este cuerpo
planto unos cuantos más: 

yo también estoy hecho 
de ese lenguaje de raíces.

II. Mi abuela aprende a leer y escribir.
 
Utiliza el pan como borrador 
y luego lo remoja en el agua 
para comerlo. 

Quiere escribir una carta: 

“No para de llover aquí, Antonio, 
pero he plantado un árbol en el patio”. 

Años después, respondo: 

“La palabra árbol 
es la única que 
huele a pan”.

3 (Ciudad Juárez, 1994) Maestro en Estudios Literarios por la UACJ. Ha publicado en medios académicos y lite-
rarios: Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, Nocturnario, Bitácora de Vuelos, Espora, Claroscuro, 
La Santa Crítica, Golfa, entre otras importantes revistas especializadas. 
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