

Imágenes para la destrucción de un estado de sitio

Un asesinato en nombre de tu dios,
un libro de poemas con tu nombre,
la aceptación completa de mi fe
frente a los hijos del hombre,
frente a los hijos que jamás tendré.
No voy a negarte nada:
soy demasiado afeminado
para romperle el corazón a un hombre.

Trabajo infantil
Mi padre hace hoyos en las paredes
de extraños que pagan por eso.
Toma un martillo
y tira la onceava parte del esfuerzo familiar.
(Cinco horas entre arneses).
Siempre me dio la pala y la escoba
para limpiar el escombro.
Yo nunca he tomado un martillo:
ya he destrozado suficiente su alma.

Piedra blanca sobre piedra rosa
Mi padre me enseñó
que el dinero se gana con las manos.
Que un verso
sobre otro verso
no hace poesía.
Que un libro
sobre otro libro
no hace una biblioteca.
Que un hombre
sobre otro hombre
no hace una familia.
Que mucho de lo que hago está mal. Que todo lo que soy es pecado.

** Narrador y ensayista, autor de *Cuentos únicos y secundarios* (UACJ, 2017) y *Arquetipos* (Anverso, 2019). Incluido en *Paso del Norte: Antología de narradores jóvenes juarenses* (Paroxismo, 2015) y *Estos últimos años en Ciudad Juárez* (Brown Buffalo Press, 2020). Premio Estatal de Literatura Joven Federico Ferro Gay de Ensayo 2020.