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Steiner:

examen de una vida

“Nuestro conocimiento sera
siempre incompleto”
Stephen Hawking

N eorge Steiner, au-
tor de Despueés de

. Babel, La muer-

i . te de la tragedig,
~#Y  Tolstoi o Dostoie-

' VSRI, Lenguaje y
silencio, Anno Do-
mini, entre otros
libros, crecid po-
seido por la intui-
cion de lo particu-
lar, de una diversidad tan tumultuosa
que ningun trabajo de clasificacion y
enumeracion podria agotar. Este hecho
contundente de la multiplicidad ince-
sante emparienta al poligrafo y poli-
glota franceés, inglés, aleman e italiano
—-porque esas eran las lenguas por las
que se movia y su pertenencia radica-
ba en ellas— con las preocupaciones
de Heraclito y Kierkegaard. Sabia con
extraordinaria lucidez que todo fluye,
que la razon de la viday el universo —si

“Poeta, escritor, y traductor.

Jorge Bustamante*

es que hay alguna- es el movimiento
permanente de todo lo que existe o
ha existido, que esa acumulacion in-
finita de sucesos rebasa cualesquier
teoria o concepcion filosofica o cien-
tifica acerca del universo, la materia
0 las pequeneces mas infimas de lo
existente, que cada vez algo se escapa
permanentemente por lo que “nues-
tro conocimiento sera siempre incom-
pleto”, siendo para €l una razon mas
para la tristeza del pensamiento. Diez
(posibles) razones para la tristeza del
pensamiento (2005) es un libro brevey
punzante: en cada linea se abren espa-
Cios para nuevas miradas.

Pero en este articulo quiero cen-
trarme mas en otro libro de Steiner, a
partir de una respuesta magistral que
el pensador dio en su casa de Cambri-
dge al periodista espanol Borja Her-
mMoso en una entrevista que le realizo
en 2016. La pregunta del entrevistador
era la siguiente “sQué momentos o he-
chos cree que forjaron mas su forma
de ser? Entiendo que tener que huir
del nazismo junto a sus padres y saltar
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de Paris a Nueva York -magistralmente
evocado en su libro Errata..”. A lo que
Steiner respondid de manera un tan-
to desconcertante: “Le diré algo que
le impactara: ;Yo le debo todo a Hitler!
Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas,
mis viajes... todo. En todos los lugares
y situaciones hay cosas que aprender.
Ningln lugar es aburrido si me dan
una mesa, buen café y unos libros. Eso
es una patria. ‘Nada humano me es
ajeno’. ;Por qué Heidegger es tan im-
portante para mi? Porque nos ensena
que somos los invitados de la vida. Y
tenemos que aprender a ser buenos
invitados”. Es a esa patria a la que me
quiero referir, a ese espiritu con el que
Steiner examina su vida desde la ninez,
obteniendo -mas que una biografia in-
telectual- una bitacora de sus apren-
dizajes, de sus incursiones por las mas
diversas lenguas, de su pasion por el
entorno natural, pero también por la
otredad que lo perfecciona, completa
y permite ser.

Este reconocimiento se mantie-
nealolargo de Errata. Elexamen de una
vida," libro en el que Steiner intenta, sin
pretensiones académicas ni infulas de
sabiondo trasnochado, comunicarnos
el devenir intenso de su experiencia
vital: su infancia en el Paris de la pre-
guerra, escuchando en la radio, junto
con su padre, las noticias provenientes
de la Alemania nazi, que ya se erguia
COMO una amenaza; su estancia en el
Liceo Francés de Manhattan, que “era
un hervidero en los anos de la guerra”,
y el resplandor de la vida cotidiana en

la Universidad de Chicago, a finales de
los anos cuarenta, que “solo un Phi-
lip Roth podria expresar con palabras
certeras”. Su particular apreciacion de
la musica, en la que forma y conteni-
do son apenas pleonasmo, como la
poesia de esos virtuosos que fueron
Mallarmé y Hopkins, y que Steiner con-
densa en una idea singular: “la poesia
aspira a la condicion de mdsica, que es
la de una perfecta tautologia de forma
y contenido”. Su preocupacion perma-
nente por los aspectos del lenguaje y
la traduccion, sin los que habitariamos
en provincias lindantes con el silencio.
Su multilinglismo exacerbado a tra-
vés de tres lenguas que le eran nati-
vas —inglés, francés, aleman-y muchas
otras aprendidas después, que lo em-
parientan con la estirpe de los Beckett,
Nabokov y Borges, quienes transitaban
entre las lenguas con absoluto virtuo-
sismo. Su inquietud ante los iInmensos
enigmas e imposibilidades de la cien-
cia actual, aunque el feroz positivismo
nos afirme lo contrario.

Este libro de Steiner es sen-
cillo y delicioso. Es también, a veces,
irreverente y burlon. Es un libro lleno
de lecturas de otros libros, de ecos,
de resonancias inauditas, de reflexio-
nes extraviadas en la memoria de un
mundo sin memoria, de hechos que se
consolidan solo en la realidad del len-
guaje y el silencio. Su prosa levemen-
te intemperada, un tanto negligente,
puede socavar de igual manera los
postulados circenses de los posestruc-
turalistas, como los mitos mas solem-

T George Steiner, Errata. El examen de una vida. Siruela, Madrid, 20009.

G

11708



nes de las teorias de Freud. Al “no hay
nada fuera del texto” de los primeros,
opone el contexto que es el mundo, sin
el cual no puede haber ni significado
ni comprension. El psicoanalisis, por su
parte, lo llena de incredulidad. No es
mas que, en su breve y mejor momen-
to con Freud, un relato mitologico del
genio. La nocion del padre como rival

sexual no le parece mas que un melo-
drama irresponsable.

En Errata. El examen de una vida
no hay una profunda exploracion de
ideas, ni nada por el estilo, sino apenas
una aproximacion humana, ética, trans-
parente, a los asuntos que a Steiner
le han interesado de esta estacion es-
pléndida y extrana que es la vida.

Antonio Ochoa. Arbol.
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