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Fiat 750
n Fiat 750 enfiló el 
camino bordeado 
de peñas por un 
lado y recortado 
por un barranco 
por el otro. El sol 
de la madrugada 
alargó las sombras 
y despabiló el can-
to de los gallos. La 
luz y sus sombras 

se alternaban en el camino por el que 
rodaba el coche. 

Las cejas del chofer reproducían 
las curvas del camino. Entre más apre-
tada salía la curva, más se arqueaban 
las cejas. El motor hizo su mejor esfuer-
zo en la frescura de la montaña, sus 
partes amenazaban con desprenderse, 
cada cual por su lado, pero permane-
cían unidas en su tintineo. La máqui-
na tenía prisa por llegar a su destino 

antes de que se encendiera la luz del 
calentamiento, aquella lucecilla solía 
cambiar de color según el estado de 
emergencia del motor. El chofer pensó 
haber vislumbrado un parpadeo ama-
rillento que, en caso de confirmarse, 
no tardaría en destacar su color rojo 
de zozobra. 

Tras una curva, exitosamente ca-
poteada por el chofer a pesar de la ve-
locidad, el coche se adueñó del centro 
del camino. Al dirigirse hacia el si-
guiente desafío, apareció una yunta de 
bueyes jalando un carruaje. El chofer 
pisó el freno, el coche saltó a su dere-
cha y, rayando el borde del empedra-
do, logró torear la carreta. 

Las pezuñas de las bestias casta-
ñearon ante la amenaza y, al sentirse 
liberadas del susto, echaron bramidos. 
Las ruedas del carruaje habían marca-
do una raya en la franja de terracería 
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que bordeaba el empedrado. La cara 
del campesino en el carruaje se torció 
y echó un par de sílabas malintencio-
nadas tras el Fiat.  

En la orilla del camino que subía 
hacia la cresta de la montaña, unas ga-
llinas se dispersaron aleteando como 
si quisieran desprenderse del mie-
do que trajo la escandalosa máquina. 
Unas corrieron por el borde del cami-
no, chocaron entre sí y rebotaron ca-
careando. Una cayó a lado opuesto del 
camino y se detuvo, con las plumas 
esponjadas de terror, en un arbusto 
prendido al barranco. 

Desde abajo, un perro de tinte 
más amarillo que café observaba las 
peripecias de las gallinas. Metido entre 
escasos arbustos, a punto de caerse 
en el abismo, sus ojos brillosos se en-
focaron en la gallina que acababa de 
aterrizar en su vecindad. Era su ración 
aplazada de varios días. Se lamía el 
hocico y retorcía los ojos para asegu-
rarse que los humanos estaban fuera 
de la vista.

En el Fiat que se alejaba, las re-
flexiones ensombrecieron el rostro del 
chofer, “¿Qué causa tal espanto de los 
animales? Cada quien por su lado de-
signado y a su ritmo apropiado. Hay 
que resaltar que las gallinas no tienen 
su lugar en la carretera y los animales 
de tiro deben quedarse estrictamen-
te en su carril. En caso contrario, los 
arrieros y campesinos, cogidos fue-
ra del marco legal de la vialidad, son 
responsables ante la ley de todo daño 
ocasionado por sus incumplimientos 
del código vial. ¿Por qué cosas tan sen-

cillas son inaprensibles para tantos? 
¿Cuándo van a escarmentar?”.

Un par de días después del en-
cuentro del Fiat con la yunta de bue-
yes, en el mismo recodo del camino, 
un campesino se dirigía a casa a paso 
seguro. Su carruaje estaba montado 
sobre enormes ruedas forradas de lá-
mina. Un bigote negro solapaba los la-
bios que canturreaban un aire popu-
lar. Un caballo azabache y el otro bayo 
estiraban el carruaje del que se des-
prendían rechinidos y unos que otros 
granos de trigo.

La curva catapultó el Fiat hacia 
los caballos. Espantados, las herradu-
ras golpetearon el empedrado, sonó el 
pitido metálico y el bayo dio un estirón 
hacia el barranco. El caballo se detuvo 
al borde del camino, pero el carruaje 
se deslizó y estiró a ambos animales 
hacia el fondo. Mientras caía raspando 
la ladera y quebrando sus tablas, la ca-
rreta dejaba un camino de grano.  

El azabache quedó inmóvil bajo 
el carruaje. El dolor de las piernas ro-
tas del bayo fue aliviado a golpes de 
hacha. 

El campesino, que fue subido 
a estirones y empujones al camino, 
abrió los ojos. Tras unos parpadeos y 
momentos de paz, le salió el espanto 
del recuerdo. Se incorporó de un sal-
to y se precipitó al fondo del barranco 
con brazos al aire y la mirada fija en la 
carreta desencajada, sin contemplar la 
posibilidad de desnucarse.

–¡Que me lo traigan! ¡A ese des-
graciado! –reverberaron los gritos del 
campesino en el barranco. 
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De rodillas, con los puños lle-
nos de grano, el campesino se puso a 
asestar golpes contra las tablas de la 
carreta al ritmo de sus sollozos. Una 
vez rendido ante lo incomprensible y 
los puños ensangrentados por los pu-
ñetazos, se arrastró hasta el bayo y lo 
abrazó. Aún estaba caliente.  

Con los ojos cerrados, el campe-
sino iba frotando la cabeza del caballo 
con el grano. Los hombres que baja-
ron hasta la carreta cruzaron miradas. 
Lo cogieron por los brazos y piernas e 
hicieron fuerza para desprenderlo del 
caballo. Su camisa voló en jirones y 
los zapatos al aire, pero él permaneció 
prendido al cuello del bayo. Los hom-
bres se enderezaron y se quedaron un 
buen rato viendo al hombre que llora-
ba, frotaba y llenaba las fosas nasales 
del caballo con el grano.

Con bocas llenas de maldiciones, 
más hombres bajaron al fondo del ba-
rranco para arrastrar al campesino de 
regreso a su casa. Un gigante ceñudo 

con una soga en la mano y disgusto en 
la cara lideraba al grupo. Los intentos 
de atar, arrastrar y separar al vivo del 
muerto resultaron cancelados con co-
dazos y patadas.

Los socorristas tocaron sus dien-
tes flojos y los lugares golpeados. Su 
rabia salpicaba imprecaciones. Sin 
pronunciar una palabra, uno se persig-
nó y con la pala en la mano se acercó 
al campesino para desprenderlo del 
dolor y del caballo.

De la nada, apareció la esposa 
del campesino, vestida de negro. Se 
abrió camino entre los hombres con 
ojos azorados: 

–¡Déjenmelo a mí! ¡Es mío!
La mujer se dejó caer sobre la es-

palda de su esposo y lo abrazó. El abra-
zo venció los codazos y el cuerpo del 
campesino iba confundiéndose con la 
tranquilidad del caballo. Los tres que-
daron quietos hasta bien avanzada la 
noche. 
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