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Fiat 750

n Fiat 750 enfilo el
camino bordeado
de penas por un
lado y recortado
por un barranco
por el otro. El sol
de la madrugada
alargo las sombras
y despabilo el can-
to de los gallos. La
luz y sus sombras
se alternaban en el camino por el que
rodaba el coche.

Las cejas del chofer reproducian
las curvas del camino. Entre mas apre-
tada salia la curva, mas se arqueaban
las cejas. El motor hizo su mejor esfuer-
zo en la frescura de la montana, sus
partes amenazaban con desprenderse,
cada cual por su lado, pero permane-
clan unidas en su tintineo. La maqui-
na tenia prisa por llegar a su destino
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antes de que se encendiera la luz del
calentamiento, aquella lucecilla solia
cambiar de color seglin el estado de
emergencia del motor. El chofer penso
haber vislumbrado un parpadeo ama-
rillento que, en caso de confirmarse,
no tardaria en destacar su color rojo
de zozobra.

Tras una curva, exitosamente ca-
poteada por el chofer a pesar de la ve-
locidad, el coche se adueno del centro
del camino. Al dirigirse hacia el si-
guiente desafio, aparecio una yunta de
bueyes jalando un carruaje. El chofer
piso el freno, el coche saltd a su dere-
cha vy, rayando el borde del empedra-
do, logro torear la carreta.

Las pezunas de las bestias casta-
nearon ante la amenaza vy, al sentirse
liberadas del susto, echaron bramidos.
Las ruedas del carruaje habian marca-
do una raya en la franja de terraceria
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que bordeaba el empedrado. La cara
del campesino en el carruaje se torcio
y echo un par de silabas malintencio-
nadas tras el Fiat.

En la orilla del camino que subia
hacia la cresta de la montana, unas ga-
[linas se dispersaron aleteando como
si quisieran desprenderse del mie-
do que trajo la escandalosa maquina.
Unas corrieron por el borde del cami-
no, chocaron entre si y rebotaron ca-
careando. Una cay0 a lado opuesto del
camino y se detuvo, con las plumas
esponjadas de terror, en un arbusto
prendido al barranco.

Desde abajo, un perro de tinte
mas amarillo que café observaba las
peripecias de las gallinas. Metido entre
escasos arbustos, a punto de caerse
en el abismo, sus 0jos brillosos se en-
focaron en la gallina que acababa de
aterrizar en su vecindad. Era su racion
aplazada de varios dias. Se lamia el
hocico y retorcia los ojos para asegu-
rarse que los humanos estaban fuera
de la vista.

En el Fiat que se alejaba, las re-
flexiones ensombrecieron el rostro del
chofer, “;Qué causa tal espanto de los
animales? Cada quien por su lado de-
signado y a su ritmo apropiado. Hay
que resaltar que las gallinas no tienen
su lugar en la carretera y los animales
de tiro deben quedarse estrictamen-
te en su carril. En caso contrario, los
arrieros 'y campesinos, cogidos fue-
ra del marco legal de la vialidad, son
responsables ante la ley de todo dano
ocasionado por sus incumplimientos
del codigo vial. ;Por qué cosas tan sen-

cillas son inaprensibles para tantos?
;Cuando van a escarmentar?”.

Un par de dias después del en-
cuentro del Fiat con la yunta de bue-
yes, en el mismo recodo del camino,
un campesino se dirigia a casa a paso
seguro. Su carruaje estaba montado
sobre enormes ruedas forradas de la-
mina. Un bigote negro solapaba los la-
bios que canturreaban un aire popu-
lar. Un caballo azabache y el otro bayo
estiraban el carruaje del que se des-
prendian rechinidos y unos que otros
granos de trigo.

La curva catapultd el Fiat hacia
los caballos. Espantados, las herradu-
ras golpetearon el empedrado, sono el
pitido metalicoy el bayo dio un estiron
hacia el barranco. El caballo se detuvo
al borde del camino, pero el carruaje
se deslizd y estirdo a ambos animales
hacia el fondo. Mientras caia raspando
la ladera y quebrando sus tablas, la ca-
rreta dejaba un camino de grano.

El azabache queddo inmoavil bajo
el carruaje. El dolor de las piernas ro-
tas del bayo fue aliviado a golpes de
hacha.

El campesino, que fue subido
a estirones y empujones al camino,
abrio los ojos. Tras unos parpadeos vy
momentos de paz, le salio el espanto
del recuerdo. Se incorporo de un sal-
to y se precipito al fondo del barranco
con brazos al aire y la mirada fija en la
carreta desencajada, sin contemplar la
posibilidad de desnucarse.

-iQue me lo traigan! jA ese des-
graciado! —reverberaron los gritos del
campesino en el barranco.
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De rodillas, con los punos lle-
nos de grano, el campesino se puso a
asestar golpes contra las tablas de la
carreta al ritmo de sus sollozos. Una
vez rendido ante lo incomprensible y
los punos ensangrentados por los pu-
netazos, se arrastro hasta el bayo y lo
abrazo. Aln estaba caliente.

Con los ojos cerrados, el campe-
sino iba frotando la cabeza del caballo
con el grano. Los hombres que baja-
ron hasta la carreta cruzaron miradas.
Lo cogieron por los brazos y piernas e
hicieron fuerza para desprenderlo del
caballo. Su camisa volo en jirones vy
los zapatos al aire, pero el permanecio
prendido al cuello del bayo. Los hom-
bres se enderezaron y se quedaron un
buen rato viendo al hombre que llora-
ba, frotaba y llenaba las fosas nasales
del caballo con el grano.

Con bocas llenas de maldiciones,
mas hombres bajaron al fondo del ba-
rranco para arrastrar al campesino de
regreso a su casa. Un gigante cenudo

con una soga en la mano y disgusto en
la cara lideraba al grupo. Los intentos
de atar, arrastrar y separar al vivo del
muerto resultaron cancelados con co-
dazos y patadas.

Los socorristas tocaron sus dien-
tes flojos y los lugares golpeados. Su
rabia salpicaba imprecaciones. Sin
pronunciar una palabra, uno se persig-
noy con la pala en la mano se acerco
al campesino para desprenderlo del
dolory del caballo.

De la nada, aparecio la esposa
del campesino, vestida de negro. Se
abrio camino entre los hombres con
0jos azorados:

-iDéjenmelo a mi! jEs mio!

La mujer se dejo caer sobre la es-
palda de su esposoy lo abrazo. El abra-
z0 vencio los codazos y el cuerpo del
campesino iba confundiéndose con la
tranquilidad del caballo. Los tres que-
daron quietos hasta bien avanzada la

noche. IER
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