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Elena Poniatowska:

El testimonio como impureza creativa de la memoria

scritoras como
Elena Poniatows-
ka han tomado la
valentia de usar la
memoria personal
para dar certeza
a los hechos ocu-
rridos y censura-
dos, partiendo de
la categoria social
donde se ubican los testigos, produc-
to de la injusticia social o politica, que
ademas ha sido considerada, dentro de
los ejercicios del poder, como la de los
subalternos. Gayatri Chakravorty Spivak
(1942) parte de su pregunta detallada y
compleja “;Puede hablar el sujeto sub-
alterno?” para explicar qué significa
hablar para los que viven en el mundo
de Occidentey, en este caso, para quie-
nes hablan en La noche de Tlatelolco.?

Desde los limites de la realidad,
Spivak critica la carencia de indepen-
dencia en los sujetos cuyo campo de

Claudia Cavallin Calanche”

lucha es su experiencia concreta, o o
que les sucedio en su realidad per-
sonal. Esa experiencia, en la obra de
Poniatowska, aparece detallada vy, al
mismo tiempo, fragmentada. Alli se in-
cluyen fotografias que ilustran las his-
torias testimoniales usandolas como
palabras, pues, con la fortaleza de todo
aquello que se dice (0 que se puede
ver) y de lo que es omitido (que no se
ve, 0 que no pudo escribirse), existe un
habla incompleta. Alli se ejerce, como
senala Roland Barthes en La camara
lucida: notas sobre fotografia, el poder
fotografico:

Observé que una foto puede ser objeto
de tres practicas (o de tres emociones, o
de tres intenciones): hacer, experimen-
tar, mirar. El Operator es el fotdgrafo.
Spectator somos los que compulsamos
en los periddicos, libros, albumes o ar-
chivos, colecciones de fotos. Y aquello
que es fotografiado es el blanco, el re-
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ferente, una especie de pequeno simu-
lacro, de Eidolon emitido por el objeto,
que yo llamaria de buen grado el Spec-
trum de la fotografia porque esta pa-
labra mantiene a través de su raiz una
relacion con el “espectaculo” y le anade
ese algo terrible que hay en toda foto-
grafia: el retorno de lo muerto.?

Las fotografias son representa-
ciones de un espectaculo (spectrum)
que ya ha muerto, y que anade un con-
texto historico de supervivencia a tra-
ves de las palabras. Poniatowska com-
bina palabras con imagenes para darle
certidumbre a los testimonios ante los
espectadores (spectator), partiendo de
un sistema donde las fotografias tam-
bién narran. Luego de ver una imagen
que evoca los recuerdos, una breve li-
nea puede abrir la puerta de una rea-
lidad desde el relato testimonial. En
Poniatowska “todo comenzd con una
bronca estudiantil entre dos pandillas,
los Ciudadelos y los Aranas, que se
pelearon frente a la Preparatoria con
alumnos de la Vocacional 2 del IPN"*

Partiendo de las tres emociones
mencionadas por Barthes, sus primeras
fotografias detallan el verbo hacer en
las acciones de los estudiantes, los sol-
dados, los maestros, los vecinos de la
Unidad Nonoalco-Tlatelolco y los repor-
teros. Ellos salieron a las calles e hicie-
ron gestos con sus cuerpos; caminaron
hacia la misma direccion en masa, don-
de un lider subio los brazos y abrid las

manos para senalar un punto, un lugar,
que no aparece en la fotografia; ya hi-
cieron cientos de carteles donde escri-
bieron expresiones como “exigimos las
pruebas”, “el ejército es para defender
el pueblo, no para agredirlo” o “grandes
mentiras no resuelven los problemas”?
Como senala Barthes, hay alli un acto
de experimentar lo que transfieren las
imagenes. Todo se suma a la capacidad
de mirar gestos, acciones, movimientos,
rostros en las fotografias...

En la obra de Poniatowska cada
fotografia, acompanada por un tex-
to breve con signos de exclamacion
(como si fueran gritos), se va transfor-
mando en una historia que enfrenta el
vacio del porqué. Entre las ausencias
de las personas y la presencia de sus
restos, donde “quedaron tirados en el
suelo entre girones de ropa y plantas
machucadas muchos zapatos, sobre
todo de mujer, mudos testigos de la
desaparicion de sus duenos”® se va
acercando a la censura para llegar a la
fortaleza de las palabras. Pero, ante el
miedo, también las palabras pierden la
capacidad de contarlo todo y anaden
el silencio en los puntos suspensivos:

El gobierno no actla bajo presion, el go-
bierno nada concede si se hacen mitines,
manifestaciones... Paciencia, paciencia, y
entonces quiza si... puede que... a lo me-
jor.. El gobierno sabe ser generoso con
los que esperan... ;No es eso lo que les
aconsejan a los que quieren hacer ca-
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rrera politica? Aguante amigo, aguante...
Apechugue con todo... Aguante, aguante..’

Las fotografias se enfrentan a
los tres verbos senalados por Barthes
como testimonios de multiple autoria,
fragmentados, unidos a las palabras
inconclusas, donde se alternan los ro-
les de quien narra, de quien transcri-
be. Barthes menciono que la fotografia
es un retorno a lo muerto y aqui los
que han sido grupos oprimidos y sin
voz, los subalternos, muchas veces ha-
blan como las imagenes tomadas por
una camara fotografica: captando una
parte del testimonio y dejando afue-
ra lo que no se pudo transmitir en el
recuadro pequeno y breve de las pa-
labras. Poniatowska intentd hablar por
ellos a través de su obra, y ese valor
del testimonio va mas alla de la con-
tradiccion sin conciencia de si, en el
seno de una posicion que valora la ex-
periencia concreta de los oprimidos, y
que, al mismo tiempo, es acritica acer-
ca del papel historico del intelectual.
Poniatowska incluye el lapsus verbal,
donde las palabras omitidas, o lo que
la camara fotografica no logra captar,
tambiéen forma parte del testimonio.

Entonces, ante una impureza del
testimonio como un género que se une a
las teorias que intentan estudiarlo de la
manera mas amplia posible, en la obra
de Poniatowska dos extremos opuestos
Se unen: uno que reduce y censura al
testimonio frente a los sistemas edi-
toriales; otro que difunde y amplia al
testimonio frente a los estudios teori-

7 Ibid., pp. 79-80.
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co-literarios. Su legado debe ser consi-
derado como un documento historico, o
como ella lo denomina, “un documento
literario”, que abre las puertas desde la
subalternidad de los testigos.

En conclusion, aqui se narra con
detalle la experiencia de las victimas de
la injusticia, de un aislamiento politico
o social, de un sentido de no pertenecer
al sistema de las leyes, de un ansia de
rebeldia, o de una carencia de los dere-
chos humanos. La certeza se encuentra
en los detalles y en las pruebas fotogra-
ficas, pero, al mismo tiempo, la narra-
tiva testimonial esta incompleta, por lo
que ellos omiten, no logran decir, 0 no
pueden explicar. Este seria un elemento
de la historia que se une siempre a los
relatos testimoniales: como en una mi-
rada fotografica, se analiza solo lo que
se logra ver y enforcar en el cuadro, no
lo que la fotografia no dejo marcado en
su encuadre al momento de ser toma-
da. Barthes menciond que la fotografia
es un retorno a lo muerto. ;COMo revivir
lo que ya sucedio, lo que dejo un trau-
ma silente? En La noche de Tlatelolco
los testigos forman parte de una sub-
jetividad colectiva y cada testimonio in-
dividual habla mas alla del nombre que
identifica a una persona. Los que por
un momento fueron parte de los gru-
pos oprimidos, sin voz, los subalternos,
pueden hablar desde las palabrasy sus
omisiones. Aqui, la cultura irdnica e im-
pura del spectrum logra que las victimas
dejen de ser negadas, para permanecer
siempre en la memoria historica.
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