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Cpacljemos -
Incaberizos



oesia y Poética in-
titulo estos apun-
tes, y de inme-
diato la memoria
agradecida en la
vivacidad del pro-
digio recordatorio
me permite traer
en mencién una
declaracion del
poeta y editor argentino Hugo Gola:
“H poema testimonia, por medio del
lenguaje, las intimas palpitaciones del
corazobn humano y las irradia luego
para que sean, eventualmente, com-
partidas por todos"; aseveracion, la
anterior, que es posible imbricar, creo,
fundir con otra de impetu claridoso
emitida por el poeta tabasquefio Car-
los Pellicer, quien afirma que “la poéti-
ca es la impulsiobn misteriosa que nos
permite realizar un poema". Poesia y
poética insisto, y no sé porqué razones
la mano me lleva a escribir en este mo-
mento, un viejo vocablo que a mas de
uno provoca escozor o franco desdén
irrisorio. Me refiero a la inspiracion; la
cual, precisamente, provista de “inti-
mas palpitaciones”, es una especie de
detonador impulsivo que proporciona

el sello imborrable de toda incursion
creativa. Pienso que la poesia es, fi-
nalmente, un acto sensitivo, “Arte de
hacer", segun su acta originaria, que -y
aqui me hago acompafar por el talan-
te argumentativo de Joseph Brodsky-
tiende afraguar su materialidad expre-
siva bajo el instantdneo acorde de tres
modos cognitivos: analitico, intuitivo y
aquel al que todo poeta quisiera dar a
la “caza alcance": la revelacion.

Y la revelacién, como yo la en-
tiendo, es posible que también co-
lumbre, brote, de cosas tan simples,
tan elementales como el ladrido que-
jumbroso de mi perro ahi en el jardin
de casa; tan simples, si, pero un dia te
miras plasmando en tinta un consuelo,
un poema...

En casa tengo un perro

gue no encuentra su

verdadero ladrido. Lo mismo

imita al perro vecino, que imparable,
ladra, ladra; pero, mj perro, prudente,
termina por fastidiarse y se apropia

de otro lamento, alla en ia lejania,
suave, melancélico, cualquiera
adivinaria un perro enamorado... a lo

bestia;
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como me gustaria emuiar ei hermoso
engafio en ei que vive mi querido perro,
voces, sefiaies, irme, irme, perderme,

fuera dei tiempo.

Ahora doy paso a la lacida observancia
del poeta serbio Charles Simic, recogi-
da en su libro de ensayos H flautista
en el pozo, trabajo en el que subraya
que “el deseo secreto de la poesia es
detener el tiempo. B poeta quiere re-
cuperar un estado de animo, una nube
en el cielo, un arbol al viento. Los poe-
mas son fotografias de otras gentes en
las que nos reconocemos"; quedémo-
nos con lo que indica Simic, sobre los
estados de animo, sensaciones afec-
tivas o discordantes, como puede ser,
sin duda, la alegria, el festivo agradeci-
miento de estar vivos. En ese sentido,
podemos citar el poema del cubano
Eliseo Diego que canta:

Un péjaro en io alto,
en io mas fino

del arbol alto,

un tomeguin

nervioso, breve, tan liviano

como un soplo de luz,
esta cantando
su propia levedad,
la maravilla
de su increible ser
su pura vida

minuscula, perfecta, iluminada.

O el agudo asombro, el temblor, la per-
plejidad existencial en los versos de
Rainer Maria Rilke:

“¢,Quién, si yo gritase, me escu-
charia desde el coro de los angeles?"

O la bendita lluvia en el paramo
rulfiano, esa invocacidbn memoriosa de
lo imposible:

“Miraba caer las gotas iluminadas
por los relampagos, y cada que respi-
raba suspiraba, y cada vez que pensa-
ba, pensaba en ti, Susana".

Pero también alcanza el sentir
poético a aquellos embleméticos za-
patos viejos de Vincent Van Goh, de los
cuales la argentina Olga Orozco hace
este registro:

Son tus viejos botines, infortunado Vin-
cent,

hechos a la medida de un abismo inte-
rior, como las ortopedias del exilio;]

dos lonjas de tormento curtidas por el
betln de la pobreza,

embalsamadas por lloviznas agrias,

con unos lazos sueltos que solamente

trenzan el desamparo con la soledad],

Y ya encarrerados quiero contarles
acerca del regalo visual que me entre-
g6 una muchacha, y yo entonces, con
el viento de su musica , el parpadeo
emocionado, escribi:

¢ Con qué ventura escribo ese verso
estremece alegre la cancion de una
muchacha, y la bicicleta purpura,

tenaz, estela, la lluvia?

Asi dicho, en este fugaz recuento, cier-
tamente de “vuelo animoso" que nos
proporciona la lectura de interés poé-
tico, bien cabe recurrir a la agudeza
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del venezolano Rafael Cadenas cuan-
do apuntala con brio reflexivo: “¢Qué
se espera de la poesia sino que haga
mas vivo el vivir?" ;Y que nos sugiere a
nosotros la expresion hacer mas vivo
el vivir? Pienso que la intencion es te-
ner presente, ya como poeta, ya como
lector, los tantos matices, tonalidades,
claroscuros, momentos brumosos o
fulgurantes que nos conforman, crean
0 impulsan como seres humanos. En
este tenor, inscritos en el encanta-
miento y teniendo en cuenta que el
muestrario creativo de lo poético es
multiple, variado, inagotable. Me de-
tengo en un poema, precisamente, de
Charles Simic, pues estoy convencido
de que cada lector puede encontrar
en su propuesta todas aquellas “ven-
tanas" o0 “luz espejeante” que quisié-
ramos introyectar cuando nos acerca-
mos a la poesia.

Cuando contemplé mi pobreza,

mis botas y el vientre de mi esposa,
el ratbn muerto en la trampa

y el rostro de mi hijo mientras dormia,
supe que ya nada podria herirme.
Puedo echar a andar en la noche
sin esperanza,

sin direccion.

Ya nada puede herirme.

Sé que vivo.

Es un regalo

gue ya no tengo miedo

de abirir.

Enseguida, con riesgo de ser excesi-
vo, quiza redundante, me permito co-
mentar que existen libros, auténticos

faros de sabiduria, que suelen repre-
sentar verdaderas “islas del tesoro"
por las prodigas alusiones, ensefian-
zas, interminables cabalgatas hacia lo
profundo, incluso ignoto, de la expe-
riencia humana, deteniéndose de ma-
nera especial en las preocupaciones
de aquellos hombres y mujeres que
sienten una inquieta inclinacién por la
vocacion artistica. Me refiero a Cartas a
un joven poeta de Rainer Maria Rilke.
Estoy convencido de que si el posible
lector o aspirante a bordar versos gira
el picaporte de la propuesta rilkiana,
habr4 de viajar por un paginario que
le regalard pasajes de imperecedero,
vivido placer y un continuo escudri-
flar en lo que somos o podemos ser:
“Si su vida cotidiana -anota el autor
de las Elegias del Duino, Sonetos a Or-
feo- parece pobre, no la culpe, culpe-
se usted: digase que no es lo bastante
poeta para suscitar sus riquezas. Para
los creadores no hay pobreza ni lugar
pobre, indiferente"; y en otro parrafo
puntualiza: “No basta tampoco tener
recuerdos. Hay que saber olvidarlos si
son muchos, y con gran paciencia es-
perar hasta que vuelvan. Los recuerdos,
en si, nada son si no se vuelven sangre
en nosotros; sélo entonces puede su-
ceder que surja de ellos la primera pa-
labra de un verso".

¢Pero qué tipo de palabra debera
ser incluida en el verso al que alude Ri-
lke? ¢Se referira a aquella palabra con-
cebida con las tantas, indispensables
intensidades que requiere un poema:
sonido, sentido, ritmo, silencio, emo-
cion, intuicién, dolor, soledad, angus-
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tia, tributo a la vida, pasién, salvacion?
Si, de acuerdo, sefior, puede observar
alguien ai paso, parece convincente su
apreciacion, pero me quedo insatis-
fecho, y, ni modo, debo formuiarie ia
eterna pregunta: “¢Qué es ia poesia ?
A io cuai yo podria responder con San
Agustin: “Si nadie me io pregunta io
Sé; pero si me io preguntan y quiero ex-
piicario, ya no io sé". Sin embargo, en-
tiendo que ia idea es buscar, aventurar
ciaridades. ¢Y qué mejor que dejar ia
paiabra a ios poetas? Asi, recordemos
io que sefaia Octavio Paz: “La poesia
nos iiumina, nos reveia rostros secre-
tos, puede encantarnos. Y sobre todo,
puede voiver otro ei mundo, puede
mostrar ia otra cara de ia reaiidad. Yo
no podria vivir en un mundo sin poe-
mas porque ia poesia saiva ei tiempo,
saiva ei instante". Por su parte ei cuba-
no Eiiseo Diego ianza ia flecha enve-
nenada: “ia poesia es aigo indefinible.
Si alguna vez se logra definir, se habra
acabado la poesia". Como se ve, resulta
fascinante intentar dilucidar, asir una
posible luz cierta del fenbmeno poéti-
co. Por eso, tal vez, hay opiniones que
irradian una frescura estimulante, como
las expresadas alguna vez por el inolvi-
dable vate inglés Dylan Thomas, quien
afirmo: “Poesia es lo que me hace reir o
llorar o bostezar, lo que hace vibrar las
ufias de mis pies, lo que hace desear
hacer esto, aquello o nada, y contén-
tese con eso. Lo que importa con res-
pecto a la poesia es el placer que pro-
porciona, por tragico que sea. Lo que
importa es el movimiento eterno que
esta detrds de ella".

Por todo este soporte argumen-
tativo. Es pertinente subrayar que la
poesia nunca cumplird un papel de
mero ornamento u ociosidad “opta-
tiva" en los ambitos académicos o de
la vida toda; cumple, creo, una indis-
cutible labor en la muchas veces in-
completa educacion integral de los
estudiantes o en cualquier ser tocado
por lo humano. La poesia es, debe ser,
palabra que va mas alla de la palabra;
palabra-palabra, que hace reir, que
hace llorar, sensaciones, obsesiones,
sentimientos, recuerdos, indagaciones
tocadas desde el sentir en busca de
plenitud terrenal.

Como puede observarse en los
parrafos precedentes, tratar de definir,
acaso buscar costuras invisibles a la
poesia, es emprender un viaje, en efec-
to, ilustrativo, placentero, pero nunca
podremos referirnos a una faena que
nos deje plenamente complacidos. Y lo
mismo sucede cuando queremos apre-
hender en términos definjtorios asuntos
definitivamente esenciales tales como el
amor, el sufrimiento, la alegria, el desti-
no, la musica. Pero, entonces, ¢por qué
insistir en escribir poesia, cuando el de-
sierto se acerca, tal y como lo anuncia-
ba Nietzche? ¢De donde brota esa llama,
ese cosquilleo sensitivo, que conforma
el paso, la vision, la huella de lo que
quieres, puedes, coliges, deseas, aspi-
ras a estar siendo en la tierra? ¢Quién
provee en ti, en el deslizar de tu pluma
sobre la hoja en blanco, esas palabras
gue adivinas precisas, exactas, insus-
tituibles y por medio de las cuales te
has propuesto plasmar de esa manera,
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y s6lo de esa manera, to que te jmpacta,
obsede, angustia, enamora, itusiona?

Pienso que quienes nos inclina-
mos por la “hechura” de versos, nunca
sabremos con certeza cudales son las
razones, el entramado vivencial que
nos encamina a escribir de mane-
ra recurrente sobre la revelaciéon que
otorga la infancia, su resonancia ma-
rina, urdida con los lazos nutricios, in-
destructibles de la sangre, su memoria
(padre, papd, ¢quién soy? ¢Acaso usted
lo sabe? Le diré con ampula, que soy
el destino irénico que vomita abeceda-
rios mudos), la aparicion o vivo mila-
gro de los perros, la imposibilidad del
amor, el golpeteo inclemente del paso
del tiempo, la busqueda posiblemen-
te quimérica de asir una fe en algo,
alguien. Y también otro asunto que
considero primordial: el encuentro, la
salvacion de la musica, pues creo que
cada ser humano tiene o debiera te-
ner en el ritmo de su paso, de su hue-
lla existencial, una preocupacion de
intensidad meldédica. Es decir, somos
musica y al parecer no lo sabemos y un
dia de tantos nos sacan con los tenis
por delante, nos retiramos, ignorando
gue dentro de nosotros estaba laten-
te un “alto surtidor" arménico que nos
dotaria de sensibilidad, de claridad,
para enfrentar los fieros, filosos moli-
nos del tiempo... (Como descubrir ese
ritmo, esa cadencia de plenitud con
lo eterno? No en balde anota Heideg-
ger en alguna parte que “todo arte es
esencialmente poema".

Hasta la fecha son tres libros los
que he publicado. Tres libros, digo, en
los cuales intento hurgar, “trastear” en

la complejidad de lo humano, la vida
como instante de asombro, ese querer
llegar hasta el ultimo reducto, el baga-
Zo de lo que somos, como si tuviera es-
pacio y tiempo, aguijon, la verdad, sin
menoscabo de la implicada, intrinca-
da aspiracion brotante de belleza en
el mismo cometido de lo poético. Digo
verdad y belleza queriendo rechazar la
punzante sugerencia del poeta espafiol
Antonio Gamoneda, quien no se anda
por las ramas en cuanto a su punto
de vista sobre la mision de la poesia;
pues, dice, que se escriben versos por-
gue sabemos que inevitablemente va-
mos a morir. En este sentido, un breve
poema de Emily Dickinson pareciera
hacer eco anunciatorio:

Es algo tan nimio llorar-
Es tan minimo un suspiro
Y a pesar de este tamafio

iMujeres y hombres morimos!

Pero uno, concluyo, tercamente quisie-
ra oponerse a lances tan asertivos, tan
fulminantes, y entonces recurrimos a
otras voces, a otros ambitos como las
del alto vate José Lezama Limay su voz
gue rasga el misterio: “..el hombre es
un ser para la muerte. ¢Yel poeta? Esel
ser que crea la nueva causalidad de la
resurrecién"; pero la resurreccion, ca-
vilo, debe ser, suceder, enclavados en
la tierra misma; de ahi que nos gus-
te recordar los versos del ruso Andrei
Tarkovsky que cantan: “No existe la
muerte, / la vida es eterna. No hay que
temer / a la muerte ni a los diecisiete,
/ ni a los setenta. Solo hay vida y luz".
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