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Un diamante brillante: Lili de la Rosa Hickerson

Historiade una

amistad inesperada

Life stumbles over its own fate,

for its earlier moments plunge
ceaselessly into later ones

which reinterpret and correct them.

William James
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E Ot rO d Ia, libro, en una de las univer
sidades de Ciudad Juarez, me encontré con el sobrino
de mi gran amiga Lili. "Hace tiempo que no te veo", me
dijo. "Casi no vengo pa'aca’, le respondi. "Pero siempre
me acuerdo de mistiemposaqui". Rodeada de mis cuatro
hijos, riéndome, le comenté:"Y mis hijos saben todo de
mis amigos de aqui".

Y es cierto. Bueno, no saben todo, pero saben lo que
deben saber. Y lo que deben saber es que en todas par
tes del mundo lo que es importante es la gente, y que
en todas partes del mundo hay gente muy buena. Asi,
aquella tarde de regreso a nuestra casa, les conté otra
vez la historia de mi amistad con la sefiora Lili de la Rosa
Hickerson. Una amistad inesperada en Ciudad Juéarez,
Chihuahua, México.

Llegué a conocer a Lili en circunstancias no muy favo
rables. Yo estaba viviendo en Ciudad Juarez con una beca
Fulbright, tratando de terminar mi tesis del doctorado
con dos nifios chiquitos (Stephan tenia 5 afios y Johan
2). Manuel Loera, el director del Departamento de Inves
tigacion en la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez
donde iba a tener mi oficina, me habia recibido super
bien, igual que mis companeros de trabajo. Stephan
estaba en el kinder de la escuela Teresa de Avilay Johan
estaba cuidado por otra gran mujer, Ysela.

Iban pasando los mesesy todo marchaba como debe
ria haber marchado en las circunstancias nuestras. Hasta
un domingo, después de llevar a los nifios a una clase de
tae kwan do, nos regresamos a nuestra casa para encon
trar que nos habian robado todo. Y aquel robo puso en
movimiento una serie de eventos que me llevarian a
conocer a Lili e iniciar una de las amistades mas bonitas
de mi vida.

Me cambié a la casa de Lili poco después del robo,



por invitacion de Perla de la Rosa,
su hija. Perla es una actriz muy
destacada y en aquel entonces
estabatrabajando en México. Asi,
Stephan, Johan y yo empacamos
lo que nos quedé y nos fuimos a
vivir en el segundo piso de lacasa

En lasprimeras semanas en
nuestra nueva casa, los fiifiosy
yo casino veiamos a Lili. Sin
embargo, sabiamos que era la

mamdde Perlay que, como el

abajo en la casa
de Lli, los nifios
jugando con sus
nietos — los hijos
de su hijo Luis—y
yo tomando café
con Lli. Lo que

de la sefiora Lili de la Rosa Hicker
son.

La casa de Lili estaba en una

callecita sin salida en una parte
antigua del barrio Infonavit San
Lorenzo. Esta quedaba exacta
mente en la Unica curva de la
calle. Tenia una fachada blanca
y un patio chiquito enfrente. Los
vehiculos que circulaban y las
personas que caminaban en las
calles principales de Juarez no
tendrian ni por qué verla ni saber
que estaba alli. Los académicos,
oficiales y periodistas quienes vienen a estudiar/resol-
ver/escribir sobre todo lo horrible de Ciudad Juarez, casi
seguro ni se han parado para explorar las casitas chiqui
tas y las personas que las habitan. Pero alli vivi6 uno de
los diamantes escondidos de Ciudad Juarez. Una de las
miles de personas bondadosas, honestas y fascinantes
de laciudad.

En las primeras semanas en nuestra nueva casa, los
nifiosy yo casi no veiamos a Lili. Sn embargo, sabiamos
que era lamama de Perlay que, como el teléfono sonaba
en el primer piso donde vivia ella, cuando nos gritaba
"iTeléfono!" significaba que habiamos recibido una lla
mada y que teniamos que levantar el aparato en nuestra
cocineta. Asi, uno de las primerasimpresionesqueforma-
mos sobre Lili es que era la sefiora del "Cluck," el sonido
que hacia el teléfono cuando nosotros lo levantdbamos
y ella lo colgaba en el piso de abajo. Y asi empezamos
a llamarle entre nosotros: ";Estara la sefiora del Cluck?...
Bajate Stephéan para ver si la sefiora del Cluck nos puede
regalar un poquito de azlcar... Voy a bajar para ver si la
sefiora del Cluck quiere algunas de esas galletas delicio
sas".

Pero un dia,y no me acuerdo porqué, nosencontramos

teléfono sonaba en elprimer

piso donde vivia ella, cuando
nosgritaba fTeléfono!”
significaba que habiamos

recibido unallamaday que
teniamos que levantar el

aparato en nuestra cocineta.

"
Uy

me acuerdo de
esa tarde es que
cuando yo veia
a Lili, veia luz y
felicidad. Su piel

era bronceada y
su pelo pintado

de un color ama

rillo blanqueado,
como el del sol
visto por medio de
una tormenta de
arena. Tenia una
vOzZ muy curiosa,
casi alta pero con tonos bajos. Cuando
se reia, abria su boca un poquitito y nada
més se podian ver sus dientes de arriba, y
cuando estallaba en la carcajada respiraba
tan profundamente entre accesos de risa
que parecia que no iba a alcanzar el aire
necesario para seguir riendo. Como en las
docenas de tardes que seguian cuando yo
bajaba a su casa atomar café, aveces sola,
a veces con los nifios 0 a veces con una
amiga, ella se sentaba en la cabecera de
la mesa de la cocina que estaba cubierta
con una tela de florecitas debajo de un
plastico claro,y yo me sentaba a un lado.
Tomabamos nuestro café, siempre con la
misma pregunta, si yo queria leche o azl

car; y comiamos unas cuantas galletas de
azlcar, 0 en ocasiones muy especiales, un
riquisimo pastel de chocolate.

En esa primera ocasion, le pregunté
sobre su segundo apellido, Hickerson.
Alli mismo en la mesa, escondida atras
de las servilletas, sacé una foto, borrosa,
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en blanco y negro,
de un sefior guero,
su pelo peinado
a un lado. 9 no
fuera por estar en
Ciudad Juéarez, yo
lo hubiera con
fundido con un
surfista de Califor
nia, USA. Pero no,
ese sefior era un
pariente de Lili, de
otro pais, quien
habiavenido avivir
a México muchos
afios antes. Con su
caracteristica risa
de traviesa, termi
naba su explicaciébn con "Y no sabemos
por qué".

En los meses siguientes, aprendi mucho
de Lili. A lo mejor por la cancién de feli
cidad que parecia llevar adentro, a sus
sesenta y tanto afios seguia muy ena
morada. Un dia, cuando ella me habia
pedido algunas fotos de mi familia, bajé
con todo un libro. Le ensefié una foto de
mi mam4é, quien habia fallecido mucho
antesy de mi papa. "iYa se cas6 de nuevo
tu papa?', me pregunt6. "S", le dije, "hace
muchos afios". "No le hace", me dijo. "Esta
muy guapo. Voy a escribirle una carta".
Me pidié la direccion de mi papa, pero le
dije que no me acordaba. "Aparte", le dije,
"usted no escribe en Inglésy él no sabe
nada de espanol". "No le hace", me dijo,
"en el amor las palabras son nada méas una
formalidad". Nunca le pasé ladireccién de
mi papa, por muchas razones, entre ellas
su matrimonio, pero tampoco jamas crei
que Lili realmente la queria. Mas bien, le
quedaba la chispa de amor y le gustaba
enamorarse, aunque fuera de lejos, como

Después de varios meses, los
nifosy yo nos regresamos a los
Estados Unidos, ya que habia

terminado miestancia en
CiudadJudrez. Siempre tenia
pendiente hablarle a Lili, pero
entre terminar el doctorado,
asuntosfamiliaresy elvaivén
dela vida, nunca marquéa la

seriora del Cluck.

lo habia hecho con un maestro
de ltalia. Ese maestro, en aque
llos afios, venia mucho a Juarez
y segun Lili, ella mantenia una
comunicacion frecuente con él
por medio de cartas. Una tarde
me pregunt6 ";Y sabes por qué
me enamoré de él? jPorque se
pone calcetines rojos!" No estaba
yo segura si era cierto o una
broma. Viendo mi confusién, me
veia directamente a los ojos. "En
el amor", me dijo, "son los deta
lles los que cuentan".

Y asi lo llevabamos. Esa sefiora
de sesenta y tantos afios, pla
ticando en su casita de Ciudad
Juérez con una gringa de Boston,
a quien llevaba casi treinta afios. Nos reiamos mucho.
Pero también vi el lado més explosivo de Lili. Se pelearia
con algun familiar anénimo por teléfono, su voz curloslta
llegando a gritos, colgandole fuertemente, regresando a
la mesa de la cocina con la cara de enojo. Mal diria a los
Inudtiles, los machosy los Injustos. Pero, como un tornado,
unavez que pasara lo fuerte, se calmaria, se reiriay segui
riamos en la platica de nosotras.

Después de varios meses, los nifios y yo nos regre
samos a los Estados Unidos, ya que habia terminado
mi estancia en Ciudad Juarez. Siempre tenia pendiente
hablarle a Lili, pero entre terminar el doctorado, asuntos
familiaresy el vaivén de lavida, nunca marqué ala sefiora
del Cluck.

Algunos afios después, cuando estaba trabajando de
nuevo en Juarez, me enteré que Lili estaba muy mallta.
Ful a visitarla a la casa de la familia de su hijo Luis quien
la estaba cuidando. Llevé un pastel riquisimo de puro
chocolate, una de las delicias que habiamos compartido
juntas en su casita algunos afos antes. Me sorprendio
ver como la enfermedad habia deteriorado fisicamente
a mi amiga. Casi no tenia pelo y su piel, antes firme, ya
habia empezado a caer de sus huesos. Pero nomas nos
sentamos en la mesa del comedor, sin nadie mas alre
dedor, me dijo murmurando con una voz ya débil pero



con su mismo tono de traviesa
que me acordaba de afos ante
riores: "Pues, se supone que yo
no debo comer dulces, pero tl
sabes, no creo que un pedacito
me haga dafo". "Pues, no sé
Lili", le decia. "Bueno", me con

La luz del atardecer entraba
por la ventana dela cocina,
dando un brillo sutil a todo.
Mepregunto sobre los nifios
y queria ver a mis dos nifias

chiquitas, Amirahy Ariana.

tenido una carrera
como contadora.
Hla no era cono
cida en los circulos
literarios, empresa
riales ni politicos de
Ciudad Juarez. Bla

testaba, riéndose con la cara tan
felizque hasta este dia la guardo
en mi mente, "como no sabes, no
vas a decir nada". Y nos pusimos
acomer nuestro pastel riquisimo
de chocolate.

Mi amiga Lili falleci6 ya hace
mas de tres afos. Algunos dias
antes de su fallecimiento, fui a
visitarla con otra gran amiga
suya, Lupita Santiago. Ya estaba
Lili en su propia casa en la curvita de la calle sin salida
en Infonavit San Lorenzo. Entramos a su cocina y ella se
sentd en la cabecera de la mesa con nosotras a los lados.
Nos servimos café y comimos galletas de azicar. Nos
pregunté como lotoméabamos, con leche o azlcar.Tenia
sus servilletas al ladito y la tela de florecitas cubierta de
plastico descansaba encima de la mesa. Senticomo si yo
hubiera llegado a casa después de varios afos de ausen
cia.

Laluzdel atardecer entraba por laventana de lacocina,
dando un brillo sutil atodo. Me pregunt6 sobre los nifios
y queria ver a mis dos nifias chiquitas, Amirah y Ariana.
Nos reimos mucho, tanto que Lili luchaba para agarrar
aire. Por un momentito senti que teniamos ocho anos
menos cada una, cuando parecia que podiamos sentar
nosy platicar para siempre en esa misma cocina.

Mis cuatro nifios saben muchas de las historias de mi
amistad con Lili. Entienden muy bien que en todas partes
hay gente bondadosa. Saben que yo les cuento mis his
torias sobre mi amistad con Lili porque era una persona
muy importante en nuestras vidas, quien nos ofrecié su
amistad sin condiciones. También saben que Lili todavia
esta con nosotros en espiritu.

Nadie nunca va a leer sobre la sefiora Lili de la Rosa
Hickerson en un libro de gente destacada, aunque habia

Nos reimos mucho, tanto que
Lililuchabapara agarrar
aire. Por un momentito senti
que teniamos ocho afios menos

cada una...

no era maestra uni
versitaria con cien
tos de alumnos que
la recordarian des
pués de su falleci
miento. No era una
empresaria con un
edificio construido
en su honor. Pero,
tanto como perso
nas més conocidas,
Lili era un ser maravilloso e importante.
Vivi6 su vida plenamente, incluso cuando
ya no pudo salir mucho de su casa. Se reia,
se enojaba, amabay odiaba. Pero también
brindaba amistad y amor a una gringa y
sus hijos, en su casita en una callecita sin
salida. Y, a quienes vienen a estudiar Ciu
dad Juérez, les ruego que no disminuyan
el dolor y sufrimiento causado por la vio
lencia. Pero, también, les invito para que
entren en aquella callecita de Infonavit
San Lorenzo, o en cualquiera otra calle-
cita de la ciudad y que caminen por el
barrio. Oiran los sonidos de una ciudad
viva y dinamica, la risa de nifios, el llanto
de bebés, los pleitos entre hermanos, la
plética entre parejas. Y, s lanoche esespe
cialmente bonita y se tiene mucha suerte,
a lo mejor podran oir la carcajada de mi
amiga Lili, respirando fuerte entre carcaja
das, y se daran cuenta que Ciudad Juarez
es una ciudad llena de diamantes brillan
tes esperando para que los descubran.
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