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A r i  |c 1 Q años la sorprendió la palabra dí-  
j U j  I 3/ tons, realzada entre la mult itud 

de vocablos conocidos, en la página de una novela de 
Carlos Fuentes. No pudo seguir con la lectura; esa pala 
bra, descaradamente esdrújula, la dejaba a la deriva, y sin 
un diccionario a la mano, no hallaba dónde asirse para 
continuar leyendo.

A sus amigas, lo que les sorprendió fue la virginal osa 
día que tuvo al preguntar en plena clase de catorce alum 
nos: "¿Qué quiere decir clitoris?" Quedaron en silencio, 
sin dar crédito a lo que oían. Luego empezaron a cuchi 
chear entre ellos, poniendo en duda la inteligencia o la 
experiencia de la joven.

Fascinados por la ternura sagaz de la ignorante, sus 
compañeros decidieron dejarla con la duda entre risitas 
cosquilleantes y lujuriosas. Sólo la maestra de Literatura 
Mexicana le dijo con voz misteriosa que investigara por 
su cuenta, lo que provocó que las risas fueran verdaderas 
carcajadas.

En el camión trató de imaginar significados para su 
enigmática palabra:

Clitoris: Filósofo griego nacido en la segunda mitad del 
siglo V a.C. Creador de una doctrina basada en el 
hedonismo, con elementos epicureístas (enfocados 
únicamente hacia lo carnal). Su doctrina se propagó 
por Asia Menor con el nombre de Clitorismo.

Clitoris: Nombre con el que se designa a las pastoras 
de las églogas posvirgilianas, en una convención 
creada por la imaginación bucólica de la época.

Clitoris: Nombre genérico de la flor de una planta legumi 
nosa, originaria de las islas del Pacífico, cuyos tejidos 
eréctiles actúan al estímulo del tacto.

Unos años después, la duda se despejó durante el gro 
sero manoseo de un novio imprevisto y efímero que le 
expuso crudamente el significado, convirt iendo las espe 
culaciones semánticas en metáforas piadosas.
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