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n los tiempos en 
que los aires eran 
otros y los aman­
tes se dedicaban 
prosas en tentati­
va de rescatar sus 
palabras del vien­
to. En esos días en 
que el querer se 
hacía con el cora­

zón en los labios y el alma en la tinta; 
en un intento de inmortalizar lo último 
de su amor en compañía antes que el 
tiempo le condenara al olvido, un no 
tan joven —dependiendo desde dónde 
se le mire— decidió pintar unos pocos 
párrafos a modo de ruego.

No sé qué día del mes que no recuerdo 
del año del que no estoy seguro
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Muy querida y extrañada Mictlancihuatl:1

Aun revivo cuando compartíamos lo 
que para otros es carne. Hoy presumo 
desperté extrañándote más que siem­
pre y no quise dejar de evocar aquel día

en un intento de convertirnos eternos. 
Haciendo provecho de mi oportunidad 
ocasional para verte, he decidido dibu­
jarle unas letras a nuestro encuentro 
para aterrarme a tu memoria.

La gélida brisa de noviembre 
besó tu frente y te despabilaste con el 
cuerpo rendido, ¡pareciese como si no 
hubieras dormido tanto! Al verte pien­
so —porque aún lo hago— lo precio­
sa que aún más te han dejado estas 
desdichadas fechas desde la última 
vez que te contemplé y ¡caray!, te ado­
ro. Arrastraste tus pies para alcanzar 
un vaso medio lleno o medio vacío de 
agua. Vaya, pero qué desacostumbra­
do gusto tenía. El no reparar húmedos 
tus labios al ser acariciados por lo que 
debió ser traslúcido, te distrajo e hizo 
caerte en cuenta que no advertías la 
lengua. ¡Bah! Un efecto más de haber 
reposado tanto.

Un suplicio estrepitoso, y lejano 
a la vez, atacó tus oídos, ¿qué ha pasa­
do que se lamentaba tanto? Te expli­
qué, pero me desconociste. Abriste la

Diosa de la muerte en la mitología mexica.
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puerta y viste ia misma habitación en 
ia que estabas. “ Debo seguir dormida", 
pensaste: ¿todavía piensas? Te exhibis­
te por ia ventana con esa esencia arta- 
ñera y gobernadora que te distingue, 
no había nada; mejor dicho, no veías 
nada. Te buscaste ios ojos y no esta­
ban, ¿o no ios sentías? Te pasmó tam ­
poco reparar tus manos; quien sabe. 
Pero qué distraída andabas, ¿distraída 
o cansada? Desorientada.

Te devaste ai armario, ¿sí estaba 
ahí antes? Un vestido iargo y emperi- 
foiiado estaba de un aiambre oxidado 
que funcionaba de gancho, si ese no 
io tenías ¿o sí? Hubieras jurado que 
no, pero con tantas jugarretas que tu 
mente estaba formuiando ya mejor no 
te atreviste a afirmar ni negar, ¡qué va! 
Ai cabo un vestido más o uno menos 
no ie hace mai a nadie. Te io pusiste 
y te sentó muy grande, ¡qué flaca te 
has puesto! Ei coior negro nunca te ha 
encantado y de mai gusto que tuviera 
esos hiiachos morados que intentaban 
ser flores.

Brincaste. Es ese zaherido dan­
to otra vez. Con sosiego escuchaste y 
medio separaste entre ios quejidos 
“mi cian": no ie encontraste sentido a 
ia motivación de gimotear eso, así que 
hiciste oídos sordos... y me doiió. ¿Qué 
importa? Ai cabo, mejor sorda que 
ioca. Te diste permiso para oier ias flo ­
res de veinte pétaios2 que perecían en 
tu buró: tus favoritas, te ias dejé yo... o 
eso creo. Y io recuerdas: “mi cian no, 
Mictián".3 Qué inusuada paiabra. Cavi- 
iaste: Mictián... Mictiantecuhtii...4 y me 
escuchaste. Mis piañidos ya no te jo ­
robaron, por fin pude articuiar con io 
úitimo de mi voz para rescatarme de 
tu oivido: “¡Esas bestias montadas en 
gigantes io hicieron! Me destrozaron 
esos paganos, se atrevieron a profa­
narnos con sus manos manchadas en 
sangre de nuestras curanderas y nues­
tros guerreros mientras robustecían 
sus boisidos con nuestros tesoros. 
¡Todo por ia avaricia! Excusándose en 
su fe para dejarte viuda".

2 Ai cempasúchii se ie conoce como [a flor de veinte pétaios.
3 Tierra de ios muertos en ia mitoiogía mexica.
4 Dios de ia tierra de ios muertos en ia mitoiogía mexica.

Cpaderrios
Jnmerizos
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Caíste sollozante en tus raquíti­
cas rodillas, o lo que quedaba de ellas 
y me dolió más pero no podía perm itir­
nos olvidar nuestro cariño. Pobre de ti, 
el calvario de mi ausencia te enflaque­
ció hasta los huesos. Ya ni recuerdas 
bien la diosa que eres, eso sí, la fama 
no te han quitado... No me sorprende­
ría que te consuele pues siempre te 
ha gustado estar en la lengua de to ­
dos. Te bautizaron Catrina, ¡corrientes! 
Cuando estábamos juntos de dama de 
la muerte no bajabas. ¡Ese sí que era 
un nombramiento digno!

Interrumpieron tu lamento. Esos 
te invocaron y, ¿para qué? Para mofar­
se de ti, perdiéndote el respeto como 
cada año y eso me dolió aun más. 
¡Como si despojarte de tu esencia no 
hubiera bastado! Nada más te sienten 
cerca e intentan alejarte con rezos al 
Dios por el que nos endemoniaron: hi­
pócritas. Primero te huyen y luego te 
buscan, pero quién los entiende. Te vi

salir por ese hueco que quería hacer 
de puerta, ojalá me hubieras llevado 
entre tu falda o me hubieras permi­
tido llorarte como niño suplicante de 
tu perdón por haber dejado que te 
hicieran esto, pero me quedé... Estáti­
co... Como un cobarde, como el cobar­
de que fui cuando te arrancaron de mi 
lado. Lamento con las entrañas no ha­
ber podido defenderte, Mictlacihuatl, 
y créeme que cada que te veo así me 
rompo un poco. Permanecí en ese 
cuartucho donde apenas cabe tu alma 
y unos cuantos vestidos. Me mantu­
ve esperándote mientras sufría como 
nunca y amontonaba los pétalos para 
mi última carta amarilla, con el fin de 
poderte prometer que soy

eternamente tuyo. 
Mictlantecuhtli

Posdata: Vuelve... Por favor... Y no 
me olvides que me muero. E l


