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n los tiempos en
que los aires eran
otros y los aman-
tes se dedicaban
prosas en tentati-
va de rescatar sus
palabras del vien-
to. En esos dias en
que el querer se
hacia con el cora-
z6n en los labios y el alma en la tinta;
en un intento de inmortalizar lo dltimo
de su amor en compafiia antes que el
tiempo le condenara al olvido, un no
tan joven —dependiendo desde donde
se le mire—decidié pintar unos pocos
parrafos a modo de ruego.

No sé qué dia del mes que no recuerdo
del afio del que no estoy seguro
Muy querida y extrafiada Mictlancihuatl:1

Aun revivo cuando compartiamos lo
que para otros es carne. Hoy presumo
desperté extrafidndote mas que siem-
pre y no quise dejar de evocar aquel dia
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en un intento de convertirnos eternos.
Haciendo provecho de mi oportunidad
ocasional para verte, he decidido dibu-
jarle unas letras a nuestro encuentro
para aterrarme atu memoria.

La gélida brisa de noviembre
beso6 tu frente y te despabilaste con el
cuerpo rendido, jpareciese como si no
hubieras dormido tanto! Al verte pien-
so —porque aun lo hago— lo precio-
sa que aun mas te han dejado estas
desdichadas fechas desde la ultima
vez que te contemplé y jcaray!, te ado-
ro. Arrastraste tus pies para alcanzar
un vaso medio lleno o medio vacio de
agua. Vaya, pero qué desacostumbra-
do gusto tenia. EH no reparar himedos
tus labios al ser acariciados por lo que
debid ser traslucido, te distrajo e hizo
caerte en cuenta que no advertias la
lengua. iBah! Un efecto mas de haber
reposado tanto.

Un suplicio estrepitoso, y lejano
a la vez, ataco tus oidos, ¢qué ha pasa-
do que se lamentaba tanto? Te expli-
qué, pero me desconociste. Abriste la
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puerta y viste ia misma habitacion en
ia que estabas. “Debo seguir dormida”,
pensaste: ¢todavia piensas? Te exhibis-
te por ia ventana con esa esencia arta-
fiera y gobernadora que te distingue,
no habia nada; mejor dicho, no veias
nada. Te buscaste ios 0jos y no esta-
ban, ¢0 no ios sentias? Te pasmoé tam-
poco reparar tus manos; quien sabe.
Pero qué distraida andabas, ¢distraida
0 cansada? Desorientada.

Te devaste ai armario, ¢si estaba
ahi antes? Un vestido iargo y emperi-
foilado estaba de un aiambre oxidado
gue funcionaba de gancho, si ese no
io tenias ¢o0 si? Hubieras jurado que
no, pero con tantas jugarretas que tu
mente estaba formuiando ya mejor no
te atreviste a afirmar ni negar, jqué va!
Ai cabo un vestido mas o uno menos
no ie hace mai a nadie. Te io pusiste
y te senté muy grande, jqué flaca te
has puesto! B coior negro nunca te ha
encantado y de mai gusto que tuviera
esos hiiachos morados que intentaban
ser flores.

Brincaste. Es ese zaherido dan-
to otra vez. Con sosiego escuchaste y
medio separaste entre ios quejidos
“mi cian": no ie encontraste sentido a
ia motivacion de gimotear eso, asi que
hiciste oidos sordos... y me doiié. ¢Qué
importa? Ai cabo, mejor sorda que
ioca. Te diste permiso para oier ias flo-
res de veinte pétaios2que perecian en
tu burd: tus favoritas, te ias dejé yo... o
eso creo. Y io recuerdas: “mi cian no,
Mictian".3 Qué inusuada paiabra. Cavi-
iaste: Mictian... Mictiantecuhtii...4y me
escuchaste. Mis piafiidos ya no te jo-
robaron, por fin pude articuiar con io
aitimo de mi voz para rescatarme de
tu oivido: “jEsas bestias montadas en
gigantes io hicieron! Me destrozaron
esos paganos, se atrevieron a profa-
narnos con sus manos manchadas en
sangre de nuestras curanderas y nues-
tros guerreros mientras robustecian
sus boisidos con nuestros tesoros.
iTodo por ia avaricia! Excusandose en
su fe para dejarte viuda".

2 Ai cempasuchii se ie conoce como [a flor de veinte pétaios.

3 Tierra de ios muertos en ia mitoiogia mexica.
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Caiste sollozante en tus raquiti-
cas rodillas, o lo que quedaba de ellas
y me doli6 més pero no podia permitir-
nos olvidar nuestro carifio. Pobre de ti,
el calvario de mi ausencia te enflaque-
ci6 hasta los huesos. Ya ni recuerdas
bien la diosa que eres, eso si, la fama
no te han quitado... No me sorprende-
ria que te consuele pues siempre te
ha gustado estar en la lengua de to-
dos. Te bautizaron Catrina, jcorrientes!
Cuando estdbamos juntos de dama de
la muerte no bajabas. jEse si que era
un nombramiento digno!

Interrumpieron tu lamento. Esos
te invocaron vy, ¢para qué? Para mofar-
se de ti, perdiéndote el respeto como
cada afio y eso me doli6 aun mas.
iComo si despojarte de tu esencia no
hubiera bastado! Nada mas te sienten
cerca e intentan alejarte con rezos al
Dios por el que nos endemoniaron: hi-
pocritas. Primero te huyen y luego te
buscan, pero quién los entiende. Te vi

salir por ese hueco que queria hacer
de puerta, ojala me hubieras llevado
entre tu falda o me hubieras permi-
tido llorarte como nifio suplicante de
tu perdén por haber dejado que te
hicieran esto, pero me quedé... Estati-
co... Como un cobarde, como el cobar-
de que fui cuando te arrancaron de mi
lado. Lamento con las entrafias no ha-
ber podido defenderte, Mictlacihuatl,
y créeme que cada que te veo asi me
rompo un poco. Permaneci en ese
cuartucho donde apenas cabe tu alma
y unos cuantos vestidos. Me mantu-
ve esperandote mientras sufria como
nunca y amontonaba los pétalos para
mi Ultima carta amarilla, con el fin de
poderte prometer que soy
eternamente tuyo.
Mictlantecuhtli
Posdata: Vuelve... Por favor... Y no
me olvides que me muero.



