saludan entre ellos, tan s6lo deambulan, espantan a los
nifios, impregnan de flatulencias las calles, roban el buen
animo. Yesque lasuma de historias de todos los muertos
da como resultado una espesa idea. Paris debe ser asi:
una espesa idea.

Hoy hubo una fiesta, un matrimonio hdngaro. A las
nueve de la mafana, los invitados y los novios (ella de
blanco, esperando su primer hijo, vaca rosa de Chagall;
él despeinado y obtuso, figura de Kandinsky), hicieron
un circulo a la mitad de la calle. B escaso trafico les
permiti6 bailar dos rondas. H tio de la novia tocaba
el acordedn, una abuela aplaudia y todos cantaban.
Giraban moviendo los vientos, brincaban para sacudir
lo eterno. Bebieron y comieron unos bocadillos. Media
hora después, los devotos del ritual salieron en varios
vehiculos rumbo al templo. La escena se fragmentd con
su partida. Augurios y bendiciones brotaron de labiosy
de algunas almas. Risotadas. Qué dia extraordinario. Me
regocijo de presenciar un ritual humano.

B sefior de enfrente, el gemebundo, simplemente
desapareci6. Me imagino en donde estd. No es
conveniente dejar el portén abierto ni confiar en aquellos
que suenan nuestro timbre. En seguida entra la Muerte.
B perro blanco y gris sabia de esto el dia que toqué a
su puerta y la sefiora, con su falda a rombos, me invité
a pasar. Bebimos té y después salimos a dar un paseo
por Gambeta. Rodeamos el pantedn de Pére Lachaise y
ahi la dejé con su perro y su abrigo de peluche. Lo que
aconteci6 después de mi partida no me compromete.
Decidi quedarme en la casa de la muerta — la del abrigo
de peluche— porque fue la tnica que me permitio entrar
y ademas tiene dos ventanas: una que da a la rue Boyery
otra hacia la rue L. Savart.

H paseo del perro inicia en el cementerio y finaliza en
el portén de su morada. Me observa desde abajo, una
desazon le roe la espina dorsal, la cola de alambre se
retuerce buscando el piso, susojos se humedecen, voltea
averme y yo lo saludo y sonrio. Cuando se repone, busca
a su duefia. Ya no esta. Y asi cada dia, de la cinco de la
tarde a las cinco y cuarto, el perro vuelve a losjardines
que rodean el Pére Lachaise para echarse debajo de una
bancay esperar lajornada siguiente: su duefia lo llamara,
le dard un pedazo de pan, le frotara el lomo y le recordara

cuanto lo extrafa.
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