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Ellenguaje
dela narrativa
del norte de
México

Eduardo Antonio Parra

Mucho X "* ,

en M éxico, la narrativa fronteriza
o narrativa del norte tiene en la
actualidad una fuerte presencia,
ode que los narradores nortefios
escriben distinto que los del centro
o los del sury cuentan historias
diferentes. Sin embargo, habria que
preguntarse si tales afirmaciones
son ciertas y, en caso de serlo, en
qué consiste esa manera peculiar de
escribir de los nortefios,y por qué
sus historias resultan novedosas.
Hace afios, intentar delinear un
panorama de la narrativa fronteriza
en México no era tarea facil. La
mayoria de los narradores de esta
region publicaba en editoriales
locales; de vida efimera, en caso
de ser independientes; sujetas a la
voluntad de quienes presidian las
instituciones, si se trataba de
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imprentas oficiales. Los resultados
practicos eran similares en
cualquiera de las dos situaciones:
la distribucion de novelas y relatos
distaba de ser eficiente y, por lo
mismo, llegaban a muy pocos
interesados fuera de su lugar de
origen, la respuesta critica era casi
nula, escasos los registros que los
incluian.

Sin embargo, en los Gltimos
afios se ha roto la barrera de los
localismos y ciertos autores nortefios
comienzan a ser valorados a nivel
nacional. Algunos han sido acogidos
en casas editoriales de prestigio y
amplia circulacion, como Juan José
Rodriguezy Elmer Mendoza, de
Sinaloa; Luis Humberto Crosthwaite,
Heriberto Yépez y Gabriel Trujillo
Mufoz, de Baja California; Francisco
José Amparéan, Jaime Mufioz Vargas
y Julian Herbert, de Coahuila; David
Toscana, Patricia Laurent y Felipe
Montes, de Nuevo Ledn. Otros se
han acercado a Ediciones Castillo
que, con sede en Monterrey, ha
agrupado en su coleccion "M as allg"
titulos procedentes de todo el norte
del pais; 0 a ese esfuerzo de Luis
Humberto Crosthwaite en su faceta
de editor de las Ediciones Yoremito,
integrada en su totalidad por autores
de los estados fronterizos. Asimismo,
los institutos de cultura han puesto
mayor atencién a la circulacion de lo
que publican, consiguiendo que sus
titulos formen parte de los catalogos
por lo menos de ciertas librerias de
la capital.

Hasta aquilo que respecta a
asuntos extraliterarios, es decir, de
difusién y mercadotecnia, pues
aunque la decision de un escritor
al respecto de donde publicara su
obra tiene mucho que ver con los
alcances de ésta en cuanto a publico
y critica, no tiene nada que ver
con el contenido y la calidad de la
misma. Volvamos a lo principal: ;de
qué escriben los nortefios? ;Existe

realmente una narrativa del norte
de M éxico? ;Cuenta con un lenguaje
particular? ;Sus temas son reflejo

de un determinado imaginario
colectivo o de experiencias
especificas de esa region?

Buscar respuestas en los libros
escritos por los criticos nos llevaria
apensar que siexiste una narrativa
oriunda especificamente del norte,
o de lafrontera, determinada en su
base por los accidentes geograficos:
afinales de los afios ochenta se le
denominé la"narrativa del desierto"
y contaba con cinco nombres
situados por encima de losdem as:
Gerardo Cornejo,de Sonora; Jesus
Gardea, de Chihuahua; Ricardo
Elizondo Elizondo,de Nuevo Leb6n;
Severino Salazar, de Zacatecas;y
Daniel Sada, originario de M exicali,
pero cuya narrativa refleja sobre
todo lavida en los pueblos de
Coahuila. Ellos, en especial Daniel
Sada, contintan siendo "cabeza
de grupo", si no fundadores, por
lo menos robustecedores de una
tradicién regional y,como su obra
ha sido abordada con profundidad
por parte de la critica mexicana y
extranjera, seguramente resultaran
conocidos para los lectores
enterados de lo que sucede en las
letras mexicanas.

Es claro que el término "narrativa
del desierto" resulta insuficiente para
designar la obra de estos autores
y los que les siguieron, asicomo el
término "narrativa fronteriza", que se
ha pretendido usaren la actualidad,
resulta un tanto reduccionista. B
norte de M éxico no es s6lo simple
geografia: hay en él un devenir muy
distinto al que registra la historia del
resto del pais; una manera de pensar,
de actuar, de sentiry de hablar
derivadas de ese mismo deveniry de
la lucha constante contra el medio
y contra la cultura de los gringos,
extrafia y absorbente. Derivadas
también del rechazo al



poder central;de la convivencia con
las constantes oleadas de migrantes
de los estados del sur y centro;y de
una mitologia religiosa — "tan lejos
de Dios"— que se manifiesta en la
adoracion a santos regionales laicos
0 mMas o menos paganos, como
Teresa Urrea, la Santa de Cabora
(Chihuahua), quien se supone que
incit6 la rebelibn de Toméchic a
finales del siglo XIX, narrada por
Heriberto Frias en una novela que
lleva el nombre de ese pueblo y
que es uno de los

clasicos mexicanos

de la narrativa de la

violencia; 0o como

en esta narrativa, lo que indica
que estos narradores siguen, en su
mayoria, aquel consejo que reza "Si
quieres ser universal, pinta tu aldea".
Asimismo, el ambiente los orienta
hacia el realismo:gustan de contar
lo que ven o lo que sucede en vez
de someterse alaintrospeccion para
sacar alaluz su intimidad. Como el
ambito esfundamental, se infiere
que en sus historias predominan la
accién dram aticay el movimiento.
Se apoyan en una concepcién clasica
de la narrativa,
independientemente
de si sus técnicas
o0 su discurso

Juan Soldado (Baja ..una cultura son novedosos o

C.allforhla), el Nifo ’ contraria siempre experimentales. La

Fidencio (Nuevo Leén) . omnipresencia de
violenta €l

o Malverde (el "santo"
de los narcotraficantes
sinaloenses).

modo de ser, de
hablar, de desear

la atm 6sfera natural
acaso refleje también
una actitud practica:

Generalizando, yde pensar sabedores de que
realizando un réapido en cualquier mas del sesenta por
repaso de lo que hombre ciento de los lectores

algunos criticos han
sefialado como los
aspectos que se
repiten con mayor
frecuencia en los
libros que han escrito
los narradores de allende el Trépico
de Cancer (soy un convencido de
que para que un escritor "sea" de
un sitio no es necesario que haya
nacido ni que radique en él; basta
con que haya vivido ahila infancia o
la adolescencia, etapas que proveen
material literario para toda una
vida), saltan ala vista porlo menos
tres elementos que contribuyen ala
diferencia aludida: la omnipresencia
del paisaje y el clima en los relatos,
la proximidad geografica de los
Estados Unidos que trae como
consecuencia losembates de
la cultura norteamericana, y el
lenguaje caracteristico de los
nortefos.

Clima y paisaje son ineludibles

nacionales son

capitalinos, gente

ajena a su geografia,

sitan con precision

susobras con objeto

de ubicarlos. Por
supuesto, lo barbaro del clima y el
paisaje los eleva a la categoria de
protagonistas y hace que influyan en
la historia, a diferencia de los relatos
oriundos de otras regiones cuya
naturaleza es tan estable o benigna
que pasa desapercibida.

La proximidad de una cultura
contraria siempre violenta el modo
de ser,de hablar, de desear y de
pensar en cualquier hombre. Y nadie
vive a lavez tan cerca y tan lejos
del primer imperio de nuestros dias
como los mexicanos del norte. Esta
vecindad, por supuesto, moldea
la vision del mundo de un escritor.
Si sus personajes nacen de esta
realidad, seran seres en constante
tension, con
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inclinaciones a los desgarramientos
internos. Por una parte, rechazo al
american way...;por otra, anhelo de
sercomo ellos, envidia de lo que
poseen, resentimiento por lo que
nos arrebataron. Los relatos de los
que fueron y regresaron aumentan
esa tensién. B contacto con los
chicanos — casi no hay nortefio sin
familia del otro lado — la acentla
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mas. Muchos habitantes de la regién
experimentan algo similar al suplicio
de Tantalo, otros se sienten como

en lacaverna de Platon:creen que
laverdadera vida esta en otra parte:
un poco mas alla, nomas pasando

la linea. H narrador, al reflejar un
material humano con tal tensi6on
interna, escribe obras consecuentes.
H lenguaje de los gringos ejerce



presién constante sobre el nuestro,
lo modifica, lo contamina o, segun
la perspectiva, lo enriquece. Esta
presion es lo que marca mas
distancia entre la narrativa nortefia
y ladel resto del pais. Las reacciones
de los escritores nortefios ante ella
han sido muy variadas. Unos, sobre
todo los fronterizos, incorporan a su
discurso girosy modismos anglos
y chicanos, encontrando nuevas
formas expresivas e incorporandolas
anuestro idioma. Con el tiempo
algunas sobreviviran, por lo que el
espafol mexicano saldra fortalecido
con ellas. Otros se aferran al
lenguaje propio, al espafiol del
norte de M éxico. Otros méas se han
aventurado arescatar vocablos
y giros del espafiol medieval o
renacentista, en un intento de
enriquecer su lenguaje mediante la
actualizacion de lo afiejo. Y también
hay quien trata de aglutinar en
sus escritos todos los procesos
mencionados.

En fin, esta particularidad del
"ser" nortefio es la materia prima
de la narrativa de sus escritores.
La exposicion de un lenguaje del
norte, por ejemplo, es la piedra
angular en laobra de Luis Humberto
Crosthwaite y otros bajacalifornianos
como Rafa Saavedra y Juan
Antonio Di Bella, quienes, sobre
todo en sus libros Elgran pretender
(Crosthwaite, Tierra Adentro, 1992);
Buten smileys (Saavedra, Yoremito,
1996);y Yizusthe man y los kiosco
boys (Di Bella, Yoremito, 1996),
realizan una exploracién del
habla fronteriza cuajada de giros
novisimos, influida en gran parte
por el idioma anglosajon, en otra
parte por lasjergas de los chicanos
y en otra por la potente imaginaciéon
linguistica de quienes habitan
ahidonde el espafiol de nuestros
ancestros evoluciona renovandose
auna velocidad antes inimaginable.
En sus Gltimos libros, Estrella de

la calle sexta (Tusquets, 2000),
Idosde la mente (Joaquin Mortiz,
2001) e Instruccionespara cruzar la
frontera (Joaquin Mortiz, 2003), Luis
Humberto Crosthwaite reivindica
esa intencion y se convierte, quiza,
en el principal recreador de la
oralidad en la literatura mexicana.
Otro libro que demuestra el
finisimo oido de su autor es Un
asesino solitario (Tusquets, 1999), de
Elmer Mendoza, en donde el autor
registra con gran fidelidad el habla
culiche através del relato de un
personaje que ha sido contratado
para asesinar al candidato del PRI
ala presidencia de la republica. En
Elamante de JanisJoplin (Tusq uets,
2002), Mendoza no s6lo continua
explorando su habla regional, sino
que aborda por partida doble una
tem atica basica del norte mexicano,
el narcotréafico en Sinaloa y el éxodo
a los Estados Unidos, que transforma
radicalmente la existencia de sus
personajes.

La vida en la mera linea, ahi
donde los gringos estan aunos
cuantos metros de distancia,
queda registrada, ademéas de en la
obra de los tres bajacalifornianos
mencionados, en Rio de redes
(Yoremito, 1998), del nuevolaredense
Jorge Eduardo Alvarez. Sin embargo,
donde quizéa esta tem atica alcanza
mayores alturas literarias sea en un
volumen de relatos practicamente
desconocido por haber sido
publicado en una de esas editoriales
de vida efimera y sin distribucion.
Se trata de Callejon Sucre y otros
relatos (Azar, 1994) de lajuarense
Rosario Sanmiguel. En él, lavida en
lafrontera, la angustia que produce
convivir diariamente con el pais
mas poderoso del mundo, lasdudas
acerca de laidentidad, constituyen
lostemas de unos relatos cuya
tension dram atica, ejecucion
y eficacia narrativa resultan
sorprendentes. Es raro que este
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libro no haya sido reimpreso en una

editorial de mayor circulacion y mas

raro aun que el nombre de Rosario

Sanmiguel sélo sea conocido en

ciertos cenaculos muy reducidos.
La historia regional ha sido

uno de lostemas méas socorridos

por estos narradores. Destacan

en esta tem atica sobre todo los

regiomontanos Mario Anteo y

Hugo Valdés M anriquez — con £l

reynoen celo (Castillo, 1996) y The

Monterrey News (Grijalbo, 1991),

respectivamente— con novelas

que abordan el devenir de Nuevo

Ledén desde su fundacién hasta

la actualidad, y el

sinaloense Juan José

Rodriguez con una

Enciclopedia para ciegos caminantes
(Conaculta, 1997), La ventana de los
deseos (La M ancuspia, 1998) y Esa
llaga, la memoria (Castillo, 2000) son
un buen ejemplo de ello.

La narrativa de tema homosexual
ha sido abordada en la novela Obra
negra (Castillo, 1997), del psiquiatra
chihuahuense Alfredo Espinosayy,
quizd con una mayor crudeza, en
el libro Laredo song y otros relatos
(C. Cultura de N. L., 1999) del
regiomontano Joaquin Hurtado.

Narradores muy singulares, tanto
por su tem atica absolutamente
personal como por la manera en
que latratan, son
los regiomontanos
David Toscana y

divertida novela
acerca de la llegada
del cinematégrafo al
puerto de M azatlan,
titulada Elgran

...escritores que
se caracterizan
por su sentido del
humor, por las
parodiasy burlas

Patricia Laurent
Kullick. H primero,
ademas de poseer
un delirante
sentido del humor,

invento del siglo XX
(Joaquin Mortiz,
1998). Rodriguez

ha incursionado
asimismo en la
narrativa negra con
dos breves novelas,
Asesinato en una
lavanderia china (Tierra
Adentro, 1995) y Mi
nombre es Casablanca (Mondadori,
2003), abordando, con un realismo
quizés un tanto influido por los
narradores norteamericanos del
género, los hechos sangrientos del
narcotréafico, tan cotidianos en su
natal M azatlan.

Hay también en el norte
escritores que se caracterizan por su
sentido del humor, por las parodias
y burlas que hacen acerca de su
entorno, de lavida cultural y de la
vida a veces anodina que transcurre
en sus ciudades. Los coahuilenses
Jeslus de Leébn y Francisco José
Amparan, en todos sus libros, y el
regiomontano Héctor Alvarado en

que hacen acerca
de su entorno, de la
vida cultural y de la
vida aveces anodina
que transcurre en sus
ciudades

se ha dedicado a
crear una serie de
esperpentos en

sus tres excelentes
novelas que son

al mismo tiempo
sendas parabolas
de la condicion
humana, por
supuesto situadas
en algun lugar del norte, Estacion
Tula (Joaquin Mortiz, 1995), Santa
Maria del Circo (Plaza & Janés, 1998)
y Duelopor Miguel Pruneda (Plaza

& Janés 2002). En cuanto a Laurent
Kullick, las estupendas disecciones
del alma femenina que ha realizado
en sus libros de relatos Esta y otras
ciudades (Tierra Adentro, 1993),
Estan por todaspartes (Abrapalabra,
1995) y El topdbgrafo y la tarantula
(La M ancuspia, 1997), adem as de

su novela Elcamino de Santiago
(Ediciones Era, 2003) revelan auna
narradora con gran capacidad de
introspeccion y un humorismo Gnico
en las letras nacionales. Lastima que



sus primeros libros no estén bien
distribuidos en el pais.

En resumen, este breve panorama
parece reafirmarnos en la jdea de
que los escritores originarios del
norte publican, en la actualidad,
constantemente en las editoriales
de circulaciéon nacional. De hecho,
basta darse una vuelta por las
librerias (capitalinas) para encontrar
en cualquier momento, entre las
novedades, por lo menos un titulo
con la autoria de un nortefio. Sin
embargo, es dificil definir si esta
aparente abundancia representa en
realidad un movimiento, o es tan s6lo
una coincidencia
cuyo origen se
encuentra en el
interés comercial de

han dado como resultado que

entre ellos haya algunas similitudes,
aunque también muestran grandes
diferencias y un estilo personal
bastante definido. Las mas evidentes
son el alejamiento de las estructuras
lineales, en busca de una mayor
eficacia en el uso del tiempo; una
marcada preferencia por narrar la
problem atica particular de su region,
desdefando las tem aticas ajenas;

un conocimiento profundo de la
tradicion literaria mexicana;y, sobre
todo, y quizas ahiradique la principal
diferencia con los narradores del
resto del pais, un uso de un lenguaje
alavezcreativo y
autéctono, novedoso
y eficaz, muchas veces
poético, que extraen
de la cantera del

algunas editoriales el Ienguaje
que decidieron de los norteﬁos, habla popular tanto
probar suerte con ! urbana como rural.
autores y temas un incubado en Por ser su principal
tanto novedosos. regiones aisladas caracteristica, habria
En lo que se por siglos, que insistir sobre
refiere a la narrativa, evoluciono esta idea: el lenguaje
la mayoria de con ciertas de los nortefios,

los autores aqui
mencionados (que
también son losque
la critica mas repite)
nacié en ladécada
de 1960 y empezb

a publicar en los afios noventa.
Incluso algunos nacidos antes de

esa década,como ElImer Mendoza,
se dieron aconocer a nivel nacional
por los mismos afios que, digamos,
David Toscana o Luis Humberto
Crosthwaite. A diferencia de sus
precursores, los llamados "narradores
del desierto", casi todos se alejaron
de latem atica rural para ubicar sus
relatos en a&mbitos urbanos. Entre sus
lecturas deformacién destacan los
libros de los clasicos regionales, que
también son nacionales, como M artin
Luis Guzm an, Julio Torri y Alfonso
Reyes. Sus obras presentan algunas
preocupaciones compartidas, que

peculiaridades.

incubado en regiones
aisladas por siglos,
evolucion6é con
ciertas peculiaridades.
Hay en él un ritmo
que se basa en

una respiracién acaso sofocada

por los extremos del clima y, por

lo tanto, aunque en general es
abundante, da una impresion de
parquedad, repetitiva y entrecortada.
Es un habla cuyo volumen estéa
secularmente condicionado por los
grandes espacios abiertos. A causa
de la distancia con la metrépoli,

las palabras que conforman su

léxico provienen en gran parte

del castellano del siglo XVl y han
sobrevivido quinientos afos con
escasas transformaciones, si acaso
con significados ligeramente distintos
de los originales. Ha sido un lenguaje
presionado
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por el habla inglesa, primero, y
después por lasdeformaciones

del llamado spanglish. Formas que,
al contaminarlo y modificarlo, lo
han enriquecido, como puede
comprobarse en la narrativa de
autorescomo Luis Humberto
Crosthwaite, Rafa Saavedra, y en

las paginas de ElImer Mendoza.
Estos han integrado los sonidos
que les llegan desde el otro lado de
la frontera a su discurso personal,
sometiéndolos a sus propios ritmos

ydotandolos de nuevos significados.

Otros, no obstante, han optado
por mantener un discurso criollo,
apenas salpicado con ciertos
términos de origen chichimeca.
Pero este rechazo alos vocablos
extranjerostambién redunda

en el enriquecimiento, pues, al
defender su tradicién linguistica,
los escritores "castizos" exploran
las fuentes mismas del espafiol
regional, rescatando palabrasy giros
olvidados con el fin de ponerlos de
nuevo en circulacién. Entre estos
autores — que siguen un camino
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trazado por Daniel Sada y Jesus
Gardea— habria que mencionar, por
lo menos, alosregiomontanos David
Toscana y Felipe Montes.

Dicen los filo6sofos que el lenguaje
condiciona el pensamiento de
los hombres. Si esto es asi, en los
narradores también condicionaria
lostemas atratary la manera de
hacerlo. Si el lenguaje del norte
es distinto al del resto del pais,
aunque fuera de un modo poco
notorio, s6lo por eso también lo
seria su narrativa. B habla que se
escucha mas alla del Tropico de
Cancer posee lacadencia y el Iéxico
necesarios para saber interpretar
fenémenos regionales como el
narcotrafico, losindocumentados, la
"fronterizacién" de M éxico y lavida
en lasgrandes urbes globalizadas,
vecinas del desierto y de los Estados
Unidos. En su mayor parte, estos
fené6menos tuvieron su origen alla 'y
dotaron al lenguaje de los nortefios
de términos para designarlos,
analizarlos y narrarlos.



