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se puede fumar, dijo él; se
E] eSta me% acomodo en la silla, dejo el
diario y se dispuso a sacar un cigarrillo, como si con ese gesto se
abriera la posibilidad de todo un futuro mejor. Entonces empezo
a hablar. Bl habia trabajado muy concentrado y silencioso toda la
mafiana y queria hablary fumar. Ella se arrepintié por haber acep

tado ir al café en la pausa del trabajo; al revés que él, durante las
ultimas horas habia hablado muchisimo. Hubiera querido destinar
ese rato a mirar pasar la gente en la calle, o ni siquiera, tal vez sdlo
mirar la calle mientras la gente pasaba. Y habia dejado de fumar.
Su compafiero golpeaba un poco el cigarrillo que habia sacado,

como si eso mejorara la calidad del cigarrillo mismo y del acto de

fumar, y producia la pequefia llama del encendedor, y el humo, y

traian café y hablaba; ella también hablaba, pero poco, y el tiempo

fue pasando. Lo que ella dijera no importaba mucho; en ese sen

tido él no era como la gente que se acercaba

asu escritorio, no le demandaba ninguna res

puesta util sino un par de palabras que so6lo

servian para que él luego cubriera extensa

mente suturno, asique la situacion no estaba

tan mal. La atencion de ella circulaba por el

café sin detenerse demasiado en ninguna

parte, ni siquiera en las imagenes del televi

sor instalado cerca del techo, y él se puso a

leerle algo del diario, y era notable como las

palabras que provenian del apretado parrafo

de ordenadas lineas también aleteaban erra

ticas alrededor de la mesa, sin que sintieran la

necesidad de ahuyentarlas.

Entonces entré la mariposa. Su itinerario tenia un rumbo tan
poco cierto como el de la voz de él o como el de la mirada y la
atencion de ella, que record6 el documental norteamericano que
habia visto el dia anterior: algunas mariposas si tienen un rumbo
cierto, van desde el sur de México hacia el norte, cruzan la fron
tera con Estados Unidos, y viajan mil kildmetros mas. Tardan tres
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generaciones en llegar, y otras tres en volver.
Eso la habia asombrado. ;Como es posible que
lleguen, asi revoloteando? ;Serian mariposas
de vuelo regular? ;Es posible andar por ahi
distraidamente, como la mariposa del café, y a
la vez hacer algo que implica
tener un claro proyecto, una
decision que puede llegar
a trascender la propia vida,
e involucrar incluso a varias
generaciones?

Comentd que habia mari
posas que migraban desde México hacia Esta
dos Unidos. H respondio, feliz:

— ¢Las dejaron pasar sin pasaporte?
¢No les echan insecticida?

Uno de sus temas preferidos era lo mal que
Estados Unidos se portaba con el mundo, y
ella no queria hablar de eso.Tampoco le gusto
la referencia al insecticida; nunca habia pen
sado en las mariposas como insectos, aunque
siguen las metamorfosis de todo insecto, que
no existen en los seres humanos, bien descrip
tas por el documental. Las mariposas migra
torias la habian impresionado, pero no tanto
como las que no cumplen con todas las etapas

de las metamorfosis gené

ticamente previstas. Ciertas

orugas, informaba con pesar

el documental, no llegan a

ser mariposas. Algo en ellas se

confunde,y sededican agozar

del sol y de su vida vorazy ras

trera y contintan creciendo en

su estadio de orugas; aumen

tan su tamafio varias veces

mas del que alcanzan cuando

deberian transformarse. Una

vez que pasa ese momento,

pierden para siempre la posi

bilidad de convertirse en mari-

siguen viviendo en los arboles, bien
visibles sobre las ramas, como si disfrutaran de
sentir el caloren su cuerpo blando y tan blanco
a pesar de estar siempre al sol, hasta que las
alteraciones metabdlicas les hacen perder su
tipica voracidad de orugas y dejan también de
tomar agua, y mueren deshidratadas. Las esce
nas habian sido filmadas en un zoolégico de
Florida destinado exclusivamente a mariposas,
y ella tuvo el impulso de comentarlo, pero eso



hubiera implicado seguir hablando de Estados
Unidos, asi que no lo dijo.

En la mesa habia una taza, debajo de la taza
un pequefio plato, al costado otro plato mas
pequefio, con un bollo de papel metalico, que
habia contenido un muy pequefio alfajor. Un
poco mas a la izquierda estaba un cenicero.
La mariposa se posdé sobre el plato donde
habia estado el alfajor. El compafero hablaba
y hablaba, y debajo de él se distribuian esas
redondeces: los platitos, la taza, el cenicero. H
cigarrillo iba y venia, daba vueltas respetando
los movimientos de la mano, y se depositaba
a veces en el cenicero. Después reemprendia
el limitado vuelo, siempre
dirigido por la mano aspera
del hombre. Ella reparé en esa
mano, que no parecia pertene
cer en absoluto a una persona
locuaz, esos dedos tan fuertes
y silenciosos, y que hacian lo
que se les ordenaba sin com
prometerse mucho con la tarea
que les estaba asignada, como
obreros que a la vez obedecen
y desprecian a su jefe. Ella vio
también el riesgo de que la
brasa llegara a las alas lentas de la mariposa,
que seguia en el platito donde habia estado el
alfajor, tan cerca del cenicero. Elentusiasmo del
hablante iba en aumento — empezd a hablar
sobre otros compaferos de trabajo—; su cere
bro jba destinando cada vez menos recursos
a atender a las tareas mecanicas, como man
tener el itinerario correcto del cigarrillo, y en
cualquier momento podia haber una falla, y
los dedos y la brasa se dirigirian hacia el plato
donde estaba la mariposa.

Ella noté que en el televisor pasaban image
nes de una guerra. Llamas que salian en medio
de una nube negra. Unas imagenes de gente
desesperada. No debia haber mariposas en ese
lugar: tanto sol, tanta sequedad, tanto calor, y
ahora ese humo horrendo y mas calor con los
incendios y aparecian esas llamas anaranjadas
que no podian sino recordarle la mariposa que
estaba a punto de ser quemada por la brasa
del cigarrillo del compafiero que hablaba y
hablaba.

Pobres, esas mujeres desespera
das— dijo él, protector.

A ella siempre le habia molestado ese tono piadoso; a veces él
se acercaba hasta el escritorio de la recepcién donde la veia hablar
con los clientes y le dirigia una mirada compasiva como queriendo
decirle qué trabajo horrible el tuyo. Ella mir6 de nuevo el televisor;
en efecto, esas personas desesperadas eran todas mujeres. Le fas
tidio eso de las mujeres desesperadas. Debia haber también unos
cuantos hombres pasandola muy mal por ahi. Hubiera mandado a
su compafiero a ese lugar para que se desesperara un poco.

De golpe noté que la mariposa ya no estaba en el plato. Ni en
el cenicero. Ahi habian quedado los restos
del cigarrillo. Tan poco tiempo habia bastado
para que éste sufriera una profunda transfor
macién. Penso en las tres etapas del cigarrillo,
sus metamorfosis: primero el prolijo objeto
industrial similar a otros, con el suave olor del
tabaco fresco; luego el recesivo soporte de la
brasa, movil, desplazandose por el aire, alrede
dor de una persona; por fin, ese resto irregular
aplastado en el cenicero, a veces algo zigza
gueante cerca de la punta quemada, malo
liente, inmunda. Sus tres olores tan claramente
distintos.

El también miraba el cenicero.

— No tenemos tiempo de fumar otro cigarrillo. Ni de

pedir otro café.

" Tenemos?", casi dijo ella. El la mir¢ en silencio, tal vez como
si buscara que lo ayudara a decidirse. En ese breve silencio compar
tido ella sintié6 que se abria la posibilidad de un contacto diferente.
B era una persona distraida, mas distraida que ella: se distraia con
el café, con los compafieros de trabajo, con Estados Unidos. Ella no
se distraia asi: nunca dejaba de pensar en si misma. Sin embargo,
él habia conseguido distraerla por un momento, al punto que ella
s6lo habia visto en él al portavoz de esos temas tan poco interesan
tes. ¢ Como seria él en una escena amorosa? Se imagind el cuerpo
entero del hombre dedicandosele muy contento, con interés y
energia. Le miré6 nuevamente las manos, que descansaban sobre
la mesa, a la expectativa de que sucediera algo distinto; no querian
seguir siendo los instrumentos de alguien que apenas les hacia
producir movimientos sin ningun objeto en conversaciones tri
viales. Ella quiso que la pausa empezara de nuevo; sintié que, de
alguna manera, habia perdido el tiempo.

—Te espero a que fumes otro, si querés — le dijo, miran
dolo sdlo fugazmente; hizo como que el televisor le llam¢ la aten
cién de nuevo. H parecié vacilar un instante, y luego negé con la
cabeza. Pagaron y fueron hacia la salida. Al llegar a la puerta, ella se
dio vuelta y ech6 un vistazo por el lugar.

— La mariposa sali6 por laventana —dijo él. Ella se sobre
saltd. Qué mariposa, casi le pregunta, pero se contuvo. Salieron del
café.
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