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Paco Ignacio Taibo Il nos vuelve
a asombrar con un nuevo libro.
A su larga lista de los publica
dos (conociéndolo, es capaz de
tener otros guardados) agrega
la biografia de Pancho Villa.
Digo que nosvuelve aasombrar
porque, ya sea con una novela
o con un estudio histérico, este
autor siempre pone frente a los
lectores una prosa que causa
nuevos goces, pero que también
contiene nuevos desafios. Dies
tro en la novela policiaca, se ha
revelado también como tal en
la biografia (no estd por demas
recordar que le debemos su
gran libro sobre el Che Guevara),
una manera de abordar la his
toria, cautivante, pero riesgosa.
Uno de los peligros es la fascina
cion que con frecuencia ejerce
el personaje sobre su bibdgrafo,
que a veces lo deslumbra de tal
manera que no puede ver sino la
luz que emana de los actos del
biografiado. Otro, es que pro
cesos historicos increiblemente
complejos se miren sbélo desde
la perspectiva de uno de sus pro
tagonistas cuya participacion,
por mas notable que sea, es una
entre muchas de las que pro
ducen la resultante final. Taibo
Introduce una técnica que ayuda
a precaverse de estos escollos:
expone su versiobn, pero ofrece
al lector las varias que existen
sobre el punto, de suerte tal que

cualquiera puede acudir a otras fuentesy
asumir otros puntos de vista.

Francisco Villa es uno de los persona
jes mas complejos de nuestra historia.
Alguien decia que no hay un solo Villa,
sino que existe uno, abigeo y perseguido
por la ley hasta antes de 1910; otro, al que
la revolucibn maderista redime de sus
faltas; otro, de 1911-1912, que se ensaya
infructuosamente como un negociante
establecido; otro, el colaborador militar
de Victoriano Huerta contra la rebelién
orozquista y preso politico del gobierno
que defiende; otro, el de 1913-1914, cons
tructor de la Division del Norte, cuando
escala las cimas de la gloria militar; otro, el
de lasoberana convencién revolucionaria,
cuando mas cerca estuvo del poder nacio
nal, maravillosamente simbolizado en esa
fotografia que todo mundo conoce, sen
tado en la silla presidencial; otro, el cau
dillo que ve desmantelado su gigantesco
poderio militar en las batallas del Bajio;
otro, el guerrillero perseguido por carran-
cistas y norteamericanos de los que no
sOlo logra escapar, sino revivir y reconsti
tuir su ejército;y,finalmente, el de larendi
cion y hacendado sui generisen Canutillo.

Pero hay otros Villas que Taibo nos
recuerda en sus paginas: el ranchero soca
rrbn que nunca dejo de ser y con el cual
a menudo se asociaba este machismo
poligamico muy del siglo XIX y primeras
décadas del XX,y que subsistié o subsiste
en laszonas menoscomunicadasde lasie
rra. (Todavia me tocd escuchar en Batopi-
las, hace unos veinte afios, a uno de estos
sementales decir, refiriéndose a sus muje
res: "este ao me parieron cuatro".) Taibo,
para hacernos abrir boca, de entrada en
su libro enlista las casi treinta esposas que
tuvo Francisco Villay lasmas de dosdoce
nas de hijos en poco mas de diez anos.
Por cierto, y a propoésito del Iéxico de Villa
y su socarroneria, Paco se pregunta qué
querria decir cuando les llama bigornias
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Creo que Francisco Villa es de los mas inasibles desde estepunto de

vista. Ocupa un lugar entre esos tipos histéricos que se construyen

en medio de las confrontaciones, que sélopueden ser hijos de las

revolucionesy de laguerra. No de aquellos que las conciben o las

anticipan, sino de los que emergeny seforman en su cursoy que

llevan necesariamente todas sus marcas, sus sorpresas, sus virajes.

a los carrancistas. Hasta donde sé, en el
lenguaje ranchero de Chihuahua y en un
cierto contexto, se parecia a algo asicomo
"pichones", "pan comido", "culltos").

Pero, ademas de todos estos Villas, esta
el Villa mitico, el de la leyenda que, como
lo muestra en un libro reciente Miguel
Angel Berumen, comenz6 muy pronto,
apenas se apuntd los primeros triunfos
militares contra el huertlsmo en 1913. Este
Villa fascinante que se crea y recrea unay
otravezen anécdotascontadas mil vecesy
mil veces reinventadas. B Villa que estuvo
en vahos lugares a lavezy que trasciende
a los libros, como lo muestra Calzadlllas:
entrando en Chihuahua en 1911, cuando
estaba en Juarez; o al cine,como lo mues
tra Fernando de Fuentes en su pelicula de
1938: asesinando a una familia de uno de
sus dorados para quitarle a éste las atadu
rasque le Impedian reunirsele. Al San Pan
cho Villa que es para un grupo que ano
con afo leviene arendir culto a sutumba
en Parral; al Villa que, dicen, quemé a una
anciana en Satev0; que creé 50 escuelas
en un mes;que recogié avarios cientos de
nifios de la calle en la ciudad de México;
que es campeon Indiscutible de sus "her
manos de raza", como gustaba decir, esto
es, de los labradores o campesinos, pero
que no es proclive al reparto de tierras,
ni estando en el pinaculo del poder ni
cuando se Instala en Canutillo; al que es
capaz de mandar a la muerte segura a
cientos de sus hombres frente a las ame
tralladoras que puso Obreg6n en las lobe
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ras de Celaya, pero que llora ante
la tumba de Madero. Entre més
crece y se enriquece la leyenda,
mas dificil es arribar al Villa de
carne y hueso, al real.

Cada hombre y cada mujer
somos un haz de contradlcclo-
nes;slnembargo, pienso también
que hay otros personajes menos
dificiles de comprender. Traigo
a la memoria biografias como la
de Lincoln, por Emil Ludwlg, que
me cautivd desde la secundarla;
o la de Trotsky, por Isaac Deuts-
cher. Incluso las debidas a un
escritor como Lytton Strachey,
sobre los Victorianos destacados.
En cada caso me encuentro con
hombres y mujeres definidos
por una vocacion, por un prop6
sito que orienta todos sus afanes,
cuyos actos o reacciones, a pesar
de todas las vicisitudes, pueden
ser hasta cierto punto previsi
bles. Creo que Francisco Villa es
de los més Inasibles desde este
punto de vista. Ocupa un lugar
entre esostipos histéricos que se
construyen en medio de lascon
frontaciones, que s6lo pueden
ser hijos de las revoluciones y de
la guerra. No de aquellos que las
conciben o las anticipan, sino de
los que emergen y se forman en
su curso y que llevan necesaria
mente todas sus marcas, sus sor-



Taibo es de los que mas se ha adentrado en lapersonalidad de
Villa. Lo hace con los ojos del historiadory del escritor, pero, a mi

juicio, también del militante venido de los movimientos de oposi
cion, de la izquierda contestataria, irreverente e irrespetuosa de la

autoridad. Busca y encuentra un Villa que representa a los despo
seidos, un vengador de agravios. Otros ha habidoy hubo, durante

la revoluciéon, con mucha mayor claridady congruencia.

presas, sus virajes. Quiza en ello
radique parte del atractivo que
sigue teniendo para historiado
resy para el gran publico.

¢Cémo hacer una biografia
de este personaje que abarque
la totalidad de su vida? Y no me
refiero s6lo a su prolongada
existencia (aun cuando apenas
tenia 45 afnos cuando murio),
sino a la densidad de la misma,
a la posibilidad de capturar en
la escritura atodos estos Villas y
que ha provocado un sinnumero
de intentos, provenientes tanto
de sus apologistas como de sus
detractores. Villa, pues, da para
todo. Tal vez haya otros casos
similares por la variedad e inten
sidad de sus intereses, pasiones
y andanzas.

Taibo es de los que mas se ha
adentrado en la personalidad
de Villa. Lo hace con los ojos del
historiador y del escritor, pero, a
mi juicio, también del militante
venido de los movimientos de
oposicion, de laizquierda contes
tataria, irreverente eirrespetuosa
de la autoridad. Busca y encuen
tra un Villa que representa a
los desposeidos, un vengador
de agravios. Otros ha habido
y hubo, durante la revolucion,
con mucha mayor claridad vy
congruencia. Sin embargo, muy

pocos son (Zapata es el otro gran caso)
que han resistido la prueba del tiempo y
se sostienen como simbolos, mas que por
la consistencia de sus planteamientos,
por su indudable matriz popular, por su
identificacién con las profundidades del
alma colectiva. Vale decir, con las aspi
raciones y suenos, si, de mejoramiento
econémico, pero también, y en ciertos
momentos béasicamente, de grandeza,
de elevacién por encima de las miserias
cotidianas, de poder hablar de tu ati con
los duefios del dinero y de la tierra. De
poder mentarle la madre al hacendado
en sus barbasy, actualmente, al banquero
o al alto funcionario del Estado. Villa esde
los que encarnan estos anhelos. Muchos
otros hay, desde luego. Y, de hecho, en
cada region y casi en cada pueblo del pais
existe alguno, que de tipos levantiscos y
osados no hemos carecido nunca. Pero la
masa es sintetizadora: convierte a uno o
dos en los arquetipos.

Francisco Villa no fue un militar o un
caudillo que en su tiempo conjuntara
representaciones nacionales; lo es ahora,
incluso de dimensiones continentales,
al menos para Latinoamérica. S excep
tuamos los pocos meses que duraron las
campafias militares de la soberana con
vencion y que lo llevaron a México o a
Monterrey, su radio de accién es mucho
mas reducido: el estado de Chihuahua,
principalmente, y la Laguna. No obstante
que fue la Division del Norte la que que
br6 al ejército federal en esta serie de
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batallas que van desde Ciudad Juarez
hasta Zacatecas, hasta alli llegaron las
tropas villistas. Alvaro Obregén cantara
sus propias glorias militares, pero a pesar
de sus 8,000 kilometros de campafa,
no fue en los escenarios que él domin6
donde se decidid el triunfo de la revo
lucién constitucionalista. Sin embargo,
a la hora del enfrentamiento con Villa,
el ejército comandado por el que luego
resultdé manco en la segunda batalla de
Celaya, si contaba con una representativi-
dad mayor, pues integraba contingentes
de practicamente todos los estados de la
Republica. Esto habla de las limitaciones
estratégicas del villismo y que, sin caer
en las generalizaciones que con agudeza
critica Paco Ignacio Taibo a Adolfo Gilly,
explican el trasfondo de su derrota.

Antes de terminar, quiero lanzarle un
par de preguntas provocadoras al autor.
La primera, jpor qué llama historiado
res de arriba a Katz y a Pedro Salmer6n
e historiadores de abajo a JesUs Vargas
y Rubén Osorio? Hasta donde conozco
el trabajo de los cuatro, se ocupan de
los mismos materiales historicos, arriban
a conclusiones igualmente acertadas o
igualmente discutibles. Con excepcion
de Katz, que consulté una gran cantidad
de documentos en archivos extranjeros,
sus fuentes son béasicamente las mismas
y con recursos también similares. Final
mente, todos ellos, como el mismo Taibo,
tienen y han desarrollado una pasion por
el tema de la Revolucion mexicana. Me
qued6 entonces la idea que se trata de
una clasificacién poco sustentada de mi
amigo.

Otramas. Botrodia, leien unaentrevista
a Enrique Semo que éste decia que, en su
lucha encabezada actualmente contra la
derecha y la imposicion, Andrés Manuel
Lopez Obrador debia tener como modelo

«Grhiis so

a Benito Juarez y no a Pancho
Villa. No dijo més, pero es pro
bable a que aludiera al hombre
de la ley y la persuasion para
conformar una gran coalicion
republicana que fue Juarez, dis
tintivos que combinaba con un
inquebrantable nacionalismo y
capacidad de resistencia, lo que
contrasta con la arbitrariedad y
carencia de un sentido nacional
de Villa. También, es proba
ble, a las dudas que el villismo
genera. Cayendo en el plano de
la pura especulacion histoérica,
¢qué hubiera sucedido si triunfa
Villa en 1914-1915? ;Habrian,
los generales de la Divisién del
Norte, soltado las haciendas de
Chihuahua que tenian bajo su
encargo para repartirlas entre
los campesinos? Se habria
podido constituir un gobierno
nacional por encima y a pesar
de estos "senores de la guerra"
armados hasta los dientes?

Voy a concluir, no porque
me falten temas ni ganas de
seguir, sino porque yo sélo vine
a recomendar el libro de Taibo
y proponer algunas pistas para
su lectura o, mejor aun, a expo
ner algunas de las inspiraciones
que me motivd. Pues, deben
creerme, si lo lei en los dias
pasados, a pesar de su biblico
tamafo. Lo hice por interés en
el tema pero, sobre todo, por
placer. De otra manera hubiera
sido imposible. Estoy seguro
que cada uno de ustedes que
se sumerja en la rica prosa de
Taibo encontrara la misma satis
faccion que a mi me causo.



