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Paco Ig nacio  Taibo  II nos vuelve 
a aso m b rar con un nuevo  libro.
A su larga lista de los p ub lica 
dos (co no ciénd o lo , es cap az de 
tener o t ros g uard ad os) ag rega 
la b io g rafía de Pancho  Villa. 
Digo  q ue nos vu elve a asom brar 
po rque, ya sea con una novela 
o con un estud io  h istó rico , este 
auto r siem p re p o ne frente a los 
lecto res una p rosa q ue causa 
nuevos g o ces, pero  que tam b ién 
co nt iene nuevos desafíos. Dies 
t ro en la novela p o licíaca, se ha 
revelado  t am b ién  com o  tal en 
la b iog rafía (no está por dem ás
recordar q ue le d eb em o s su 
gran lib ro  sob re el Che Guevara), 
una m anera de ab o rd ar la his 
to ria, cau t ivan te, pero  riesgosa. 
Uno de los pelig ros es la fascina 
ción q ue con frecuencia ejerce 
el p erso naje sob re su b iógrafo, 
que a veces lo d eslum bra de tal 
m anera q ue no pued e ver sino la 
luz q ue em ana de los actos del 
b iog raf iado . Ot ro , es que p ro  
cesos histó ricos increíb lem ente 
com p lejos se m iren sólo desde 
la p ersp ect iva de uno de sus pro  
t ag o n istas cuya part icipación,
po r m ás no tab le que sea, es una 
ent re m uchas de las que pro  
ducen la resultante final. Taibo 
Int roduce una técnica que ayuda 
a p recaverse de estos escollos: 
exp o ne su versión, pero ofrece 
al lecto r las varias que existen 
sobre el punto , de suerte tal que
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asum ir o tros puntos de vista.

Francisco  Villa es uno de los persona 
jes más com plejos de nuestra historia. 
Alguien decía que no hay un solo Villa, 
sino  que existe uno, abigeo y perseguido 
po r la ley hasta antes de 1910; otro, al que 
la revo lución maderista redime de sus 
faltas; otro, de 1911-1912, que se ensaya 
infructuosam ente como un negociante 
estab lecido ; otro, el colaborador militar 
d e Victo riano  Huerta contra la rebelión 
orozquista y preso polít ico del gobierno 
que defiend e; otro, el de 1913-1914, cons 
t ructo r de la División del Norte, cuando 
escala las cimas de la gloria militar; otro, el 
de la soberana convención revolucionaria, 
cuando más cerca estuvo del poder nacio 
nal, m aravillosam ente simbolizado en esa 
fo tografía que todo mundo conoce, sen 
tado en la silla presidencial; otro, el cau 
d illo  que ve desm antelado su gigantesco 
poderío m ilitar en las batallas del Bajío; 
otro, el guerrillero  perseguido por carran-  
cistas y norteam ericanos de los que no 
sólo logra escapar, sino revivir y reconst i 
tu ir su ejército ; y, finalm ente, el de la rendi 
ción y hacendado sui generis en Canut illo.

Pero hay otros Villas que Taibo nos 
recuerda en sus páginas: el ranchero soca 
rrón que nunca dejó de ser y con el cual 
a m enudo se asociaba este machismo 
poligám ico m uy del siglo XIX y primeras 
décadas del XX, y que subsist ió o subsiste 
en las zonas m enos comunicadas de la sie 
rra. (Todavía me tocó escuchar en Batopi-  
las, hace unos veinte años, a uno de estos 
sem entales decir, refiriéndose a sus m uje 
res: "este año me parieron cuatro".) Taibo, 
para hacernos abrir boca, de entrada en 
su libro enlista las casi t reinta esposas que 
tuvo Francisco Villa y las más de dos doce 
nas de hijos en poco más de diez años. 
Por cierto, y a propósito del léxico de Villa 
y su socarronería, Paco se pregunta qué 
querría decir cuando les llama bigornias
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Creo que Francisco Villa es de los más inasibles desde este punto de 
vista. Ocupa un lugar entre esos tipos históricos que se construyen 

en medio de las confrontaciones, que sólo pueden ser hijos de las 
revoluciones y  de la guerra. No de aquellos que las conciben o las 
anticipan, sino de los que emergen y  se forman en su curso y  que 

llevan necesariamente todas sus marcas, sus sorpresas, sus virajes.

a los carrancistas. Hasta donde sé, en el 
lenguaje ranchero de Chihuahua y en un 
cierto contexto, se parecía a algo así como 
"pichones", "pan comido", "culltos").

Pero, además de todos estos Villas, está 
el Villa mítico, el de la leyenda que, como 
lo muestra en un libro reciente M iguel 
Ángel Berumen, comenzó m uy pronto, 
apenas se apuntó los primeros triunfos 
militares contra el huert lsmo en 1913. Este 
Villa fascinante que se crea y recrea una y 
otra vez en anécdotas contadas mil veces y 
mil veces reinventadas. El Villa que estuvo 
en vahos lugares a la vez y que t rasciende 
a los libros, como lo muestra Calzadlllas: 
entrando en Chihuahua en 1911, cuando 
estaba en Juárez; o al cine, como lo m ues 
tra Fernando de Fuentes en su película de 
1938: asesinando a una familia de uno de 
sus dorados para quitarle a éste las atadu 
ras que le Impedían reunírsele. Al San Pan 
cho Villa que es para un grupo que año 
con año le viene a rendir culto a su tumba 
en Parral; al Villa que, d icen, quem ó a una 
anciana en Satevó; que creó 50 escuelas 
en un mes; que recogió a varios cientos de 
niños de la calle en la ciudad de M éxico; 
que es campeón Indiscut ib le de sus "her 
manos de raza", como gustaba decir, esto 
es, de los labradores o campesinos, pero 
que no es proclive al reparto de t ierras, 
ni estando en el pináculo del poder ni 
cuando se Instala en Canut illo ; al que es 
capaz de mandar a la muerte segura a 
cientos de sus hombres frente a las am e 
tralladoras que puso Obregón en las lobe 

ras de Celaya, pero que llora ante 
la tum ba de M adero. Entre más 
crece y se enriquece la leyenda, 
más difícil es arribar al Villa de 
carne y hueso, al real.

Cada hom bre y cada mujer 
somos un haz de contradlcclo-  
nes;slnem bargo , p ienso tam bién 
que hay otros personajes menos 
d ifíciles de com prender. Traigo 
a la mem oria b iografías com o la 
de Lincoln, por Emil Ludwlg , que 
me caut ivó  desde la secundarla; 
o la de Trotsky, por Isaac Deuts-  
cher. Incluso las deb idas a un 
escritor com o Lyt ton Strachey, 
sobre los Victorianos destacados. 
En cada caso me encuent ro  con 
hombres y m ujeres definidos 
por una vocación, por un propó 
sito que orienta todos sus afanes, 
cuyos actos o reacciones, a pesar 
de todas las vicisitudes, pueden 
ser hasta cierto  punto p revisi 
b les. Creo que Francisco Villa es 
de los más Inasib les desde este 
punto de vista. Ocupa un lugar 
ent re esos t ipos históricos que se 
const ruyen en medio  de las con 
frontaciones, que sólo pueden 
ser hijos de las revo luciones y de 
la guerra. No de aquellos que las 
conciben o las ant icipan, sino de 
los que em ergen y se form an en 
su curso y que llevan necesaria 
mente todas sus marcas, sus sor-
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Taibo es de los que más se ha adentrado en la personalidad de 
Villa. L o  hace con los ojos del historiador y  del escritor, pero, a mi 

juicio, también del militante venido de los movimientos de oposi 
ción, de la izquierda contestataria, irreverente e irrespetuosa de la 
autoridad. Busca y encuentra un Villa que representa a los despo 
seídos, un vengador de agravios. Otros ha habido y  hubo, durante

la revolución, con mucha mayor claridady congruencia.
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presas, sus virajes. Quizá en ello 
rad ique parte del at ract ivo  que 
sigue ten iend o  para h isto riado  
res y para el g ran púb lico .

¿Cóm o hacer una b iografía 
de este perso naje que abarque 
la to talidad  de su vida? Y no me 
refiero só lo  a su pro longada 
existencia (aun cuando  apenas 
tenía 45 años cuando  murió), 
sino a la densidad  de la m isma, 
a la posib ilidad  de cap turar en 
la escritura a todos estos Villas y 
que ha p rovocado  un sinnúm ero  
de intentos, p rovenientes tanto 
de sus apo log istas com o de sus 
det racto res. Villa, pues, da para 
todo. Tal vez haya otros casos 
sim ilares por la variedad  e inten 
sidad de sus intereses, pasiones 
y andanzas.

Taibo es de los que más se ha 
adent rado  en la personalidad 
de Villa. Lo hace con los ojos del 
histo riador y del escritor, pero, a 
mi ju icio , t am b ién del m ilitante 
ven ido  de los m ovim ientos de 
oposición, de la izquierda contes 
tataria, irreverente e irrespetuosa 
de la autoridad . Busca y encuen 
tra un Villa que representa a 
los desposeídos, un vengador 
de agravios. Otros ha habido 
y hubo, durante la revolución, 
con m ucha mayor claridad y 
cong ruencia. Sin embargo, muy

pocos son (Zapata es el otro gran caso) 
que han resist ido la prueba del t iempo y 
se sost ienen como símbolos, más que por 
la consistencia de sus planteamientos, 
por su indudable matriz popular, por su 
ident ificación con las profundidades del 
alma colect iva. Vale decir, con las aspi 
raciones y sueños, sí, de mejoramiento 
económico, pero también, y en ciertos 
momentos básicamente, de grandeza, 
de elevación por encima de las miserias 
cot idianas, de poder hablar de tú a tú con 
los dueños del dinero y de la t ierra. De 
poder mentarle la madre al hacendado 
en sus barbas y, actualmente, al banquero 
o al alto funcionario del Estado. Villa es de 
los que encarnan estos anhelos. Muchos 
otros hay, desde luego. Y, de hecho, en 
cada región y casi en cada pueblo del país 
existe alguno, que de t ipos levantiscos y 
osados no hemos carecido nunca. Pero la 
masa es sintet izadora: convierte a uno o 
dos en los arquetipos.

Francisco Villa no fue un militar o un 
caudillo que en su t iempo conjuntara 
representaciones nacionales; lo es ahora, 
incluso de dimensiones continentales, 
al menos para Latinoamérica. Si excep 
tuamos los pocos meses que duraron las 
campañas militares de la soberana con 
vención y que lo llevaron a México o a 
Monterrey, su radio de acción es mucho 
más reducido: el estado de Chihuahua, 
principalmente, y la Laguna. No obstante 
que fue la División del Norte la que que 
bró al ejército federal en esta serie de
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batallas que van desde Ciudad Juárez 
hasta Zacatecas, hasta allí llegaron las 
tropas villistas. Alvaro Obregón cantará 
sus propias glorias m ilitares, pero a pesar 
de sus 8,000 kilómetros de cam paña, 
no fue en los escenarios que él dom inó 
donde se decidió el t riunfo de la revo 
lución const itucionalista. Sin embargo, 
a la hora del enfrentam iento con Villa, 
el ejército comandado por el que luego 
resultó manco en la segunda batalla de 
Celaya, sí contaba con una representat ivi-  
dad mayor, pues integraba cont ingentes 
de práct icamente todos los estados de la 
República. Esto habla de las lim itaciones 
estratégicas del villismo y que, sin caer 
en las generalizaciones que con agudeza 
crit ica Paco Ignacio Taibo a Adolfo Gilly, 
explican el t rasfondo de su derrota.

Antes de term inar, quiero lanzarle un 
par de preguntas provocadoras al autor. 
La primera, ¿por qué llama historiado 
res de arriba a Katz y a Pedro Salmerón 
e historiadores de abajo a Jesús Vargas 
y Rubén Osorio? Hasta donde conozco 
el t rabajo de los cuatro, se ocupan de 
los mismos materiales históricos, arriban 
a conclusiones igualm ente acertadas o 
igualm ente discut ib les. Con excepción 
de Katz, que consultó una gran cant idad 
de docum entos en archivos extranjeros, 
sus fuentes son básicamente las mismas 
y con recursos también similares. Final 
mente, todos ellos, como el mismo Taibo, 
t ienen y han desarrollado una pasión por 
el tema de la Revolución m exicana. Me 
quedó entonces la idea que se trata de 
una clasificación poco sustentada de mi 
amigo.

Otra más. El otro día, leí en una entrevista 
a Enrique Semo que éste decía que, en su 
lucha encabezada actualm ente contra la 
derecha y la imposición, Andrés Manuel 
López Obrador debía tener como modelo

a Benito  Juárez y no a Pancho 
Villa. No d ijo  más, pero es p ro  
bable a que aludiera al hom bre 
de la ley y la persuasión para 
conform ar una gran coalición 
republicana que fue Juárez, d is 
t int ivos que com binaba con un 
inquebrantab le nacionalism o y 
capacidad de resistencia, lo que 
contrasta con la arb it rariedad y 
carencia de un sent ido nacional 
de Villa. Tam bién, es p roba 
ble, a las dudas que el villism o 
genera. Cayendo en el p lano de 
la pura especulación histórica, 
¿qué hubiera sucedido si t riunfa 
Villa en 1914-1915? ¿Habrían, 
los generales de la División del 
Norte, soltado las haciendas de 
Chihuahua que tenían bajo su 
encargo para repart irlas entre 
los campesinos? ¿Se habría 
podido const ituir un gob ierno 
nacional por encima y a pesar 
de estos "señores de la guerra" 
armados hasta los dientes?

Voy a concluir, no porque 
me falten temas ni ganas de 
seguir, sino porque yo sólo vine 
a recom endar el libro de Taibo 
y proponer algunas pistas para 
su lectura o, mejor aún, a exp o  
ner algunas de las inspiraciones 
que me mot ivó. Pues, deben 
creerme, sí lo leí en los días 
pasados, a pesar de su bíblico 
tamaño. Lo hice por interés en 
el tema pero, sobre todo, por 
placer. De otra manera hubiera 
sido im posib le. Estoy seguro 
que cada uno de ustedes que 
se sumerja en la rica prosa de 
Taibo encontrará la misma sat is 
facción que a mí me causó.
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