De lashormigas rojas

ylos miligramos

Grano agrano

se la llevan.

Sobre laespalda y entre los pies
latransportan

por estrechosy oscuros pasadizos
a sus amplias camaras.

Jalan, empujan,

arrastran y levitan

cada miligramo oscuro

de ladrillo rojo y de adobe seco.

Las sacerdotisas de la muerte,
las hormigas rojas que viven
detras de la casa de los abuelos,
oyen lacancién del viento

y hacen la labor del tiempo.

Al desmoronarse cada ladrillo rojo
bajo el ardiente sol,

al esparcirse cada adobe

en el viento,

lo arrastran,

uno mas para la oscuridad.

Lilvia Soto *

B magnifico palomar que el abuelo
como amoroso arquitecto
construyo,

y del que dia adia

prepard

para mi hermana Sandra

un pichén fresco

para alimentar

su flaco cuerpo de sietemesina,
ha descendido todo

por la misteriosa entrada

de lamorada de las hormigas.

H gran tejaban de adobe
donde el primo Alfonso
sentado en su banco de tres patas
ordefaba las vacas,

el tejaban oloroso a alfalfa
donde el abuelo hospedaba
su yegua preferida,

el tejaban donde losanimales
vivian en bucélica armonia
pastoreados por Penny,

el gordo pequinés del abuelo,
ha desaparecido,

grano agrano,

por la misteriosa entrada.
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H gallinero donde la abuela
guardaba sus gallinas,

donde dia a dia

recogiamos huevos frescos
para los almuerzos de los trabajadores
y para los pasteles

con los que celebrdbamos

el cumpleafos de cada primo,
se ha derrumbado,

una ruina mas

que ha bajado ala oscuridad.
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H granero donde el abuelo
guardaba los sacos

de frijol y de maiz

para vender a los lugarefos,

regalar alas hijas que se iban,
alimentar a los nietosy trabajadores
que comian en la cocina

alrededor de la mesa de patas de le6n,
el granero donde el abuelo guardaba
las cajas de semilla

de melon, calabacita, pepino,

sandia, chile vallero,

para sembrar la siguiente cosecha,
sobre la espalda y entre los pies

de las hormigas rojas

ha entrado, grano agrano,

ala oscuridad.
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B taller donde el abuelo guardaba
rastrillos, azadones y alicates,
limas, horquillasy martillos,

palas, guadafas, carretillas,
clavos, tuercasy tornillos

de todos los estilosy tamanos,

el taller de las herramientas
donde el abuelo construia,

afilaba y remendaba

la maquinaria que mantenia lavida de la granja

y alafamilia viva,
ha descendido
alaoscuridad del hormiguero.
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B excusado que construyé el abuelo
en el campo mas lejano,

de tablas sin pintar,

con techo de dos aguasy puerta con aldaba,
el excusado de doble asiento donde
madres e hijasy tiasy primas
platicaban y sofiaban con las ofertas
del catalogo de Sears,

el temido excusado que

evitdbamos de noche,

por miedo alas arafiasy la oscuridad,
y cuando era inevitable

lo visitabamos en parejas,

tomadas de lamano y con linterna,
el humilde excusado

que tantos susurros escucho

ha desaparecido

por la misteriosa entrada.
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Pero en el gran salon

donde la Reina Madre preside
todavia queda espacio

para la centenaria casa de ladrillo
donde los abuelos criaron

a sus ocho hijos

y anumerosos nietosy sobrinos.

H sol ardiente,

la danza frenética del viento,

los afios de desidia,

han desmoronado cada miligramo
que las hormigas rojas acarrean
sobre la espalda y entre los pies
por el estrecho pasadizo

ala misteriosa camara.

IX

Aun queda algo,

algo que parece casa

donde los primos viven

con ventanas rotas,

techo que gotea,

ladrillos que se desmoronan.

No estan solos.
Los antiguos fantasmas
que heredaron los abuelos

de los primeros moradores de la casa

han reclamado sus derechos
de colonos.

Todavia queda algo

pero ya no por mucho tiempo,
pues las sacerdotisas de la muerte,
las hormigas rojas

que reinan en el patio de la casa
escuchan el rugido del viento

y hacen la labor del tiempo.
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Y cuando el Gltimo miligramo
desaparezca,

¢bajaran los antiguos fantasmas
con las hormigas rojas,

0 se quedaréan avagar

por la milenaria tierra ancestral
calcinada por el sol,

azotada por el viento?

¢Ojalaran las hormigas rojas

al sol y al viento
por la misteriosa entrada?
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