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En la noche que envuelve su negrura
Alrededor del sueño a que me ciño,
Mientras mi corazón grita su duda

Mi patria peregrina va conmigo.
Alejándome voy de dura tierra

Y hacia otra dura tierra me encamino,
Mas latiendo en el fondo de la entraña

Mi patria peregrina va conmigo.

Pedro Geo!roy Rivas**

En la tarde y noche del 14 de noviembre de 
2018, los tijuanenses, los residentes de la 
zona llamada Playas de Tijuana en la fron-
tera norte de México, mostraron, de una 
manera brutal, de una forma agresiva, lo 
que muchos mexicanos piensan: que es-
tamos siendo invadidos por los migrantes 
centroamericanos que recorren el país, de 
sur a norte, en grandes caravanas y cuyo 
objetivo es pedir asilo en los Estados Uni-
dos. Como los peores exponentes de la xe-
nofobia actual, los tijuanenses gritaban que 
los migrantes eran puros criminales, que no 
los querían en sus comunidades, que se lar-
garan de su vista de inmediato. Su discurso 
es el mismo discurso racista de Berlusconi 
o de Le Pen: un nacionalismo espurio, un 
patrioterismo violento que no tiene más ra-
zones que su miedo a los otros, que su odio 
al extranjero.

Los distintos órdenes de gobierno en vez 
de poner en marcha un plan de contingen-
cia ante la llegada de miles de migrantes a 
la entidad, en vez de calmar los ánimos y 
pedir la convivencia pací"ca ante una situa-
ción socialmente explosiva, pre"eren lavar-
se las manos o hacer declaraciones aterra-
doras, como la de Juan Manuel Gastélum, 
presidente municipal de Tijuana, que llama 
indeseables a los migrantes y asegura que 
blindará la ciudad poniendo retenes que 
impidan el paso a quien no sea mexicano. 
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Gastélum es un Donald Trump a la medida 
de los sectores más retrógrados de la socie-
dad mexicana, un portavoz del acoso social 
contra los migrantes desde la ignorancia 
más agresiva. Los que están de acuerdo con 
este discurso racista, por supuesto, niegan 
ser racistas. Estos grupos se autode"nen 
como ciudadanos preocupados por la se-
guridad pública, cuando en realidad lo úni-
co que les interesa es mostrar su racismo 
como virtud civil, su sentido de exclusión 
como orden a rajatabla. Bajacalifornianos 
orgullosos de su propia intolerancia.

Es evidente que hay un discurso clasista/
racista en aquellos que exigen que los cen-
troamericanos se larguen de Tijuana, un dis-
curso que se expresa en los reclamos contra 
las caravanas de migrantes: “Fuera centroa-
mericanos” y “No los queremos aquí”. Nues-
tros preclaros patrioteros tijuanenses se en-
vuelven en la defensa de la soberanía nacio-
nal (“violan nuestras leyes al cruzar nuestro 
país y ya por eso todos son delincuentes”) 
como pretexto para usar la violencia contra 
los migrantes. Tal vez lo que más les duele a 
la multitud vociferante es que estos migran-
tes no sean personas sumisas como antaño, 
no sean gente que pueda ser reprimida por 
la policía porque son miles y los medios de 
todo el mundo cubren cada detalle de su 
peregrinaje. Quizás eso sea. Porque si antes 
llegaba un centroamericano en solitario era 
fácil hacerlo blanco de abusos sin cuento, 
de injustos castigos y penalidades sin que a 
nadie le importara su suerte.

No es la primera vez que estos rasgos de 
intolerancia y racismo se dan en la frontera 
norte y especialmente en Baja California. Ya 
en 1943, el escritor José Revueltas (1914-
1976) descubrió que en muchos restauran-
tes de las zonas turísticas, especí"camente 
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de Mexicali y Tijuana, no se permitía la en-
trada a los afroamericanos con el pretexto 
de no contrariar a la clientela blanca de esos 
establecimientos. En los años ochenta del 
siglo pasado, el periodista de Tijuana, Héc-
tor Félix Miranda, ante la llegada de migran-
tes provenientes de la ciudad de México, a 
los que se les llamaba despectivamente chi-
langos, creó una campaña en su contra con 
el lema: “Haz patria: mata a un chilango”. No 
son nuevas, entonces, las actitudes racistas 
en Baja California. Lo que es nuevo es que el 
odio furibundo a los extranjeros llegue a tal 
nivel de virulencia comunitaria, que la agre-
sividad pública contra los migrantes se vea 
con buenos ojos, sea símbolo de unidad 
ciudadana, de política o"cial sancionada 
por las propias autoridades. Eso habla del 
ánimo social prevaleciente en muchas par-
tes del país, y también del aterrador futuro 
que nos espera.

Hoy podemos decir que el huevo de la 
serpiente fascista se ha roto, que ya está a la 
vista de todos: ahora grita y amenaza des-
de su ira incontenible. Ante la falta de go-
bierno en todos los niveles (federal, estatal 
y municipal) que destraben un con#icto en 
marcha, que detengan la violencia antes de 
que esta escale, sólo queda ver, con tristeza, 
con pesar, que haya tan pocas voces en la 
comunidad bajacaliforniana que salgan en 
defensa de los centroamericanos. Se olvida 
lo incongruente de tales reclamos en una 
entidad hecha por migrantes venidos de 
todos los rincones del mundo, construida 
por chinos, japoneses, italianos, hindúes, 
españoles, alemanes, salvadoreños, guate-
maltecos, nicaragüenses, británicos, argen-
tinos, estadounidenses, coreanos, franceses 
y tantos otros. Sin ellos no existirían ciuda-
des como Tijuana o Mexicali, como Ciudad 
Juárez o la propia ciudad de México. Urbes 
levantadas por gente que aquí, entre noso-
tros, con su sola voluntad de seguir adelan-
te, de no darse por vencida, comenzaron 
una nueva vida en pro del bien común. 

Los migrantes centroamericanos actua-
les, los que abarrotan ahora mismo los al-

bergues y las calles de nuestras ciudades, no 
nos están invadiendo con "nes aviesos, no 
son la amenaza que unos pocos, desde su 
histeria nacionalista, aseguran: su presencia 
sólo nos recuerda, de manera perentoria, en 
avalancha continua, que ellos también son 
parte de una historia de esfuerzo por reha-
cer sus vidas, de una cadena de trabajo y sa-
cri"cio llamada progreso, llamada humani-
dad. ¿Quién puede pretender quitarles ese 
derecho, negarles tal esperanza? 

Por décadas, los artistas bajacalifornianos 
hemos dicho que el arte y la cultura crean 
puentes, unen a los seres humanos sin im-
portar sus diferencias. Pero esto no ha sido 
su"ciente o esa promesa de unión a través 
del arte es una falacia. Lo vemos ahora mis-
mo en nuestro estado: una parte de nuestra 
sociedad odia a los extranjeros, se indigna 
ante la presencia de los migrantes en su en-
torno. Varios sectores de la comunidad pre-
"eren levantar muros y retenes que cruzar 
puentes. Y esa es una falla monumental de 
nuestro sistema político, económico y edu-
cativo. Un fracaso cultural que todos paga-
remos tarde o temprano.

Hoy Tijuana es nuestro Múnich. Aquí co-
mienza el culto al mexicano infalible, orgu-
lloso de sus fobias, creyente de su inmacu-
lada superioridad. ¿Ya escuchan el paso de 
ganso de sus manifestaciones? Hoy van en 
contra de los migrantes centroamericanos. 
¿Mañana..?

Me acosté pensando que Baja California 
era una entidad moderna y progresista. Me 
levanté viendo que Baja California es un cal-
do de cultivo de la xenofobia más virulenta, 
de la histeria más temible.

¿Quién alienta a la bestia del odio? 
¿Quién la azuza para ocupar el espacio 
público como cosa normal, como alegato 
irrefutable? ¿Cuántos políticos, cuántos em-
presarios, cuántos funcionarios públicos no 
están felices por volver a la mano dura, a la 
ley in#exible, al orden a cualquier precio? 
¿Cuántos dictadores embozados hay en 
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nuestra ciudadanía? ¿Cuántos verdugos se 
disfrazan de patriotas con tal de consumar 
sus actos represivos?

Ahora entiendo a los defensores de la in-
tegridad nacional de 1911, a los por"ristas 
bajacalifornianos que pusieron el grito en el 
cielo cuando los revolucionarios #oresma-
gonistas llegaron a su santuario de orden 
implacable, de paz dictatorial. Imagínense 
al ejército liberador anarcosindicalista, con-
formado por afroamericanos, extranjeros 
andrajosos e indios que querían respeto 
para sus pueblos. Para muchos bajacalifor-
nianos de aquellos tiempos los revoluciona-
rios eran la peor pesadilla: la broza, la plebe, 
los intocables que habían llegado hasta la 
puerta de sus casas. Imagínense el odio que 
debieron mostrar ante la revolución que se 
les venía encima. El miedo que debieron 
sentir ante la libertad en persona.

Las incitaciones al odio y las mentiras des-
caradas no son cosa nueva en nuestra enti-
dad: son parte de una larga cadena de dis-
criminaciones y xenofobia que se alimenta 
del hartazgo ciudadano, de la indignación 
comunitaria. Son parte de una historia de 
intolerancia que viene de muy lejos, cuan-
do los bajacalifornianos eran represores 
que defendían sus privilegios con la pistola 
en la mano, con la ley fuga. Lo que ahora 
sucede es polvo de aquellos lodos.

Las autoridades bajacalifornianas avisan 
que no tolerarán ninguna violación a la ley 
por parte de los migrantes mientras voci-
feran sus propias violaciones a la ley. Tenía 
razón el poeta salvadoreño Pedro Geo!roy, 
un migrante que llegó a Tijuana a mediados 
del siglo XX:

“Alejándome voy de dura tierra/Y hacia otra 
dura tierra me encamino”.

¿De cuándo acá el migrante es un peligro 
para México?

¿De cuándo acá el extranjero nos aterroriza?

¿De cuándo acá nos volvimos unos hipócri-
tas cascarrabias?

De nuevo las redes sociales como voceras 
del linchamiento mediático. Es impresio-
nante descubrir que muchos de los tijua-
nenses que protestan contra los migrantes 
ni siquiera los han tratado. Es lo que han 
visto en internet lo que los ha llevado a te-
nerles miedo, a sentir odio contra ellos, a 
salir a la calle a gritar que se marchen. Pero 
también es cierto que estamos ante am-
plios sectores sociales que sólo se alimen-
tan de las opiniones ajenas, que carecen de 
discernimiento para analizar el mundo que 
los rodea, las ideas histéricas que están cir-
culando, las imágenes denunciadoras que 
los inundan las 24 horas del día.

Ya es hora de mirarnos de frente y con-
templar lo que somos: una sociedad escin-
dida, llena de muros entre nosotros, de re-
tenes para no dejar pasar a los indeseables, 
de leyes que sólo sirven para dividirnos. Lo 
realmente pernicioso no son los que vienen 
de fuera: es el corazón de las tinieblas que 
late en nuestro pecho, los demonios que 
nutrimos con nuestra propia ignorancia.

¿Cómo llegamos a cultivar el egoísmo y la 
codicia, la vileza y la crueldad? ¿Quién dijo 
que los cuervos de la mentira no iban a pi-
carnos lo ojos, no iban a extirparnos la ra-
zón? ¿Quién aseguró que realizar campañas 
de odio era un ejercicio de salud pública, 
una sana convivencia, una causa justa?

Los migrantes pagan los platos rotos de 
nuestra propia ceguera. Son los chivos ex-
piatorios que los poderosos usan para es-
pantar a la sociedad que se escama de todo, 
que no tiene más noción del mundo que 
sus círculos de amigos en internet, ni más 
explicación de la realidad que un complot.

En la frontera, el papel de víctima es mal 
visto. Pero el papel de verdugo, todos se lo 
disputan, todos quieren interpretarlo.

Lo que mucha gente no traga es que 
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estos nuevos migrantes conocen sus dere-
chos, se de"enden solos, no hacen reveren-
cias. Pensándolo bien: casi no se parecen a 
nosotros.

Los nazis ya no usan camisas pardas: 
usan camisetas con logo de productos es-
tadounidenses. No son arios, sino mestizos 
mexicanos que se creen arios. Pero en algo 
siguen iguales: en sus miradas destella el 
odio acérrimo, la más siniestra insensatez. 
Viven rastreando enemigos potenciales, 
culpables de su situación en el mundo. Ellos 
no tienen la culpa de nada. Ellos son ciuda-
danos ejemplares que jamás han violado 
las leyes. Ellos sólo quieren orden en vez de 
libertad, pretenden seguridad y no diver-
sidad. Dicen que merecen ser escuchados. 
Dicen que no son violentos. Dicen.

El peor migrante es el que no se reconoce 
como tal, el que odia a otros migrantes sólo 
porque llegó antes que ellos, sólo porque 
ahora se cree más nativo que los propios 
nativos. El migrante extranjero es un blan-
co fácil para echarle la culpa de nuestras 
inseguridades sociales, de nuestros miedos 
colectivos, de nuestros tropiezos como na-
ción. Son un espejo de lo que somos, pero 
no queremos reconocer: una comunidad 
en fuga que huye al otro lado y que ve a los 
centroamericanos como una competencia 
para los trabajos que aún no tenemos, para 
las oportunidades que aún no consegui-
mos. Llamarlos delincuentes es otra forma 
de mordernos la lengua.

En tiempos de di"cultades, en épocas de 
incertidumbre, el racismo sale a relucir por 
donde menos lo esperas, la ignorancia se 
vuelve una tendencia a compartir, cuenta 
con más seguidores que nunca.

¿Quieres ser popular? Sé bronco. Di ton-
terías. Alimenta la paranoia de la gente. 
Siempre habrá quien te siga hasta la misma 
boca del in"erno, quien aplauda tus berrin-
ches, tus pataletas. 

A Orson Welles le encantaría este espec-

táculo de masas: gente que pone cara de 
pánico ante los supuestos invasores, que 
huye de los monstruos que ella misma se 
inventa.

¿Qué podemos sacar en claro de este 
con#icto? Que ahora sabemos las contra-
dicciones que Baja California carga, que 
ahora conocemos las sombras que nuestra 
sociedad padece: la pústula de la intoleran-
cia, la ceguera del racismo. Ya no podemos 
ignorar los males que nos aquejan. Ya no.

Así somos. ¿Para qué negarlo? Una socie-
dad enojada, rabiosa, que airea sus prejui-
cios como si estuviera en un reality show. 
Una sociedad que se cree capaz de juzgar 
a los demás con la mano en la cintura, que 
se considera más mexicana porque ondea 
la bandera nacional como un símbolo de 
exclusión. Como los nazis de Múnich en 
1923, bebemos cerveza y lanzamos insultos 
a quien sea. Nos sentimos unidos por nues-
tras quejas y bravatas. Creemos tener la ra-
zón porque no queremos que nadie dispute 
nuestras ideas, que nadie les encuentre sus 
fallas, sus incongruencias. La única ley que 
respetamos es la ley de la fuerza.

Vivimos tiempos difíciles, precarios, inse-
guros. Y para colmo llegan las caravanas de 
migrantes. ¿Por qué se atienden sus nece-
sidades y no las nuestras? ¿Por qué los me-
dios los escuchan a ellos y no a nosotros? 
De aquí vendría, por sentido común, una 
protesta contra el gobierno para que cam-
bie sus prioridades, para que atienda a to-
dos por igual. Pero en vez de ello se ataca a 
los migrantes como lo peor que nos puede 
ocurrir. Se les acusa —horror de horrores— 
por hacer lo que los migrantes mexicanos 
han hecho por siglos: romper las leyes para 
sobrevivir y prosperar en el país vecino. ¿De 
qué nos quejamos entonces? ¿De que los 
alumnos centroamericanos salieron mejor 
que el maestro mexicano en eso de escabu-
llirse de una nación a otra? Es hora de reco-
nocerlo: la competencia ha llegado. ¿Es por 
eso nuestro enojo? ¿A eso se debe nuestra 
ira? Todos estos acontecimientos me re-
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cuerdan a los comerciantes mexicanos del 
puerto de Ensenada, allá por los años trein-
ta del siglo pasado, que al ver que los co-
merciantes chinos les ganaban la clientela 
por dar más barato y mejor servicio en sus 
tiendas, por la fuerza establecieron que los 
chinos deberían venderles sus negocios so 
pena de ser expulsados de Baja California 
por ser extranjeros perniciosos. He ahí el es-
píritu de nuestros ilustres antepasados: tan 
justos ellos, tan íntegros, tan decentes.

¿Qué es más temible: la llegada de cara-
vanas de migrantes que, según los fronteri-
zos, traen la violencia a su “tranquila” ciudad 
o el que en 2018 Tijuana tenga en su haber 
más de 2,300 asesinatos? ¿Quién debe te-
ner más miedo: los tijuanenses que ponen 
el grito en el cielo ante la aparición de las 
caravanas o los migrantes centroameri-
canos que se dirigen a una urbe violenta 
como pocas? ¿Hacia qué lado se inclina la 
balanza de lo criminal, la pesa del horror?

Al paso de las semanas, los migrantes 
centroamericanos se vuelven parte del pai-
saje urbano de Baja California. Por más mul-
titud que sean, se transforman en lo mismo 
que los migrantes mexicanos y haitianos se 
convirtieron antes que ellos: en seres invi-
sibles, en "guras borrosas. Un condimento 
más para el caldo fronterizo. Un nuevo sa-
bor que se añade a la cultura norteña. Eso 
es la migración al "nal de cuentas: un acer-
camiento mutuo, una adaptación entre na-
tivos y foráneos. De ella se nutre nuestra so-
ciedad. Con ella se forja nuestro destino. Por 
más odios que conciten, por más protestas 
que provoquen, los migrantes son la sangre 
fresca de una comunidad en #ujo continuo, 
en cambio permanente. Sin ellos, la frontera 
se habría petri"cado en usos y costumbres 
hace mucho tiempo. Sin ellos, la frontera 
sería tan provinciana como el resto del país.

¿Qué diría Pablo Neruda a estos mexicanos 
furiosos contra los migrantes? Que están 
peleando contra sus propias raíces. Que es-
tán ciegos ante su propia herencia. Les di-
ría: Latinoamérica es más grande que todas 

nuestras rencillas, que todas nuestras des-
con"anzas, que todos nuestros abusos. Les 
diría: aquí hay sitio para todos. 

¿Quién decide amurallar una ciudad, hacer-
la una fortaleza inexpugnable?

¿Quién quiere ser el ángel con espada en la 
mano que guarda el paraíso de Tijuana?

¿Quién usa el Himno Nacional, el lábaro pa-
trio, para una campaña de odio? 

¿Quién se pone la máscara de la legalidad 
sobre el rostro de la intolerancia?

¿Quién de"ende una Tijuana sacrosanta 
de las hordas invasoras que llegan hasta su 
puerta?

¿Quién busca agitar a la sociedad, llevarla al 
paroxismo del miedo, sacar sus peores de-
monios en un tiempo de cambios políticos, 
de transformaciones sorpresivas?

¿Quién vio todo esto y guardó silencio para 
no meterse en líos, porque yo no soy mi-
grante, porque no soy centroamericano, 
porque no es mi problema?

¿Quién puede negar que esto apenas es el 
comienzo de un México sólo para los mexi-
canos, de un México sólo para los puros, los 
bien portados, los derechos y las derechas?

¿Quién? 


