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La vi por primera vez en un vagén de metro una
tarde de regreso a casa. Ba una mujer suigeneris:
tez clara, buena osamenta, cabellera desordenada
y decorada por una orquidea. Sus rasgos daban a
su cara la imagen de un boceto no estaba total
mente terminada. "Veintiocho quizéas itreinta?",
calculé mientras me perdia en unos ojos gran
des, brillantes y oscuros, como de piel foca. Ves
tia una playera cualquiera y unosjeans entallados
al cuerpo. Al observarla una oleada de deseo me
recorri6. Pude verla tendida sobre mi cama, la piel
palida, los pechos nitidos y el vientre plano. Me
llam6 la atencion uno de sus pezones; diminuto,
notoriamente timido y a punto de retractarse. Al
salir de mi ensuefio no pude més que reir de mi
ocurrencia, porque una mujer como ésa,jamas se
hubiera fijado en alguien como yo, tan insignifi
cante, tan retraido, tan poca cosa.

Su madre siempre habia celebrado la docilidad
en una mujer, sin embargo, en los breves capitu
los de su existencia, ella se habia cansado de vivir
rodeada de individuos que intentaban hacerla
sentir pequefia y manejable. Algunos trataban de
avasallarla con la actitud, otros subian el tono de
voz para imponerse y para distinguirme de todos
ellos, desde el principio deciditan sblo nombrarla
Guinea.

Supe que su profesiébn era inusual y aunque
tenia auto, a veces preferia usar el metro para ir a
centro. También que era catadora de té, por causa
de su tia y que en lasvisitas infantiles a su casa, en
las que tomaban infusiones, Agueda la inquietaba
con nociones extravagantes: Tu nombre es azul
fuerte. H tres es color naranja. No me hables del
siete porque es oscuro, absolutamente tenebroso.
Sus secretos casi mégicos y plenos de misterio a
los oidos de una nifia, no eran compartidos por
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cualquiera y aunque ellajamasfue capaz de ver el
aura de las letras 0 niUmeros, para no defraudarla
correspondia no sblo preguntando por el color de
su numero favorito sino inventando juegos como
escuchar lateteray su melodia, elegir lataza en el
ruido delicado de la porcelana; inspirar y espirar,
primero el orificio derecho, después el izquierdo
hasta plasmar las vibraciones del olor y su intimi
dad en una textura. Poner las tazas frente a ella,
servir el té y gozar el delicado murmullo de la hos
pitalidad de su tia. Beberlo y cerrar los ojos: para
ella cada infusion un universo.

Guinea perturbaria mi vida. Después de mirarla
no podia ser el mismo, adonde quiera iba acom
pafiado por su esencia, buscaba dentro de mi, sin
poder encontrarla. Pensaba sobre las cosas sin lle
gar a reflexionar, olia parcialmente y oia sin escu
char. La mitad de mi energia se desvaneci6. Lle
vaba mi vida ordinaria —de la sala de redaccion a
la casa y viceversa— pero algo me impedia habi
tarla. Aunque sentia la necesidad de realizar algo
de suma importancia estaba distraido, sumido
en un estado fatigoso y torturante. Poseido por
esa vida paralela que no me abandonaria ni un
momento. Existiria dividido sin quererlo.

Su divertimento, nacido en la sala de la tia
Agueda, laconvirti6 en una profesional de paladar
entrenado, capaz dedistinguir entre un oolong, un
sencha o un blanco sin problema, era una catadora
capaz de tejer aromas sin tropiezos. Con s6lo oler
sabia el origen del té, nombrar cosechas con preci
sion, traducir aromas, saber si lacosecha habia sido
recolectada con maquinas 0 a mano y reconocer
el grado que habia alcanzado la hoja, sin nombrar
lo que podian costar sus mezclas por frasco onza o
botella. A veces en lasferias de degustacion decia
para si: Prince Vladimir: Redondeado con caréacter.
Como toda obra de arte despierta anhelos llenan



donos de recuerdos falsos. Pai Mu Tan: Traslucido,
como seda, una nota central. Su simplicidad y nos
talgia lo convierten en una rareza. Loto azul: Breve
como un anhelo pasajero, pero absolutamente
maravilloso.

Hice un esfuerzo por adentrarme de nuevo en
mi libro, pero un par de estaciones adelante la
observé, coqueteaba con descaro a un extranjero.
Mirandolo fijamente, como una chiquilla, jugaba
con sus dedos paseandolos entre los labios, mor
diendo, haciéndole imaginar escenas de fantasia.
B reaccioné de inmediato, primero sonriendo
para asegurase y después acercandose.

Hla se concentraba en hacerlo sentir incémodo,
ante mis ojos incrédulos le pidié que se diera una
vuelta para observarlo. Mir6 hacia sus genitales.
La vi acercarse para olerlo, frot6 su cuerpo contra
el del incauto, le dijo algo al oido y bajaron en la
siguiente estacion. Tiempo después supe que ella
lo habia elegido por su parecido con Robusta.
También crei adivinar lo que intentaba con esos
juegos: tapar su ruta afectiva con otras huellas.
Entonces senti una descarga abrupta, una pun
zada de celos.

¢Como ocurri6 su cambio? Como ocurren los
grandes lios... liandose, formando alianzas hasta
franquear horizontes... Fue paulatino. Sin el afan
de generalizar, en las escasas paginas de su vida,
se habia topado siempre con hombres carentes
de té. Hombres como el de anoche, un engreido
al que encontr6 en la barra de un bar. Marcaba su
territorio, como los perros, con el pecho erguido.
Hla se abri6 un espacio, acerco el teléfono celu
lar hacia su duefio, ignorandolo. H tipo lafulmino

con la mirada. Hombres como el aroma del sefior
Robusta.
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— Estasfuera de ti, trastornada.

— Desde que se fue Robusta, siento que los odio
atodos.

— No lesdas oportunidad.

— No la merecen. La Gltima vez que decidi dar una
oportunidad ya ves como me fue.

— Anoche desapareciste del vagon sin dejar hue
lla.

— Me llevé al tipo a la casa.

— ¢Yquétal?

— Pésimo. Nos tomamos unas copas y se puso
necio. Ya vez que era bien parecido y prometia
tener un buen olor. Cuando llegamos a mi depar
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tamento se meti6é la mano dentro del pantaléon y
no dejo de tocarse.

— ¢Te excito?

— Me senti presionada. A veces me pregunto
¢por qué lo hombres no entienden que coger, es
delicioso cuando se tiene calma? Yo tenia ganas
de bailar, de retozar un poco, de olerlo y de que
nos acariciaramos sin prisas. B tenia urgencia por
metérmela y largarse. Por eso no pude conte
nerme, me entraron unas ganasde...

— ¢De que?

— De escarmentarlo.

— ¢Ahora qué fue lo que hiciste? No, mejor no
me lo digas, pensandolo bien no quiero saber. Te
metiste al metro a provocarlo.

— ¢Qué tiene de malo?, ustedes lo hacen todo el
tiempo. Mas de una vez me ha tocado ser testigo
de su manera de abordar a las mujeres en la cola
del banco, en la calle o en el metro. Identifican a
su presa, le ven las nalgasy piensan en cuanto les
gustaria tirarselas. Piensan en el color de sus pezo
nes o en s el color de su pelo se correspondera
con el vello del pubis. Los mas sofisticados quizas
se pregunten por el tamafio o laforma de sus pies.
Quizas hasta imaginen la curva del empeine y al
pie enfundado en cierto tipo de zapatos. Son feti
chistasy visuales.

Algunos de ustedes son mas timidos que una
mujer, bajan la mirada o ven para otro lado. Otros
te la sostienen como tratando de ver qué pasa, a
esos que son mas audaces procuro sonreirles y
mirarles los genitales con descaro, siempre resulta
menos comprometedor que verlos a los ojos.
Entonces me deleito imaginando lo que ellos pue
den pensar de mi. Seguramente se hacen las mil y
una historias, pensaran que voy al metro a levan
tar, que soy una buscona, quizas hasta se hagan la
historia de que tengo un marido que no me cum
ple, algunos quizas desearian que se las chupara
ahi mismo, pero tan pronto como me doy cuenta
de que mi juego se vuelve peligroso me esfumo,
me levanto y me bajo en la siguiente estacion.

— Algun dia las cosas te pueden salir mal.

—Tal vez, pero volviendo a lo de anoche, el tipo
del metro se quiso pasar de listo."Vamos a coger
o vas a estar fichando toda la noche. Por cierto
ite gusta chuparlo?', me dijo. Cuando me hart6
su insistencia, me acerqué y con toda mi capa
cidad de mentir le pedi que se desnudara y se
metiera a la cama. Me demoré tanto como pude
en el vestidor, con el afan de desesperarlo. S no



te apuras se me va a bajar, grit6 desde la cama.
Una vez enfundada en un camisbn, me meti tras
€l, lo envolvicon mi cuerpo y acerqué la cara para
olerlo, tenia un aroma inservible, eso me desen
cant6. Decidi entonces besarle la nuca, recorri su
espalda con mis manos hasta tocar sus nalgas,
las separé con cuidado para rozar su ano con mis
dedos. Fue delicioso oirlo jadear. Cuando estaba
dispuesta a complacerlo decidi que su olor no
merecia la pena, que mi esfuerzo seria en vano y
cuando estaba totalmente desprevenido le dije
con unavoz lo mas ronca que pude fingir: Ahora
si cabron, ponte flojito porque te la voy a meter
hasta dentro.

—Y... ;coOmo reaccion6?

— Sevolted y me mird con ojos desorbitados. Salié
de lacama pretextando no sé qué mientras se ves
tia para salir corriendo, estaba espantadisimo, no
sabes cobmo me rei.

— jNo cabe duda que cada vez estas mas loca! Te
arriesgas demasiado. Aunque es cierto que nunca
fuiste muy normal.

— La culpa latiene el sefior Robusta.

— Robusta, Robusta, si hubiera sabido lo que te
trastornaria su abandono, quizas no se hubiera
ido.

— La naturaleza de hombresy mujeres es distinta.
Los hombres carecen de té en su constituciéon, las
mujeres en cambio tenemos demasiado. A mi me
gusta creer que Dios hizo a los hombres indivi
dualistas como el aroma del café, no todos desde
luego, pero la mayoria son incapaces de sentir en
ellos mismos la pequefiez de las grandes cosas; en
cambio para crear a la mujer utiliz6 tan delicada
mente sus manos como lo hacen los cultivadores
al recolectar las hojas del té.

— jQué falta te han hecho los consejos de la tia
Agueda! Quizas con su sabiduria habria sido capaz
de entender al sefior Robusta.
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