Apuntes de un escritor malo.

Un escritor sudo

Anoénimo Hernandez*

Resulta que el otro dia me llamaron por teléfono
solicitando una entrevista. En mi vida me lo habria
imaginado. Estaba feliz: era famoso.

Y lo seria ain mas.

jUna entrevista!

Porque la gente tiende a pensar que la vida de
un escritor es glamorosa, que vive en un limbo
algodonado, que camina flotando gracias a su
sabiduria y su facilidad de palabra, que las mujeres
se despelucan por subir a su nube, que todos
tenemos auna Marilyn jalandonos hacia una cama
kingsize con sabanas de satin.

Nadie es capaz de visualizar lo ordinario que
implica trabajar todo el dia frente a una pared,
proyectando en ella lo que no vivimos en nuestro
rededor, hablando solo, contestando solo,
gritando, imaginando ofra escenografia para
lo que en realidad es un cuartucho desaseado y
solo, imaginando otras vidas para un tipo también
desaseado y solo.

Sin embargo, el lazo que vincula aun mundo con
el otro, con suopuesto, puede serprecisamente una
llamada telefénica, una solicitud: una entrevista.

A partir de ella se puede caminar con ligereza
por el mundo, sefalando cosas, tirando netas.

Como dios.

La entrevista es un primer paso. H primer paso a
bordo de nuestra nube azucarada.

Pero el entusiasmo inicial del telefonema, asi
como los acuerdos finales para fijar la cita, me
hicieron obviar los detalles mas obvios. Mi casa
es un caos. Me pregunté: ;qué pasara si las tipas
llegan (porque son dos) con sus grabadoras y
libretitas, y en ese momento se les ocurre aparecer
a las cucarachas que asolan mi cocina y que, poco
a poco, invaden mi espacio vital? Hijas de su
madre, no encuentro el modo de aniquilarlas (a
las cucas). Entonces recordé al escritor convertido
en cucaracha y se me ocurrié una excusa: "sefioras
entrevistadoras: ésas no son cucarachas, son unos
amigos escritores, justo hablabamos de literatura



checa". ;Gritaran como locas y
me mandaran a la chingada? Me
refiero a las entrevistadoras, no a
lascucarachas.;Omedefenderan
cuandoveanquetengomaspavor
que ellas? s Apachurraremos a las
cucas con sus libretas o con mis
zapatos, escuchando el crujido
despreciable de su milenario
caparazoén? ¢Les daremos
marihuana que fumar?

Ellas lo han sobrevivido todo.
(Las cucarachas.)

TODO.

¢Qué es un escritor frente a

una cucaracha?
NADA.
¢ Qué pensaran de nosotros?:
—Ahista ese idiota otra vez con su cuadernito
y mirando hacia el techo... Piquele, comadre,
sobre las moronitas de pan...

Entonces junté mis ahorros, y como no me
alcanzaba para pagar a un fumigador, compré
varias latas de matabichos y lasataqué con el poder
de los aerosoles. Si la capa de ozono patrocinaba a
Bush, bien podia aportar para mi fama.

Después del avance exterminados mi covacha
oliaabombatodxica,perotuvequequedarmeenella
porque no tenia otro lugar a dénde ir. No juntaba
para un hotel y debia continuar escribiendo. Asi
que anduve mareado y trastabillante durante
dias. De hecho, estuve a punto de caer junto a
los cadaveres de mis enemigas. Entonces volvi a
recordar al escritor convertido en cucaracha y me
cuestioné si no resultaria justo que cayera junto a
ellas, ortopteros de cuerpo deprimido, segun su
descripcion taxondmica. Después de todo, éramos
colegas, segun él.

En ese lapso, bajo el influjo de los vapores
quimicos, tuve visiones, se me ocurrieron
textos. Encontré un sinfin de verdades que,
lamentablemente, se me olvidaron cuando se
deslavo el efecto.

H caso es que no me mori.

Pero con lafumigada se me borré por completo
la fecha de la cita. Y la hora. Por si las moscas, me
puse a lavar ropa y trastes, a quitar cochambre
de la estufa, a eliminar la mugre cercana a los
apagadores eléctricos.

La fama estaba por llamar a la puerta. (Por
cierto, arreglé el pinche timbre que nunca habia
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funcionado puesto que nadie me
visita.) No podia ser que la fama
me llamara y yo no la escuchare.
Todo bien.

B caso es que las tipas me
llamaron ayer para confirmar
nuestra cita:

— Estamos ansiosas por ver como
vive un escritor del submundo.
Pero queremos verlo en su habitat
natural. Con toda su perdicién, su
decadencia...

—Co6mo no. Algo mas?

—Claro. Queremos presenciar la
estrechez, la mugre, el desorden.
Queremosobservarlascucarachas
rondando los restos de su comida,

todo eso...
— ¢Cucarachas? No se preocupen, aqui se las
tengo...
Malditas.

j¢Qué van a decir los escritores sucios de mi si
estas chicas describen un hogar limpio?!

¢Qué ejemplo daré a las nuevas generaciones
de malvivientes?

Me he pasado la noche ensuciando todo otra
vez, tratando que los pomos de las puertas se
ennegrezcan con un toque natural, ensuciando
calzones y dejandolos por todos lados, regando
por doquier las paginas de mi unico manuscrito.

iMe urge ser sucio!

B problema es que no encuentro donde
comprar unas cucarachas ocasionales que me
saquen del apuro, porque ahora no se asoman ni
por las coladeras.

S alguien puede recomendarme algun sitio
0 puede venderme unas seis o siete, de buen
tamafio y con antenas inquietas, las pagaré a
buen precio.

Y sitienen gusto por lo literario (las cucarachas),
mejor.



