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Resulta que el otro día me llamaron por teléfono 
solicitando una entrevista. En mi vida me lo habría 
imaginado. Estaba feliz: era famoso.

Y lo sería aún más.
¡Una entrevista!

Porque la gente tiende a pensar que la vida de 
un escritor es glamorosa, que vive en un limbo 
algodonado, que camina flotando gracias a su 
sabiduría y su facilidad de palabra, que las mujeres 
se despelucan por subir a su nube, que todos 
tenemos a una Marilyn jalándonos hacia una cama 
kingsize con sábanas de satín.

Nadie es capaz de visualizar lo ordinario que 
implica trabajar todo el día frente a una pared, 
proyectando en ella lo que no vivimos en nuestro 
rededor, hablando solo, contestando solo, 
gritando, imaginando otra escenografía para 
lo que en realidad es un cuartucho desaseado y 
solo, imaginando otras vidas para un tipo también 
desaseado y solo.

Sin embargo, el lazo que vincula a un mundo con 
el otro, con su opuesto, puede ser precisamente una 
llamada telefónica, una solicitud: una entrevista.

A partir de ella se puede caminar con ligereza 
por el mundo, señalando cosas, tirando netas.

Como dios.
La entrevista es un primer paso. El primer paso a 

bordo de nuestra nube azucarada.
Pero el entusiasmo inicial del telefonema, así 

como los acuerdos finales para fijar la cita, me 
hicieron obviar los detalles más obvios. Mi casa 
es un caos. Me pregunté: ¿qué pasará si las tipas 
llegan (porque son dos) con sus grabadoras y 
libretitas, y en ese momento se les ocurre aparecer 
a las cucarachas que asolan mi cocina y que, poco 
a poco, invaden mi espacio vital? Hijas de su 
madre, no encuentro el modo de aniquilarlas (a 
las cucas). Entonces recordé al escritor convertido 
en cucaracha y se me ocurrió una excusa: "señoras 
entrevistadoras: ésas no son cucarachas, son unos 
amigos escritores, justo hablábamos de literatura
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checa". ¿Gritarán como locas y 
me mandarán a la chingada? Me 
refiero a las entrevistadoras, no a 
lascucarachas.¿Omedefenderán 
cuandoveanquetengomáspavor 
que ellas? ¿Apachurraremos a las 
cucas con sus libretas o con mis 
zapatos, escuchando el crujido 
despreciable de su milenario 
caparazón? ¿Les daremos 
marihuana que fumar?

Ellas lo han sobrevivido todo.
(Las cucarachas.)

TODO.
¿Qué es un escritor frente a 

una cucaracha?
NADA.
¿Qué pensarán de nosotros?:
—Ahistá ese idiota otra vez con su cuadernito 
y mirando hacia el techo... Píquele, comadre, 
sobre las moronitas de pan...

Entonces junté mis ahorros, y como no me 
alcanzaba para pagar a un fumigador, compré 
varias latas de mata bichos y las ataqué con el poder 
de los aerosoles. Si la capa de ozono patrocinaba a 
Bush, bien podía aportar para mi fama.

Después del avance exterminados mi covacha 
olíaabombatóxica,perotuvequequedarmeenella 
porque no tenía otro lugar a dónde ir. No juntaba 
para un hotel y debía continuar escribiendo. Así 
que anduve mareado y trastabillante durante 
días. De hecho, estuve a punto de caer junto a 
los cadáveres de mis enemigas. Entonces volví a 
recordar al escritor convertido en cucaracha y me 
cuestioné si no resultaría justo que cayera junto a 
ellas, ortópteros de cuerpo deprimido, según su 
descripción taxonómica. Después de todo, éramos 
colegas, según él.

En ese lapso, bajo el influjo de los vapores 
químicos, tuve visiones, se me ocurrieron 
textos. Encontré un sinfín de verdades que, 
lamentablemente, se me olvidaron cuando se 
deslavó el efecto.

El caso es que no me morí.
Pero con la fumigada se me borró por completo 

la fecha de la cita. Y la hora. Por si las moscas, me 
puse a lavar ropa y trastes, a quitar cochambre 
de la estufa, a eliminar la mugre cercana a los 
apagadores eléctricos.

La fama estaba por llamar a la puerta. (Por 
cierto, arreglé el pinche timbre que nunca había

funcionado puesto que nadie me 
visita.) No podía ser que la fama 
me llamara y yo no la escuchare. 
Todo bien.

El caso es que las tipas me 
llamaron ayer para confirmar 
nuestra cita:
— Estamos ansiosas por ver cómo 
vive un escritor del submundo. 
Pero queremos verlo en su hábitat 
natural. Con toda su perdición, su 
decadencia...
—Cómo no. ¿Algo más?
—Claro. Queremos presenciar la 
estrechez, la mugre, el desorden. 
Queremosobservarlascucarachas 
rondando los restos de su comida, 
todo eso...

— ¿Cucarachas? No se preocupen, aquí se las 
tengo...
Malditas.

¡¿Qué van a decir los escritores sucios de mí si 
estas chicas describen un hogar limpio?!

¿Qué ejemplo daré a las nuevas generaciones 
de malvivientes?

Me he pasado la noche ensuciando todo otra 
vez, tratando que los pomos de las puertas se 
ennegrezcan con un toque natural, ensuciando 
calzones y dejándolos por todos lados, regando 
por doquier las páginas de mi único manuscrito. 

¡Me urge ser sucio!
El problema es que no encuentro dónde 

comprar unas cucarachas ocasionales que me 
saquen del apuro, porque ahora no se asoman ni 
por las coladeras.

Si alguien puede recomendarme algún sitio 
o puede venderme unas seis o siete, de buen 
tamaño y con antenas inquietas, las pagaré a 
buen precio.

Y si tienen gusto por lo literario (las cucarachas), 
mejor.
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