

Necrópolis

*Webster was much possessed by death
And saw the skull beneath the skin*
T.S. Elliot

José Luis Rico Carrillo

Me gusta vivir aquí
Y ver que el cielo se retuerce.
Me gusta ver a esta cocinera con sudor
En los castaños rizos esponjados.
Algo de mirlos que sobrevuelan cada cúpula
Algo de la más abierta sinagoga
Cubre las tiendas de este barrio.
El salero rueda por mi mesa
Y deja una cola nupcial
Yendo hacia el altar del aire.
Su ramo tiene flores
De vidrio estallado.

Salgo del restaurante
Busco rostros que desprenden luto y verde aura
Casas de tablarroca amontonadas en las nubes
Hierba mala y lagartijas
Creciendo bajo el sol de los escombros
Amor astral, Cafarnaúm,
Madres que vuelcan acuarelas
De su olla a la banqueta.
Hay murmullos en sus ojos
Son antiguas y corpóreas.
El lado poniente de los muros se ensombrece
Se doran las estatuas
Pasan lebreles por la calle
Y quiero detonarme un revólver junto al tímpano

Los arabescos olean en las fachadas.
Lanzo piedras que rebotan
En cinco arcos sobre el río.
Van dobles remolques sobre el puente
Y bolsas de plástico pasan debajo
Y el hombre cuelga gallinas muertas en su casa
Esta noche que el adviento
Y su corona están lejanos.
Es la séptima escarpa del santuario
Ya falta poco,
Más linfa numinosa en los cuellos,
En las casas, en el médano.

Así vienen los alientos por la sábana
Tras las puertas de Cafarnaúm.
Es la séptima escarpa,
Ya falta poco.
Más aurora por la espalda
Y que el hombre vuelva exhausto de sus días
Y sus huellas en el lodo
Junten un poco de agua antes de secarse.

Ahí nacerán los renacuajos.