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Familia cosechando uvas {Principios del siglo XX)
Desde su fundacion y hasta la primera mitad del siglo XX, la regién de Paso del Norte fue reconocida por su
vasta produccién de uvay elaboracion de vino.
Fuente: Fondo Bauche

Virginia Woolf/ Elizabeth Costello:
Apuntes para servir el té

Para Ana Garcia Bergua

Eve Gil’

128 anos. Es el lapso propuesto por Virginia Wolf, en 1928, a través de Un cuarto propio, para que las
escritoras alcancen la emancipacién que les permita crear sin sobresaltos. No se referia concretamente
a la conquista de un cuarto propio (alge que sigue resultando complicade, particularmente para las que
somos casadas y con hijos), sino ai hecho de superar el afan de lamentarnos a través de la escritura, es
decir, rebasar el predominio del “yo" y “(...} |a aridez que proyecta su sombra, como la del haya gigante.
Nada puede crecer ahi”. Han transcurrido, al momento en que escribo esto en un café, casi ochenta anos,
es decir, faltan mas de treinta para recapitular la profecia de Virginia, sin embargo, me he permitido ade-
lantarme un poco, sélo un poco.

De entrada haré hincapié en que hasta hace muy poco ninguna autora habia continuado la discusion
iniciada por Virginia sobre un cuarto propio, quiza porque tendemos a ser ingratas con las mujeres que
nos han abierto camino hacia un espacio personal, aislado de nuestras obligaciones laborales y domés-
ticas; un espacio exclusivo para pensar, para meditar, para crear, lejos de preocupaciones mundanas y
munecas olvidadas. Asumimos como natural y legitima la posesion de ese espacio, de ese tiempo, por
fugaz que sea, por mas que Virginia nos demuestre que hasta hace muy poco las mujeres no tenian
acceso ni siquiera a eso. Quien de alguna manera continua la discusién de Virginia, aunque saltandose
la importancia del cacareado cuarto (ya volveremos a ello mas tarde) es una escritora septuagenaria
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Apasionada defensora de los derechos de los animales, no parece
considerar la posibilidad de que alguien del piblico se sienta insultado ante
semejante comparacion; alguien que ha olvidado que para Hitler los judios

eran menos que animales.

de nombre Elizabeth Costello, de nacionalidad
australiana, que, como sin duda hubiera sido
el caso de la propia Virginia de llegar a vieja, es
contundente y sélida en sus convicciones, y esa
conviccién puede llevarla a ser impertinente... y
como veremos no es lo mismo ser impertinente a
los treinta y pocos que a los sesenta y muchos (lo
que en un viejo es sabiduria, en una vieja es nece-
dad, secuela de la menopausia). Hubiera sido, si,
insoportable, permitiéndose opinar sobre temas
delicados, fastidiosos, incitadores de controversia,
como la literatura escrita por mujeres, la impor-
tancia de una literatura autéctona, los derechos
elementales de los animales, la prioridad de la
cultura griega sobre la cristiana, etcétera. Eliza-
beth Costello nunca menciona haber echado en
falta un espacio propio, pero su actitud, sus des-
plantes, son ni mas ni menos los de una escritora
ansiosa de reclusion, de silencio, de separacién de
un mundo que si bien aplaude y devora sus nove-
las (en ese orden), deplora su heterodoxa visién
de los temas capitales, porque heterodoxa es
necesariamente la vision de toda mujer, de toda
vieja. Como mujer, como mujer anciana, suponen
algunos, su hijo entre ellos (que la ama, que la
odia... jqué mas da!) debiera, como Greta Garbo,
retirarse dignamente de los reflectores y guar-
darse sus molestas opiniones... y sin embargo, es
requerida una y otra vez para hablar justamente
de esos temas que incomodan, que joden, que
hacen sudar a sus escuchas, y ella se complace en
contrariar al respetable, compuesto en su mayoria
de jovencitos sabihondos con infulas de criticos
literarios, infantes terribles que la mafa literaria
adopta como mascotas y francotiradores pero
decidida a no dejar de ser ella, a nunca dejar de
hablar por ella, desde ella. A estas alturas, por
cierto, esta harta de que se le cuestione el haber
reivindicado a Molly Bloom, el mas célebre perso-
naje femenino de Joyce, a través de su novela La
casa de Eccles Street:

[...] La idea de que Joyce habia dado a conocer
en aquel capitulo la verdadera voz de lo femenino
y todo eso —le dice a la Costello, durante una
entrevista radiofonica, la talentosa pero muy petu-
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lante Susan Moebius— [...] Y empecé a pensar en
otras mujeres que creiamos que habian recibido
su voz de escritores varones, en aras de su libe-
racion, pero en Ultima instancia solamente para
servir a una filosofia masculina. Pienso sobre todo
en las mujeres de D.H. Lawrence, pero si uno va
mas alla puede incluir a Tess D’ Urbevilles y a Ana
Karenina, por nombrar solamente a dos. Es una
cuestion muy amplia, pero me pregunto si querra
usted decir algo al respecto. No solamente sobre
Marion Bloom y las demas, sino también sobre el
proyecto de reclamar las vidas de las mujeres en
general.

A lo que Elizabeth responde lo que hubiera res-
pondido Virginia, seguro que abriendo mucho los
0jos:

[...] para ser justos, los hombres también ten-
drian que rescatar a Heathcliff y a los Rochester
de los estereotipos romanticos, por no hablar del
viejo y acartonado Casaubon. Seria un especta-
culo magnifico (Elizabeth Costello, pp. 22 y 23).

Elizabeth Costello se burla despiadadamente
del anquilosamiento de cierto pensamiento femi-
nista, precisamente frente a una petrificada femi-
nista (por cierto, mucho mas joven que la propia
Costello, y mas prejuiciosa también: mas pare-
cida a Saint Beuve que a Simone de Beauvoir) del
mismo modo que ironiza sobre el provincianismo
ante un escritor africano que furibundo reclama el
derecho de los escritores africanos a escribir como
tales (;quién se lo impide, por Dios?), es decir,
obedeciendo a una tradicién oral por encima de
la tradicién literaria... o del marketing. Lo que,
presiento, Elizabeth no expresa con la intencién
de fastidiar a alguien, es la comparacion que esta-
blece entre los animales que desfilan rumbo al
matadero y los judios de los campos de extermi-
nio. Apasionada defensora de los derechos de los
animales, no parece considerar la posibilidad de
que alguien del publico se sienta insultado ante
semejante comparacion; alguien que ha olvidado
que para Hitler los judios eran menos que anima-
les. Finalmente, Elizabeth Costello (a quien inva-
riablemente se le menciona junto a Christa Wolf y
Doris Lessing) no ha conquistado un cuarto pro-



El perpetuo lloriqueo del edipico Johnny nos hace ver hasta qué punto las
mujeres, mds que ganarnos el famoso cuarto, lo hemos tenido que sitiar... y
no hablo de una estancia amueblada y comoda, pues para Virginia el cuarto

propio era una metafora de la independencia economica de la mujer.

pio:como muchas de nosotras recurre atin al arma-
zén de la ironia para esquivar las generalizaciones
absurdas que suelen encajarse como dardos en
el bajo vientre. Como “mujer-que-escribe” ha de
lidiar de continuo con la cuestién de la femini-
dad y la masculinidad de sus personajes... jquién
cuestiona a un escritor varon por elegir como
narrador a un hombre o a una mujer? ;A quién
diablos le importa eso tratdndose de un escritor?
{a menos, claro, que siendo heterosexual decida
darle voz a un homosexual,
por ejemplo). Cuando una
muier, Costello en este caso,
elige un personaje creado
por otro autor, los criticos
no lo llaman *homenaje”
sino, como el propio hijo
de la autora sefiala, “afan de
medirse con los clasicos”. Y
“los clasicos”, huelga decir,
son todos varones (nadie
piensa en Cristina de Pizan,
Aphra Behn o George Eliot,
contemporaneas respecti-
vamente de Dante, Shakes-
peare y Dickens). ;Por qué
una mujer gue retoma a
Molly Bloom necesaria-
mente querria pontificar
acerca del derecho a la
libertad sexual de las muje-
res? ;Y si todo lo que queria
era divertirse? ;Realmente
Elizabeth Costello tiene
por proposito crear conciencia cuando, como dice
Susan Moebius, extrae del dambito domésticoauna
real gata en celo como Molly Bloom, con la que
por cierto se han identificado mucho mas hom-
bres que mujeres? (yo, por ejemplo, me parezco
mas a Stephen Dedalus). ;Como es gue siendo
recalcitrante femninista la Moebius, deplore el afan
de autoironizarse de Elizabeth?: “Como maximo
podria aceptarlo de un hombre, pero no de una
mujer. Una mujer no necesita llevar esa armadura”
(las cursivas son mias): ;Estas segura, mi querida
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Susan? ;Acaso la ironia es un arte exctusivamente
masculino o, mas bien, un arte cultivado por tos
oprimidos para narrarse sin resultar patéticos?
Pero el mas implacable juez de Elizabeth es
John Bernard, su hijo. El mismo a quien la Moebius
ha seducido, ;feministamente?, en un ascensor
para obtener informacién sobre la mujer que dice
admirar pero en realidad, envidia. Ef perpetuo llo-
riqueo del edipico Johnny nos hace ver hasta que
punte las mujeres, mas que ganarnos el famoso
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Vista de sur a norte de la Avenida Juarez {1930’s)
A la derecha se puede apreciar el edificio comercial Sauer, a
la izquierda el edificio San Luis.
Fuente: IMIP. Fendo Fotografias Historicas

cuarto, lo hemos tenido gue sitiar... y no hablo
de una estancia amueblada y comoda, pues para
Virginia el cuarto propio era una metafora de la
independencia econdmica de la mujer. Hablo de
una forma de estar, de acceder al mundo, ala sole-
dad sin culpas; hablo de un derecho a escribir sin
tener que estar rindiendo cuentas de por qué pre-
ferimos un narrador masculino a uno femenino, o
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Elizabeth Costello, para empezar, critica un dmbito intelectual dominado por
hombres. Critica, sobre todo, las actitudes de ciertos intelectuales y se horroriza de
simisma cuando se descubre participante de las escaramuzas de aquellos a quienes
menosprecia (que no desprecia pues en cierto modo admira a estos hombres).

por qué nos tomamos el atrevimiento de reescribir
a un personaje de Joyce o de Nabokov o de Dante;
lo empleo también como metéfora de ya no sen-
tirnos agobiadas de culpa por el tiempo que le
arrebatamos a nuestros hijos para consagrarlo a
la escritura; hablo concretamente de un cuarto
propio para la escritora que es madre y esposa y
puede alternar las tres facetas sin sentir que viola
alguna ley divina:

Esta mujer —diria (John Bernard) si tuviera que
hablar—, en cuyas palabras confidis como si fuera
la sibila, es la misma persona que hace cuarenta
anos se escondia dia tras dia en su habitacion
alquilada de Hampstead, llorando a solas. Por las
noches salia a las calles neblinosas para comprar
el pescado frito con patatas del que se alimentaba
y luego se quedaba dormida sin desvestirse. Es la
misma mujer que después caminaba furiosa por la
casa de Melbourne, con el pelo alborotado, y les
gritaba a sus hijos: “{Me estdis matando! {Me estais
arrancado la piel a tiras!” (p. 38).

;Cuanto se ha ganado en el terreno de la escri-
tura (que no literatura) femenina desde Judith, la
hipotética gemela de Shakespeare que, siendo
idénticamente talentosa a su hermano termina
suicidandose? La conquista material, es decir, la
posibilidad de costearnos el famoso cuarto, no
nos libera del fardo que dejamos fuera... y no me
refiero a los hijos, sino a una sociedad incapaz de
tolerar la neurosis de una escritora cuando si com-
prende, venera incluso, la de un escritor. Salvo Car-
son McCullers, no conozco algun caso en que el
comprensivo esposo retira a los ninos de la sagrada
puerta de la madre que escribe. Los escritores
siempre tendrdn a mano una sefiora compren-
siva y enamorada que regafie a los hijos llorones
que claman por el caballito (su padre); que amen
lavar y planchar las camisas del hombre de letras
y hasta se beban el agua con residuos de mugre,
a ver si se les pega algo, y mantengan caliente la
sopita del susodicho para cuando se decida dejar
la reclusion, loco de hambre. Una madre recluida
sera siempre recordada con rencor, con enojo, no
asi el padre virtualmente ausente.

donvese: 12

Hasta aqui, espero haberles hecho creer que Eli-
zabeth Costello es una persona real, heredera de
Virginia Wolf. Yo misma lo crei a pesar de que, de
antemano, sabia que se trataba de un personaje
ficticio, salido de la pluma de un varon, J. M. Coet-
zee, Premio Nobel de Literatura 2003. Este hecho,
naturalmente, la mueve a una a recelar: ;Qué es
lo que trata de decirme el profesor Coetzee con
todo esto? ;Que su heroina, probablemente suma
de muchas escritoras que conoce, que incluso se
sentiran aludidas, es una vieja neurética, necia y
pesada?... ;O que los necios son quienes insisten
en ver a Elizabeth Costello como una vieja ridicula?
{Hasta qué punto (y he aqui lo mas inquietante del
asunto) podria exclamar Coetzee: “I'm Elizabeth
Costello™?

Elizabeth Costello, para empezar, critica un
ambito intelectual dominado por hombres. Critica,
sobre todo, las actitudes de ciertos intelectuales y
se horroriza de si misma cuando se descubre par-
ticipante de las escaramuzas de aquellos a quienes
menosprecia (que no desprecia pues en cierto
modo admira a estos hombres). Nuevamente
pienso en Virginia, quien a través de varios textos
(pienso principalmente en Orlando, que pudiera
ser leida como una demoledora critica al medio
intelectual londinense de su tiempo) nos legd un
fresco literario de la podredumbre de las almas
de ciertos hombres y mujeres llamados “artistas”.
El poeta isabelino, Nick Greene, el mismo a quien
en Un cuarto propio visualiza como el principal ver-
dugo de la vocacion artistica de Judy Shakespeare,
pareciera ser la suma de toda esa estulticia disfra-
zada de sapiencia en la que se sumerge el artista
cuando sucumbe al elogio unanime, a la gloria
fabricada por los dioses de este mundo, trampa en
la que dificilmente caeria una mujer artista dado
que a ella le estad vedada la gloria terrenal (jy qué
bueno!); una artista, una escritora, puede darse de
santos si esos mismos criticos, en realidad corona-
dores de plebeyos, le brindan algun consejo para
depurar su técnica, y aluden a su encanto, a su femi-
nidad ingeniosa o a su audacia para narrar desde el
punto de vista masculino (esto sera visto casi siem-
pre como el mayor logro de cualesquier autora:



En tiempos de dona Virginia, los hombres eran un bando y las mujeres
otro. Imposible visualizar como intelectual a una sefiora. En espanol, incluso,
se cre6 un apelativo para aquellas que presumian de serlo: marisabidilla.
Pero... ;acaso ha cambiado la cosa?

deslindarse de su ser femenino); o el maximo elo-
gio para una escritora: escribe como hombre. Si ser
escritora fuera lo mismo que ser escritor, no se
escribiran resefas con titulos tan burdos como
La buena, la mala y la fea, donde la buena sera la
que obediente acate las normas que para ella han
dispuesto los mini dioses; la mala, quien abier-
tamente se pasa por las partes pudendas dichas
normas y se arroga el derecho de pensar lo que le
plazca, y la fea la que va todavia mas alla al exhi-
bir un nivel de sabiduria y experimentacion al que
ninguno de los gurles antedichos se habia atre-
vido:' a las mujeres se nos prohibe ser precursoras,
y sin embargo ahi estdn, para fastidio de los criti-
cos y académicos machistas, Ann Radcliffe, Mary
Shelley, Emily Bronté, Madame de Stael, Fernan
Caballero y Susan Sontag, entre muchas también
muy feas.

Pero digamoslo mejor con palabras de Virginia
Wolf, Vicky la fea, la mas fea de todas:

[...] si el genio, divino como es y adorable,
suele alojarse en las envolturas mas sérdidas y a
veces, jay de mil, devora las otras facultades, de
suerte que donde la Mente es mayor, el Corazén,
los Sentidos, la Grandeza del Alma, la Caridad, la
Tolerancia, la Buena Voluntad, y el resto casi no
pueden respirar. De ahi la alta opinidn que tienen
de si mismos los poetas; de ahi la tan baja que
tienen de otros; de ahi las enemistades, injurias,
envidias y epigramas que los atarean continua-
mente; de ahi la rapidez con que los reparten, de
ahi su rapacidad para exigir simpatia; todo esto, lo
diremos en voz baja, para que los intelectuales no
se enteren, hace que servir el té sea un ejercicio
mas problematico, y en verdad, mds arduo que lo
que suele suponerse. A esto se anade (volvamos a
bajar la voz para que las mujeres no se enteren) un
secretito que los hombres comparten; Lord Che-
sterfield se lo confié a su hijo bajo el mas estricto
secreto: “Las mujeres no son mas que ninas gran-
des... El hombre inteligente sélo se distrae con
ellas, juega con ellas, procura no contradecirlas y
la adula.” Como los nifios invariablemente oyen
lo que no deben y a veces llegan a ser grandes, el

secreto se ha divulgado y la ceremonia de servir el
té es curiosisima (Orlando, p. 147).

En tiempos de dofa Virginia, los hombres eran
un bando y las mujeres otro. Imposible visualizar
como intelectual a una sefora. En espanol, incluso,
se cred un apelativo para aquellas que presumian
de serlo: marisabidilla. Pero... jacaso ha cambiado
la cosa? ;No es demasiado evidente que a Lizzie
Costello, por ejemplo, se le ve como una curio-
sity mas que como una verdadera intelectual? La
diferencia entre Elizabeth y Virginia es que aqué-
lla no tiene que dirigirse a un publico compuesto
por seforas abanicandose, pero... ;qué podemos
decir de los sefiores que la escuchan con antici-
pado y franco escepticismo? No, definitivamente
Elizabeth es considerada una novelista pero de
modo alguno una intelectual. Ella, por su lado, no
tiene una buena opinién de esa especie humana
que ha dado en autodenominarse intelectuales,
como veremos en este pensamiento que le inspira
un antiguo amante africano con quien coincide en
un barco:

Cuando ella lo conocié todavia podia llamarse
a si mismo escritor de fama honorable. Ahora se
gana la vida hablando. Sus libros existen como
credenciales y nada mas. Puede que sea un colega
de la farandula, pero ya no es un colega escritor.
Esta en el circuito de las conferencias por dinero,
asi como por otras recompensas. Por ejemplo, el
sexo [...] (pp-60y 61).

Elizabeth Costello llega a ser vista como una
especie de monstruo de tres cabezas, particular-
mente por no callarse pensamientos como el ante-
rior. Coetzee la hace reflexionar acerca de algo y
posteriormente la deja expresar verbalmente sus
pensamientos, e invariablemente la reaccion a su
alrededor sera de espanto, jcruz, cruz!, porque es
una mujer, una vieja que no sabe guardarse sus
opiniones. Es decir: Elizabeth Costello se rehusa
a hacer de tonta y esa es una imperdonable faita
de etiqueta femenina. Justamente esa es la mas
amarga queja que se lee en el Diario de Virginia
Woolf: el escepticismo que sus comentarios sus-
cita entre sus interlocutores varones,
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[...] el intercambio de miradas colmado de una
confusa mezcla de asombro, sarcasmo e indigna-
cion. La estupidez de un varén es socialmente mas
tolerable que una exhibicion de genio femenino
[...] Asi pues, mientras los hombres, los intelec-
tuales en este caso, se han mofado y se siguen
mofando de nosotras y las mujeres hemos desa-
rrollado una vision critica respecto a las actitudes
misdginas y machistas, asi como de la desespe-
rada necesidad de ciertos varones por reafirmar lo
que ellos tienen por masculinidad.

iSe burla Coetzee de las escritoras ancianas?
Ciertamente no, aunque no se burla tampoco de
los interiocutores de la Costello. Ella es una mujer
inmersa en un mundo disefado y regido por varo-
nes, que sencillamente no se siente cémoda ahi
y no porque neo lo comprenda, antes bien, com-
prende demasiado, y justo por eso preferiria estar
en otra parte. Coetzee podra no simpatizar con su
heroina, podra no sentir la minima ternura hacia
ella (no la siente), pero la entiende. Quiza porque
en el fondo no es tanta la diferencia entre una
escritora ermitana y un escritor ermitano.

[...] no hay nada mas humanamente hermoso
gue los pechos de una mujer —escribe Elizabeth
a su hermana monja—. Nada mas humanamente
hermoso, mas humanamente misterioso que la
razén por la cual los hombres quieren acariciar sin
cesar, con pinceles, cinceles o manos estas bol-
sas de grasa extrafamente curvadas, y nada mas
humanamente atractivo que nuestra complicidad
(me refiero a la complicidad de las mujeres) con
su obsesion.

* Eve Gil (Hermosillo, 1968). Narradora, periodista y ensayista. Tiene
en su haber mas de cinco premios literarios nacionales. Entre sus libros
se encuentran las novelas: Réquiem por una muneca rota (Tierra Aden-
tro, 2000); Cenotafio de Beatriz {RD Editores, Sevilla, 2005); Virtus (JUS,
2008); y la mas reciente Sho-shan y la Darna oscura (2009), una novela
anica por su género dentro de la produccién mexicana. Ha publicado
cuento: Suefos de Lot (Premio Efraln Huerta, 2006); y La reina baila
hasta morir |Ediciones Fésforo, 2008). Es autora de La trenza de sor
Juana, blog ampliamente reconocido por su calidad y continuidad
desde que era columna en el suplemento “Arena” del Excélsior.

' Ver articulo de Letras Libres del mes de agosto de 2004, firmado
por Fernando Garcla Ramirez que me niego a reproducir aqui por res-
peto ala inteligencia del lector.
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