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Mientras tanto, las m u­
jeres del alba, las tro- 
yanas de esta historia, 
claman por el cadáver 
de sus seres queridos, 
que son negados ante 
la cerrazón y ensaña­
m iento de la autori­
dad, el gobernador de 
Chihuahua, que aquí 
se parangona en tér­
m inos de prepotencia 
o  hybris con el Creonte 
que negaba el ente­
rramiento de Polinices 
a su hermana Antígo- 
na en la tragedia que 
Montemayor conocía 
tan bien.

El lírico Simónides 
escribió que la poesía 
es la p intura que can­
ta, y también en esta 
obra de Montemayor 
hallamos momentos 
de conmovedor liris­
m o que embellece tes­
tim onios que hubie­
ran pod ido resultar la 
mera transcripción de 
simples evocaciones 
de lamentación. Más 
allá de la historia y del 
registro de las mujeres 
de quienes empuña­
ron las armas del alba, 
esta novela póstuma 
de Montemayor está 
tocada por el espíri­
tu  de la poesía que se 
conduele con los ven­
cidos de esta guerra 
justa, y aún más allá, 
del dolor de las m uje-

res de todas las gestas 
justas del mundo.

Montemayor no ha 
muerto, como no m u­
rieron Antígona n i An- 
drómaca. El dolor de 
estas mujeres es toda­
vía el dolor de las m u­
jeres que aman a los 
caídos de estas guerras 
fratricidas que a todos 
nos llenan todavía del 
mismo dolor. Queda el 
consuelo de saber que 
otros han llegado ya 
para musicalizar con 
voz las lágrimas de sus 
lamentos.

Dalia Gómez*
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Los conflictos de 
Lizardi
Imagen del hechizo que 
más quiero es el nom ­
bre con el que María 
Rosa Palazón titu la  su 
primera novela, galar­
donada en 1998 con 
el prem io “Vidas para 
leerlas”  del FONCA. El 
títu lo  está extraído de 
uno de los bellísimos 
y conocidos sonetos 
de Sor Juana Inés de la 
Cruz, Palazón trata de 
hacer una referencia a 
esa sombra que la ha 
perseguido durante 
más de treinta años 
de investigación, ese

fantasma que induda­
blemente la sedujo y 
no pudo dejar escapar: 
el de José Joaquín Fer­
nández de Lizardi.

La novela cuenta la 
vida del gran pensador 
mexicano que abarca 
desde 1776 hasta su 
m uerte en 1827; de 
propia voz, Lizardi 
rememora en su lecho 
de m uerte sus andan­
zas por un México en 
transición. Durante 
siete capítulos Lizardi 
evoca su infancia, su 
labor literaria y, sobre 
todo, la situación polí­
tica de una nación en 
búsqueda de su inde­
pendencia.

Palazón juega con la 
realidad, toma lugares, 
personajes y eventos 
reales para transfor­
marlos en ficción, y 
poder responder a 
todas aquellas pre­
guntas que inevitable­
mente surgen ante un 
personaje de ta l enver­
gadura, preguntas que 
desafortunadam ente  
los documentos y los 
registros no  nos pue­
den responder, y sólo 
pueden encontrar una 
posible respuesta en la 
imaginación.

El Lizardi de Palazón 
es audaz y contestata­
rio, conflictuado por 
una herencia ibérica
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que se contrapone 
con su sentir criollo, de 
buen hablar y de alma 
inquieta, un hidalgo sin 
dinero n i destino, pero 
con mucho ingenio; de 
escritura sarcástica con 
la que logra plasmar 
su sátira corrosiva, sus 
anhelos, sus desdichas 
y su inconformidad 
con la realidad social 
de su época: ...con la 
pluma hice lo que pude 
por m i patria.

Estamos, pues, ante 
una novela de corte 
histórico, el México 
que nos muestra es un 
México lleno de dife­
rencias y contrastes, 
de descontrol guber­
namental, imposición 
religiosa, que niega 
además un pasado 
prehispánico imposi­
b le de ocultar en las 
calzadas y calles del 
centro de la ciudad de 
México. En estos espa­
cios convergen los 
hidalgos sin fortuna, 
las mujeres adinera­
das, esas aburridas 
charlatanas que tanto 
desprecia Lizardi. Por­
que en México hay dos 
clases sociales, los de 
voz en tono  que siem­
pre son escuchados, y 
los de voz átona, que 
siempre pasan des­
apercibidos.

Palazón es la propia

voz de Lizardi, que 
salta de la narración 
íntima, a la confesión 
últim a de la dolorosa 
agonía, pero también 
es M iguel Ávila Cruz, el 
atento escucha, el con­
fidente que a través de 
su pluma escribe esta 
“biografía apócrifa”: 
Estoy muy cansado.
Espérame un ratito y
continuamos ...Has de 
entregarle un recuerdo
mío. Pero antes de dic­
tártelo, dormiré un 
poco. Después de 
escasos veinte minutos 
de reposo, Lizardi des­
pierta con un acceso de 
tos .L itera lm ente  dile: 
llevas sangre de sirenas. 
Húndete en la espuma, 
pequeña nereida. 
Vigila que seas capaz 
de leer tu letra de borra­
cho, Miguel, que esto ya 
no se repite.

¿Acaso los años lo 
vuelven más sabio? Lo 
cierto es que nuestro 
pensador mexicano 
logra con la edad 
adquirir esa cualidad 
única, la de percibir de 
una manera distinta 
el resultado de la fase 
tardía de su existencia. 
De mirar atrás y darse 
cuenta que sus modos 
no pertenecían a su 
tiempo, que la liber­
tad a veces es papel, 
a veces es quimera y

otras tantas una lucha 
incansable que todos 
comparten pero no 
todos saben llevar a 
cabo.

Como no todas las 
historias son dignas 
de contar, y no  todas 
las historias contadas 
reflejan de manera 
fidedigna toda la his­
toria, Palazón logra 
encontrar en la de 
Lizardi una premisa: 
el nacimiento de una 
nación no le da amparo 
a los hombres adelan­
tados a su época, es 
decir, la patria no retri­
buye a sus héroes, al 
menos no a esos que 
empuñan la pluma. 
Al final de su vida, el 
estado de ánimo que 
permea todos los pen­
samientos de Lizardi, 
son el desaliento y la 
angustia sin heroísmo, 
el deseo de que las 
cosas fueran distintas.

La novela cierra 
con un “Apéndice 
al m odo epistolar” 
que lleva por títu lo  
un verso del poeta
Rubén Bonifaz Nuño:
No podrás dejarme del 
todo, amiga, aunque
me dejes., que hace
referencia al amor de 
María Rosa, personaje 
en el que una vez más 
Palazón se ficcionaliza 
para explicar la ardua

labor de investigación, 
la pasión por revelar 
la grandeza del per­
sonaje, pero también 
el m iedo de alejarse 
demasiado de lo  que 
en realidad es.

Finalmente se puede 
concluir que Palazón 
— a más de dos siglos 
de distancia—  con esta 
novela logra una exce­
lente visión del otro, 
una recuperación del 
pasado, de la vida cul­
tural en México. El dis­
curso autobiográfico 
de Lizardi y las narra­
ciones en primera per­
sona, le dan ese valor 
testimonial, la veraci­
dad que autentifica los 
hechos entorno a la 
vida del gran Pensador 
mexicano.

*E stud ian te  d e l n iv e l avanzado 
d e  la  L icenc ia tu ra  e n  L ite ra tu ra  
h ispanom ex icana  de  la  UACJ.
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