El negro puro

Gonzalo Trinidad Valtierra*

ﬂn las cercanias de lo que fuera el Beach Hotel,
ahora una explanada, con un kiosko de periédi-
cos en el centro, se doraba bajo el sol de agosto.
El calor del Golfo de México dejé las calles vacias.
Cuando Quincy y James se detuvieron en el kios-
ko a comprar el Sunset, en su edicién sabatina, la
nueva explanada estaba desierta. Ni las palomas
buscaban restos de comida, ni los perros husmea-
ban por ahi, como era su costumbre.

Para llegar al café Rigoletto, donde comian los
sabados atendidos por una linda chica italiana de
nombre Virginia, tenian que emprender una cami-
nata de varias calles. Pero ese dia en la bahia de
Galveston, demasiado bochornoso, decidieron
buscar un lugar sombreado para refrescarse y des-
cansar un momento.

Ocuparon una banca de madera, exclusiva para
ciudadanos blancos, bajo el Unico sicomoro que
sobrevivio la inundacién de 1900.

Un muchacho negro se acercé y les pregunté
si les gustaria que boleara sus zapatos. Quincy no
habia escuchado una voz como esa en muchos
anos, le recordé la de un cantante ciego de Jack-
son, Alabama.

—Mi nombre es Tobias —dijo amablemente.
Antes de agachar la cabeza, sonrié. Su piel, no muy
oscura, a decir verdad, contrastaba animadamen-
te con el pantalén color arena de Quincy, a quien
el nombre del muchacho le parecié peculiar.

Le pidié que comenzara su trabajo con un tono
indiferente, y luego agregé:

—Necesito que queden como nuevos, jescu-
chaste? No pienso entrar al café luciendo un calza-
do que se esperaria de un obrero.

—Como nuevos, jefe. A toda prisa.

—No, no. Hazlo bien, témate tu tiempo. No te-
nemos prisa.

Cada vez que Quincy decia algo procuraba no
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abrir demasiado la boca. Le faltaban algunos pre-
moelares y un colmillo, y no le gustaba que la gente
se diera cuenta. Mucho menos un negro que son-
rela como si quisiera comerse un durazno de un
mordisco.

Una noticia en el Sunset acaparé la atencién de
James. El boxeador negro, actual campeédn del
mundo de los pesos pesados, Jack Johnson, tenia
una amante blanca con la que se casaria. No le
gustaba hablar mientras leia el periédico. El titu-
lar lo hizo emitir un sonido que Tobias interpretd
como un malestar estomacal. Quincy, por su parte,
no se sorprendié de los aspavientos de su amigo,
hasta que escuché de qué se trataba y exclamo:

—Inaudito, esto simplemente es inadmisible—
su frente, bastante amplia, se arrugé.

Tobias se sintid dichoso al escuchar la noticia,
exaltada por la indignacién de Quincy. En el rin-
c6n mas oculto de su alma, donde guardaba sus
secretos, Tobias anhelaba que el campedn del
mundo fuera su padre. Y mas profundo todavia,
ardia el deseo de ser como él, un campeén mun-
dial de box. Sintié un ligero temblor en las manos.
Se detuvo un momento en el zapato izquierdo de
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Quincy lo engrasé nuevamente y reanudé su tra-
bajo con una ligera sonrisa que oculté muy bien,
agachando aun mas la cabeza. Pensé en el gusto
que le daria a Billy cuando le contara.

Quincy no se percaté del efecto que la noticia
provoco en el bolero. Se creia demasiado grande,
demasiado importante, para darse cuenta de cual-
quier cosa que ocurriera a su alrededor, cuan mas
en el alma de un muchacho de trece afhos.

—Debo reconocerle algo —dijo Quincy, que no
era muy instruido en box, ni en cualquier otro de-
porte, pero que siempre tenia una opinidén—, es
un verdadero animal.

—;Qué dices? Es un negro grandote, eso es
todo. Jeffries ya estaba en las Ultimas cuando se
enfrentaron en Reno. Si me lo preguntan, yo digo
que fue una pelea injusta.

—Lo fue, porque ese negro es una bestia, no un
hombre. Una bestia con muy poco cerebro.

Tobias hizo un enorme esfuerzo por contener su
ira. Era como si esas palabras estuviesen dirigidas
a él, a su padre, a su abuelo, a su estirpe completa.

—Y nadie le ha quitado el titulo mundial.

La indignacion de James no se debia tanto a la
afrenta racial, sino a la cantidad de délares que ha-
bia perdido por culpa de Jack Johnson. Nunca le
habia dicho nada al respecto a Quincy, pues sabia
que odiaba las apuestas.

—Esperay veras, hijo, ya viene el elegido— Quincy
cerré los ojos y respird profundamente, —el dia me-
nos esperado un chico blanco de Kansas o Nevada
le va a bajar los humos a ese simio gigante. Alguien
tiene que ponerlo en su lugar.

Si, claro, pensé Tobias, que vengan todos los
blancos desde California hasta Florida, desde Ore-
gon hasta las Carolinas. Que traigan a todos los es-
tibadores irlandeses, los macarrones italianos, los
vaqueros y soldados del Medio Oeste, a todos los
volveria polvo el Gigante de Galveston.

—Ese no es el punto —dijo James—. Mira esto
—Ile dio un golpe al periddico, justo en el titular—,
primero campedén del mundo y ahora amante de
una mujer blanca. Seguro es atea o socialista.

—Hay cosas peores que los ateos y los socialistas.

—iCémo qué? —preguntd James. Una corrien-
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te de aire agitd su cabello rojo.

—Imagina la clase de nifos —dijo— que la mez-
cla derazas va a provocar. Sélo imagina eso —con-
dené el mestizaje como si fuera un pecado. Siem-
pre lo asocié con el trabajo de los charlatanes que
iban de pueblo en pueblo espantando a los nifios
con monstruosidades disecadas.

Quincy, que a diferencia de su amigo era un
hombre obeso, estaba cubierto de sudor. Trabaja-
ba en el servicio de aguas y drenaje de Galveston,
desde la gran tormenta. Su trabajo quedé asegu-
rado por la necesidad de contar con alguien que
conociera el sistema de drenaje, su entramado y

fallas. Buena parte del tiempo se dedicaba a hur-
gar en la historia de Texas. Opinaba, por ejemplo,
que Galveston necesitaba un nuevo nombre: Oil
City. Su mas reciente idea, que discutia con James
en ese momento, era renombrar el Golfo de Méxi-
co. Ahora se llamaria Golfo de Texas.

Tobias hizo lo mejor que pudo para concentrar-
se en su trabajo. Los afnos le habian ensefado, no
sin descalabros, a fingir indiferencia, tragarse el
coraje y controlar su ira. Consecuencias menores,
debidas a esa contencion, lo habian molestado
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desde que tenia ocho o nueve ahos. Dolores es-
tomacales que su abuelo le aplacaba con leche
de magnesia. Ahora, a sus trece, su estémago
no era el mismo. Respiré profundamente, sus
pulmones se llenaron del olor de la grasa para
bolear.

Quincy iba de un tema a otro, como si estu-
viese inspirado, frente a la congregacion, en el
sermén dominical.

James meditd un momento. Era cinco afos
menor que su amigo. Y a diferencia de él, no se
sentia en deuda con la historia y la pureza de la
sangre. Era descendiente de irlandeses catdlicos
y alemanes, habia algun inglés ateo en su fami-
lia y una hebra de sangre india, nunca supo de
qué tribu, que no reconocia publicamente.

—A mi me preocupan otras cosas —agregé
James.

—¢Qué dices? Mira lo que el mestizaje le hizo
a los europeos en México. Esa raza estad maldita.

Imbéciles, pensé Tobias. Se sintié orgulloso
de no compartir sus ideas sobre la pureza de las
razas y la decadencia de los espanoles. El mes-
tizaje no era una aberracién. Y ademas, es idio-
ta querer cambiarle el nombre a Galveston vy al
Golfo de México. Recordé al héroe de la batalla
de Pensacola. ;No habia sido también virrey de
México? Catolico, si, pero mucho mas valiente
e ingenioso que cualquier blanco que hubiera
conocido, especialmente ese par que discutia
arrogantemente bajo el sicomoro.

Gracias a Billy, su amigo, habia aprendido esas
cosas. El le conseguia los libros de la biblioteca.
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Galveston es un buen nombre, pensé. Ademas,
la peninsula de Bolivar era su lugar favorito. Y
estaba Andhuac, en el estuario. Lugares cuyos
nombres lo hacian viajar instantdneamente.
Cuénto le gustaria aprender espanol para viajar
a México y Bolivia.

—¢iCémo vas a alla abajo, muchacho? —pre-
gunto Quincy.

—No se preocupe, jefe —sonri6 esforzada-
mente y su estbmago le recriminé—. Cuando
termine podra ver el firmamento como en un
espejo.

James se rid. Ni el firmamento ni el rostro de
su amigo se reflejarian en los zapatos lustrosos,
sino su barriga.

—Creo que el problema del mestizaje es mo-
ral —dijo James—. Las costumbres se mezclan,
se degradan y se pierden. Mira a los mexicanos,
como dices. No son monstruos de dos cabezas,
desde luego que no. Pero su pais esta partido a
la mitad como un melén, por culpa de esa revo-
lucién. En pleno siglo veinte, por Dios.

Tobias cambié de lugar y se puso a trabajar en
los zapatos de James.

Quincy alzé una pierna, con mucho esfuer-
zo, y miré la punta de su zapato derecho. Esta-
ba conforme con el trabajo. Pero no dejaba de
mirar con suspicacia a Tobias. Pensé que habia
algo raro en su tono de piel. Algo en su negru-
ra que no se ajustaba a sus prejuicios. Una piel
casi aceitunada. Su cabello retorcido, sus labios
y su nariz eran tan africanos como los leones y
los camellos. Pero sus ojos eran claros, un tanto
rasgados. ;No seria Tobias un claro ejemplo de
lo que trataba de explicar? Le hubiera gustado
descubrir alguna malformacién, un dedo de
mas o de menos, aletas en las manos: algo que
pudiera condenar.

—Oye, chico, jde donde eres?

—De Galveston, jefe. Pero mi casa ya no existe,
se la llevé la tormenta. Naci poco después de la
inundacion. Ahora vivo cerca del pozo petrolero.

—iCon quién vives?

Le parecié sospechoso que un extraho de

pronto se interesara en él, pero tenia que res-
ponder.
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—Con mi abuelo.

—Parece que sabes mucho de la tormenta,
ieh? Cuéntame algo mas.

—Sélo sé lo que todos. Que dejé cientos de
muertos y la ciudad destruida.

—;Y tu familia?

No le gusté el rumbo que tomaba el interro-
gatorio. Queria irse de ahi cuanto antes. Sabia
que nada bueno podia resultar de un blanco in-
teresado en la familia de un negro.

—Mi madre quedé viuda antes de la tormen-
ta. Y mi abuelo mudo, después de la tormenta.
Cuando vio las olas pensé que era el Leviatan.

—;Y qué piensas de Jack Johnson?

Nunca habia sentido que sus manos se en-
friaran de repente y su corazén se agitara tan
rapido. Tendria que humillarse. Decir lo que
pensaba era imposible. Ni siquiera un chico de
su edad podia salirse con la suya si hablaba ho-
nestamente sobre el campedn del mundo. Por
el contrario, era uno de esos momentos en los
que el resto de tu vida puede tomar un rumbo
diferente. ;jJack Johnson? Era un dios, un héroe
antiguo. Pero no, imposible decir algo asi. Lo lin-
charian, estaba perdido. Quiza por eso su abue-
lo se quedd mudo, y no por culpa del Leviatan.

—Escuché que era bueno.

—No seas modesto. ;Qué me dices de su de-
bilidad por las mujeres blancas, eh?

Estoy acabado, pensoé. A esto tenia que llegar.
Se arrepintié de haber caminado a la explanada
buscando clientes. Hubiera preferido quedarse
en su barrio, seguro entre los suyos. Pensé en Bi-
lly, pero estaba solo y nadie podria ayudarlo, ni
siquiera su padre, Jack Johnson.

—No me preocupan las mujeres, son ruido-
sas y problematicas —dijo y apretd los dientes

como si esperara una bofetada o un golpe.

Una carcajada sorprendié tanto a Quincy
como a Tobias.

—Es lo mas sensato que he escuchado en
toda la manana.

Quincy se sintié contagiado del buen humor
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de su amigo. Si algo compartia con él era ese
ligero desprecio por las mujeres, ya fuera por
mala suerte o porque ninguna habia sido la in-
dicada. Ambos estaban divorciados.

Continud con su interrogatorio.
—;C6émo se llamaba tu padre?
Tobias respondié en su mente: Jack Johnson.

—No lo sé, jefe. Vera usted, mi madre murié
cuando yo tenia cuatro afos. Y mi abuelo es
mudo. Asi que nunca he sabido muchas cosas
sobre mis padres.

Queria terminar rapido, cobrar y encontrar a
Billy. Su camisa azul camuflaba las manchas de
sudor, causadas por los nervios y no por el ca-
lor. Como si acabara de boxear con un oponente
mucho mas fuerte, sintié que las piernas y los
brazos le temblaban, no le respondian. Estaba
exhausto interiormente. Aun asi tenia que con-
tinuar, como todos los dias desde que aprendié
a lustrar zapatos. Hubiera podido trabajar en un
barrio negro, pero no ganaria ni la mitad de lo
que hacia en territorio blanco.

—¢Tu madre no dejé una carta o algo asi?
—No tuvo tiempo.

No le gustaba hablar sobre su madre, mucho
menos dar detalles. Pensaba todo el tiempo en
ella. Su abuelo tenia una foto junto a la cama, en
la que su madre sostenia en brazos a Tobias. Y
su padre —tenia que serlo—- era el campedn del

mundo.
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Quincy vio en los ojos rasgados, la piel no muy
oscura y no muy clara, y en esa sonrisa sospecho-
sa, el simbolo de sus temores. No tenia la menor
idea de las cosas que, por asi decirlo, mantenian
vivo a Tobias. Jamas llegaria a entender lo que
era la vida para él. Algunas veces, cuando Tobias
se sentia derrotado, repetia una frase de Simén
Bolivar que leyé en uno de los libros que Billy le
prestaba. El arte de vencer se aprende en las de-
rrotas. Por las noches se imaginaba a si mismo
como Bolivar, Galvez o Johnson.

No habia forma de que ese hombre engreido
tuviera razén. Jamas podra cambiarle los nom-
bres a la ciudad y al Golfo, pensé Tobias. Esta
equivocado. Si eso ocurriera algun dia, se iria a
México. Ahi nadie lo obligaria a usar la puerta
trasera y a frecuentar sélo ciertos lugares.

Por fin terminé de lustrar los zapatos de James.

—Dime una cosa, jtu padre era negro? —Quincy
preguntd esto antes de pagarle. Ya estaban de pie
ély suamigo.

Tobias se derrumbé bajo el peso de su rencor.
Alzé la cabeza y dijo:

—Claro que si, un negro puro.

Sintié que la humillacién se le hundia en la
carne.

Antes de que dijera otra cosa, James interrum-
pid¢ a su amigo.

—Por Dios, jte puedes callar ya? —su rostro y
su cabello rojo parecian una pequeha llama—,
me estoy muriendo de hambre.

Quincy pago y se dio la vuelta sin decir nada
mas. Quieto como una estatua, Tobias los mird
hasta que desaparecieron. Se mordié el labio de

coraje y cuando sinti6é que habia caido al fondo
de su desprecio estuvo a punto de llorar. Escu-
pié en la banca.

Una sombra se planté junto a Tobias, mientras
éste recogia sus cosas. Alz6 la mirada y se levan-
6 rapidisimo.

—Billy, no sabes qué gusto me da verte.
Su amargura se apacigué por un momento.

Billy habia cojeado hasta la explanada, pero al
verlo atendiendo a dos caballeros blancos prefi-
rié esperar. Su presencia nunca causaba buenas
impresiones. Se sentia nervioso sélo de estar
ahi, en territorio blanco. Era un negro alto, forni-
do, que sufrid la polio cuando era nifo. Poco le
falté para quedar en silla de ruedas.

—;Me conseguiste el libro que te pedi?

—Todavia no, hermanito. Pero no te preocu-
pes, no debe tardar.

Tobias acostumbraba ir a buscar a su amigo.
Esta vez no fue asi, pues estaba ahorrando en
secreto para irse a México. Cuando su abuelo
muriera, y eso podia ocurrir en cualquier mo-
mento, se iria.

—Traje un poco de pollo y tarta de manzana.

Sonrié honestamente y le dio las gracias a
Billy. Era la sonrisa que guardaba en el corazén
s6lo para su abuelo y su amigo.

—Dime una cosa. ;Tu dudarias por un mo-
mento que mi padre fue negro?

—Jamas, hermanito.

—¢Crees que mi madre haya conocido a Jack
Johnson? —nunca le habia compartido esta
idea a nadie. Su alma colgaba de la cuerda floja.

Billy lo miré un instante.

—;Sabes una cosa, hermanito?, no lo habia
pensado, pero creo que podria ser asi. Deberias
escribirle una carta al campedn para preguntarle.
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