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El negro puro
Gonzalo Trinidad Valtierra*

E

n las cercanías de lo  que fuera el Beach Hotel, 
ahora una explanada, con un kiosko de periódi­
cos en el centro, se doraba bajo el sol de agosto. 
El calor del Golfo de México dejó las calles vacías. 
Cuando Quincy y James se detuvieron en el kios- 
ko a comprar el Sunset, en su edición sabatina, la 
nueva explanada estaba desierta. N i las palomas 
buscaban restos de comida, n i los perros husmea­
ban por ahí, como era su costumbre.

Para llegar al café Rigoletto, donde comían los 
sábados atendidos por una linda chica italiana de 
nombre Virginia, tenían que emprender una cami­
nata de varias calles. Pero ese día en la bahía de 
Galveston, demasiado bochornoso, decidieron 
buscar un  lugar sombreado para refrescarse y des­
cansar un momento.

Ocuparon una banca de madera, exclusiva para 
ciudadanos blancos, bajo el único sicomoro que 
sobrevivió la inundación de 1900.

Un muchacho negro se acercó y les preguntó 
si les gustaría que boleara sus zapatos. Quincy no 
había escuchado una voz como esa en muchos 
años, le recordó la de un cantante ciego de Jack­
son, Alabama.

— M i nombre es Tobías — dijo  amablemente. 
Antes de agachar la cabeza, sonrió. Su piel, no muy 
oscura, a decir verdad, contrastaba animadamen­
te con el pantalón color arena de Quincy, a quien 
el nombre del muchacho le pareció peculiar.

Le p id ió  que comenzara su trabajo con un tono 
indiferente, y luego agregó:

— Necesito que queden como nuevos, ¿escu­
chaste? No pienso entrar al café luciendo un calza­
do que se esperaría de un obrero.

— Como nuevos, jefe. A toda prisa.

— No, no. Hazlo bien, tómate tu  tiempo. No te ­
nemos prisa.

Cada vez que Quincy decía algo procuraba no
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abrir demasiado la boca. Le faltaban algunos pre­
molares y un colmillo, y no le gustaba que la gente 
se diera cuenta. Mucho menos un negro que son­
reía como si quisiera comerse un durazno de un 
mordisco.

Una noticia en el Sunset acaparó la atención de 
James. El boxeador negro, actual campeón del 
m undo de los pesos pesados, Jack Johnson, tenía 
una amante blanca con la que se casaría. No le 
gustaba hablar mientras leía el periódico. El titu ­
lar lo  hizo em itir un sonido que Tobías interpretó 
como un malestar estomacal. Quincy, por su parte, 
no se sorprendió de los aspavientos de su amigo, 
hasta que escuchó de qué se trataba y exclamó:

— Inaudito, esto simplemente es inadmisible—  
su frente, bastante amplia, se arrugó.

Tobías se sintió dichoso al escuchar la noticia, 
exaltada por la indignación de Quincy. En el rin­
cón más oculto  de su alma, donde guardaba sus 
secretos, Tobías anhelaba que el campeón del 
m undo fuera su padre. Y más profundo todavía, 
ardía el deseo de ser como él, un campeón m un­
dial de box. Sintió un ligero tem blor en las manos. 
Se detuvo un m om ento en el zapato izquierdo de
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Quincy lo  engrasó nuevamente y reanudó su tra­
bajo con una ligera sonrisa que ocultó  m uy bien, 
agachando aún más la cabeza. Pensó en el gusto 
que le daría a Billy cuando le contara.

Quincy no se percató del efecto que la noticia 
provocó en el bolero. Se creía demasiado grande, 
demasiado importante, para darse cuenta de cual­
quier cosa que ocurriera a su alrededor, cuan más 
en el alma de un muchacho de trece años.

— Debo reconocerle algo — dijo  Quincy, que no 
era m uy instruido en box, n i en cualquier o tro  de­
porte, pero que siempre tenía una opinión— , es 
un verdadero animal.

— ¿Qué dices? Es un negro grandote, eso es 
todo. Jeffries ya estaba en las últimas cuando se 
enfrentaron en Reno. Si me lo  preguntan, yo digo 
que fue una pelea injusta.

— Lo fue, porque ese negro es una bestia, no un 
hombre. Una bestia con m uy poco cerebro.

Tobías hizo un enorme esfuerzo por contener su 
ira. Era como si esas palabras estuviesen dirigidas 
a él, a su padre, a su abuelo, a su estirpe completa.

—Y nadie le ha quitado el títu lo  mundial.

La indignación de James no se debía tanto a la 
afrenta racial, sino a la cantidad de dólares que ha­
bía perdido por culpa de Jack Johnson. Nunca le 
había dicho nada al respecto a Quincy, pues sabía 
que odiaba las apuestas.

—Espera y verás, hijo, ya viene el elegido—  Quincy 
cerró los ojos y respiró profundamente, — el día me­
nos esperado un chico blanco de Kansas o Nevada 
le va a bajar los humos a ese simio gigante. Alguien 
tiene que ponerlo en su lugar.

Sí, claro, pensó Tobías, que vengan todos los 
blancos desde California hasta Florida, desde Ore­
gon hasta las Carolinas. Que traigan a todos los es­
tibadores irlandeses, los macarrones italianos, los 
vaqueros y soldados del M edio Oeste, a todos los 
volvería polvo el Gigante de Galveston.

— Ese no es el punto  — d ijo  James— . M ira esto 
— le d io  un golpe al periódico, justo en el titu lar— , 
primero campeón del m undo y ahora amante de 
una m ujer blanca. Seguro es atea o  socialista.

— Hay cosas peores que los ateos y los socialistas.

— ¿Cómo qué? — preguntó James. Una corrien-
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te de aire agitó su cabello rojo.

— Imagina la clase de niños — dijo—  que la mez­
cla de razas va a provocar. Sólo imagina eso — con­
denó el mestizaje como si fuera un pecado. Siem­
pre lo  asoció con el trabajo de los charlatanes que 
iban de pueblo en pueblo espantando a los niños 
con monstruosidades disecadas.

Quincy, que a diferencia de su amigo era un 
hombre obeso, estaba cubierto de sudor. Trabaja­
ba en el servicio de aguas y drenaje de Galveston, 
desde la gran tormenta. Su trabajo quedó asegu­
rado por la necesidad de contar con alguien que 
conociera el sistema de drenaje, su entramado y

fallas. Buena parte del tiem po se dedicaba a hur­
gar en la historia de Texas. Opinaba, por ejemplo, 
que Galveston necesitaba un nuevo nombre: Oil 
City. Su más reciente idea, que discutía con James 
en ese momento, era renombrar el Golfo de Méxi­
co. Ahora se llamaría Golfo de Texas.

Tobías hizo lo  m ejor que pudo para concentrar­
se en su trabajo. Los años le habían enseñado, no 
sin descalabros, a fingir indiferencia, tragarse el 
coraje y controlar su ira. Consecuencias menores, 
debidas a esa contención, lo  habían molestado
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desde que tenía ocho o  nueve años. Dolores es­
tomacales que su abuelo le aplacaba con leche 
de magnesia. Ahora, a sus trece, su estómago 
no era el mismo. Respiró profundamente, sus 
pulmones se llenaron del o lor de la grasa para 
bolear.

Quincy iba de un  tema a otro, como si estu­
viese inspirado, frente a la congregación, en el 
sermón dominical.

James m editó un momento. Era cinco años 
menor que su amigo. Y a diferencia de él, no se 
sentía en deuda con la historia y la pureza de la 
sangre. Era descendiente de irlandeses católicos 
y alemanes, había algún inglés ateo en su fami­
lia y una hebra de sangre india, nunca supo de 
qué tribu, que no reconocía públicamente.

— A mí me preocupan otras cosas — agregó 
James.

— ¿Qué dices? Mira lo  que el mestizaje le hizo 
a los europeos en México. Esa raza está maldita.

Imbéciles, pensó Tobías. Se sintió orgulloso 
de no compartir sus ideas sobre la pureza de las 
razas y la decadencia de los españoles. El mes­
tizaje no era una aberración. Y además, es id io­
ta querer cambiarle el nombre a Galveston y al 
Golfo de México. Recordó al héroe de la batalla 
de Pensacola. ¿No había sido también virrey de 
México? Católico, sí, pero mucho más valiente 
e ingenioso que cualquier blanco que hubiera 
conocido, especialmente ese par que discutía 
arrogantemente bajo el sicomoro.

Gracias a Billy, su amigo, había aprendido esas 
cosas. Él le conseguía los libros de la biblioteca.

Galveston es un buen nombre, pensó. Además, 
la península de Bolívar era su lugar favorito. Y 
estaba Anáhuac, en el estuario. Lugares cuyos 
nombres lo  hacían viajar instantáneamente. 
Cuánto le gustaría aprender español para viajar 
a México y Bolivia.

— ¿Cómo vas a allá abajo, muchacho? — pre­
guntó  Quincy.

— No se preocupe, jefe — sonrió esforzada­
mente y su estómago le recrim inó— . Cuando 
term ine podrá ver el firmamento como en un 
espejo.

James se rió. N i el firmamento n i el rostro de 
su am igo se reflejarían en los zapatos lustrosos, 
sino su barriga.

— Creo que el problema del mestizaje es m o­
ral — d ijo  James— . Las costumbres se mezclan, 
se degradan y se pierden. Mira a los mexicanos, 
como dices. No son monstruos de dos cabezas, 
desde luego que no. Pero su país está partido a 
la m itad como un melón, por culpa de esa revo­
lución. En pleno siglo veinte, por Dios.

Tobías cambió de lugar y se puso a trabajar en 
los zapatos de James.

Quincy alzó una pierna, con mucho esfuer­
zo, y m iró la punta de su zapato derecho. Esta­
ba conforme con el trabajo. Pero no dejaba de 
mirar con suspicacia a Tobías. Pensó que había 
algo raro en su tono  de piel. Algo en su negru­
ra que no se ajustaba a sus prejuicios. Una piel 
casi aceitunada. Su cabello retorcido, sus labios 
y su nariz eran tan africanos como los leones y 
los camellos. Pero sus ojos eran claros, un  tanto 
rasgados. ¿No sería Tobías un claro ejemplo de 
lo  que trataba de explicar? Le hubiera gustado 
descubrir alguna malformación, un dedo de 
más o  de menos, aletas en las manos: algo que 
pudiera condenar.

— Oye, chico, ¿de dónde eres?

— De Galveston, jefe. Pero m i casa ya no existe, 
se la llevó la tormenta. Nací poco después de la 
inundación. Ahora vivo cerca del pozo petrolero.

— ¿Con quién vives?

Le pareció sospechoso que un extraño de 
pronto  se interesara en él, pero tenía que res­
ponder.
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— Con m i abuelo.

— Parece que sabes mucho de la tormenta, 
¿eh? Cuéntame algo más.

— Sólo sé lo  que todos. Que dejó cientos de 
muertos y la ciudad destruida.

— ¿Y tu  familia?

No le gustó el rum bo que tomaba el interro­
gatorio. Quería irse de ahí cuanto antes. Sabía 
que nada bueno podía resultar de un blanco in­
teresado en la familia de un negro.

— M i madre quedó viuda antes de la torm en­
ta. Y m i abuelo mudo, después de la tormenta. 
Cuando vio las olas pensó que era el Leviatán.

— ¿Y qué piensas de Jack Johnson?

Nunca había sentido que sus manos se en­
friaran de repente y su corazón se agitara tan 
rápido. Tendría que humillarse. Decir lo  que 
pensaba era imposible. Ni siquiera un  chico de 
su edad podía salirse con la suya si hablaba ho­
nestamente sobre el campeón del mundo. Por 
el contrario, era uno de esos momentos en los 
que el resto de tu  vida puede tomar un rum bo 
diferente. ¿Jack Johnson? Era un dios, un héroe 
antiguo. Pero no, imposible decir algo así. Lo lin­
charían, estaba perdido. Quizá por eso su abue­
lo  se quedó mudo, y no por culpa del Leviatán.

— Escuché que era bueno.

— No seas modesto. ¿Qué me dices de su de­
bilidad por las mujeres blancas, eh?

Estoy acabado, pensó. A esto tenía que llegar. 
Se arrepintió de haber caminado a la explanada 
buscando clientes. Hubiera preferido quedarse 
en su barrio, seguro entre los suyos. Pensó en Bi­
lly, pero estaba solo y nadie podría ayudarlo, n i 
siquiera su padre, Jack Johnson.

— No me preocupan las mujeres, son ruido­
sas y problemáticas — dijo  y apretó los dientes 
como si esperara una bofetada o  un golpe.

Una carcajada sorprendió tanto a Quincy 
como a Tobías.

— Es lo  más sensato que he escuchado en 
toda la mañana.

Quincy se sintió contagiado del buen hum or

de su amigo. Si algo compartía con él era ese 
ligero desprecio por las mujeres, ya fuera por 
mala suerte o  porque ninguna había sido la in ­
dicada. Ambos estaban divorciados.

Continuó con su interrogatorio.

— ¿Cómo se llamaba tu  padre?

Tobías respondió en su mente: Jack Johnson.

— No lo  sé, jefe. Verá usted, m i madre m urió 
cuando yo tenía cuatro años. Y m i abuelo es 
mudo. Así que nunca he sabido muchas cosas 
sobre mis padres.

Quería term inar rápido, cobrar y encontrar a 
Billy. Su camisa azul camuflaba las manchas de 
sudor, causadas por los nervios y no por el ca­
lor. Como si acabara de boxear con un  oponente 
mucho más fuerte, sintió que las piernas y los 
brazos le temblaban, no le respondían. Estaba 
exhausto interiormente. Aun así tenía que con­
tinuar, como todos los días desde que aprendió 
a lustrar zapatos. Hubiera podido trabajar en un 
barrio negro, pero no ganaría n i la m itad de lo  
que hacía en territorio  blanco.

— ¿Tu madre no dejó una carta o  algo así?

— No tuvo  tiempo.

No le gustaba hablar sobre su madre, mucho 
menos dar detalles. Pensaba todo el tiem po en 
ella. Su abuelo tenía una fo to  jun to  a la cama, en 
la que su madre sostenía en brazos a Tobías. Y

su padre — tenía que serlo— era el campeón del 
mundo.
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Quincy v io  en los ojos rasgados, la p ie l no muy 
oscura y no m uy clara, y en esa sonrisa sospecho­
sa, el símbolo de sus temores. No tenía la menor 
idea de las cosas que, por así decirlo, mantenían 
vivo a Tobías. Jamás llegaría a entender lo  que 
era la vida para él. Algunas veces, cuando Tobías 
se sentía derrotado, repetía una frase de Simón 
Bolívar que leyó en uno de los libros que Billy le 
prestaba. El arte  de vencer se aprende en las de­
rrotas. Por las noches se imaginaba a sí m ismo 
como Bolívar, Gálvez o  Johnson.

No había forma de que ese hombre engreído 
tuviera razón. Jamás podrá cambiarle los nom ­
bres a la ciudad y al Golfo, pensó Tobías. Está 
equivocado. Si eso ocurriera algún día, se iría a 
México. Ahí nadie lo  obligaría a usar la puerta 
trasera y a frecuentar sólo ciertos lugares.

Por fin  term inó de lustrar los zapatos de James.

—Dime una cosa, ¿tu padre era negro? — Quincy 
preguntó esto antes de pagarle. Ya estaban de pie 
él y su amigo.

Tobías se derrumbó bajo el peso de su rencor. 
Alzó la cabeza y dijo:

— Claro que sí, un negro puro.

Sintió que la hum illación se le hundía en la 
carne.

Antes de que dijera otra cosa, James interrum ­
p ió  a su amigo.

— Por Dios, ¿te puedes callar ya? — su rostro y 
su cabello rojo parecían una pequeña llama— , 
me estoy m uriendo de hambre.

Quincy pagó y se d io  la vuelta sin decir nada 
más. Quieto como una estatua, Tobías los m iró 
hasta que desaparecieron. Se m ordió el labio de

coraje y cuando sintió que había caído al fondo 
de su desprecio estuvo a punto  de llorar. Escu­
p ió  en la banca.

Una sombra se plantó jun to  a Tobías, mientras 
éste recogía sus cosas. Alzó la mirada y se levan­
tó  rapidísimo.

— Billy, no sabes qué gusto me da verte.

Su amargura se apaciguó por un momento.

Billy había cojeado hasta la explanada, pero al 
verlo atendiendo a dos caballeros blancos prefi­
rió  esperar. Su presencia nunca causaba buenas 
impresiones. Se sentía nervioso sólo de estar 
ahí, en territorio  blanco. Era un negro alto, forni­
do, que sufrió la polio  cuando era niño. Poco le 
fa ltó para quedar en silla de ruedas.

— ¿Me conseguiste el libro que te pedí?

—Todavía no, hermanito. Pero no te preocu­
pes, no debe tardar.

Tobías acostumbraba ir a buscar a su amigo. 
Esta vez no fue así, pues estaba ahorrando en 
secreto para irse a México. Cuando su abuelo 
muriera, y eso podía ocurrir en cualquier m o­
mento, se iría.

—Traje un poco de pollo  y tarta de manzana.

Sonrió honestamente y le d io  las gracias a 
Billy. Era la sonrisa que guardaba en el corazón 
sólo para su abuelo y su amigo.

— Dime una cosa. ¿Tú dudarías por un m o­
m ento que m i padre fue negro?

—Jamás, hermanito.

— ¿Crees que m i madre haya conocido a Jack 
Johnson? — nunca le había compartido esta 
idea a nadie. Su alma colgaba de la cuerda floja.

Billy lo  m iró un instante.

— ¿Sabes una cosa, hermanito?, no lo  había 
pensado, pero creo que podría ser así. Deberías 
escribirle una carta al campeón para preguntarle.
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