La mirada de los peces

Adan Echeverria*

Sofia compro los peces porque vio atrapada su
angustia en esos ojos. Detrads del cristal de la
pecera, esos globos saltones iban respondiendo
las preguntas que ella acostumbraba hacer al
vacio. Sintié como si esa vista acudtica recorriera la
piel, los parpados caidos, las mejillas tersas, hasta
entrar por el costillar, golpear el plexo para que
la respiracion regresara intacta y poder sentirse
viva.

La noche anterior a la compra, alin mantenia las
marcas de insomnio en la cara por el terror a sen-
tirse perseguida. Tenia razén la soledad: era prisio-
neray los reclamos continuos de su esposo la iban
avejentando.

De aquel amor inaugural que la habia enfren-
tado a sus padres, a los compaiieros de escuela, no
quedaba mas que la sombra de aquel “Es mi deci-
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sion”y, ahora, los peces que una tarde de domingo
compré en un bazar, cuando deambulaba por las
calles, quiza para no pensar en los errores come-
tidos, ;y qué son los errores, sino la aproximacion
de la experiencia?

Sofia decidié quedarse en el parque a ver corre-
tear las aves tras el alimento, huyendo de las mani-
tas de los nifios y sus voces agridulces. Esperaba
que el hombre con el que vivia se calmara y le
hablara al teléfono portatil. Mientras tanto, dejaria
que el calor la consumiera, ofreciendo el rostro al
sol, sintiendo crecer las grietas del tiempo, como
aquellos ancianos que lamentan su vida. Era pre-
ferible la violencia del astro a ser consumida por la
angustia de estar en casa.

No importaba perderlo todo. Ese hogar que le
habian adornado a su capricho, el auto deportivo,



el cuerpo delgadisimo producto del gimnasio por
las tardes y las clases de baile. Incluso el trabajo en
las mananas, que de alguna forma le servia para
huir del aburrimiento. Los multiples regalos. Todo.
El hastio iba enreddndose como nauyaca entre sus
piernas, apretando el corazén con las escamas del
tedio.

Tampoco importé la amenaza de divorcio. El
estaria con ella siempre. Lo habia dicho en la igle-
sia junto con las promesas mutuas. Incluso lloré al
ver realizarse el suefio de tener a la nifa que siem-
pre habia amado, vivia para recordarselo. Si a eso
pudiera llamarse amor. Sofia quizd ya no lo inten-
taba, al menos ahora no queria hacerlo; no estaba
segura si alguna vez aquel sentimiento de salir del
hogar paterno fue amor por este hombre o sim-
ple arriesgarse a una vida nueva. Como llamarle
a la relacion que los mantenia juntos: “No eres mi
dueno”, le decia después de cada pleito. Pero sabia
que Pedro estaba conforme con lo poco que ella
le daba, aquel hombre de cejas cerradas, dientes
apretados y pdmulos secos sélo necesitaba saber
que al menos él la amaba y eso, ni ella ni nadie
podria evitarlo: “Te lo doy todo, vivo queriéndote

naranja, dentro de la azulosa agua. El piso de pie-
dras de colores opacos desprendia su burbujeo de
oxigeno. Las aletas y la cola como un plumero iban
barriéndolo todo. Ese parloteo respiratorio que fin-
gian en la boca. Los peces dorados la miraban con
SUS 0jos acuosos, en cuya oscuridad Sofia observé
su alma arafnando la superficie. Era ella presa den-
tro de esos ojos. Presa dentro de la pecera, en su
propia casa, dentro de su cuerpo.

A doénde huir, cdmo sostenerse si él siempre se
ha encargado de todo. Desde que Sofia terminé
la escuela entré a la oficina y el trabajo se lo habia
conseguido un amigo de su esposo. Pedro la lle-
vaba y la iba a buscar sin contratiempos. Ni un
minuto mas en la oficina después de la jornada.

Ahora, con la pecera en el sitio que le habia esco-
gido, cerca de la ventana del jardin, permanece
horas, sentada, mirando el ondular de sus dorados
cuerpos, los flecos de sus aletas, el remolino que
forman con su respiracién.

Y alld en el fondo de los ojos, mira el encuen-
tro con su amante. Las escapadas por las tardes
cuando su esposo trabaja. Invitarlo a casa y man-
char las sdbanas del matrimonio. Aquel amor que

Aquel amor que pronto se harté de la indecision y se fue diciendo: lo tienes
todo menos aventura, eres una niita que solo esta aburrida, por eso no tienes
intencidn de rescatar tu vida. Y después del “No te vayas”, recuerda la respuesta:
“Ya vendra alguien mas”.

y nunca voy a permitir que te vayas”, decia la voz
por el teléfono y Sofia se secaba las lagrimas al
regresar a casa. Permanecia detras de esa muralla
de recuerdos con que aquél ponia candados a sus
movimientos exteriores.

De regreso a casa Sofia anduvo cinco cuadras
para llegar al parque donde se exponia la venta de
animales para mascotas. Miré un conejo. Sostuvo
en sus manos a un curie. Se quedoé atrapada en el
verde plumaje de los loros y la escandalera de los
periquitos australianos le arranco la risa casi en el
olvido.

Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, escuché
la voz sobre los timpanos. Su propia voz, esa que
habia querido mantener encerrada y que desde
el reflejo del vidrio de la pecera le hablaba por
medio de esos 0jos saltones de los peces dorados.
La diminuta voz se revolvia sobre esas tonalidades
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pronto se harté de la indecisiéon y se fue diciendo:
lo tienes todo menos aventura, eres una nifa que
sélo estd aburrida, por eso no tienes intencién
de rescatar tu vida. Y después del “No te vayas”,
recuerda la respuesta: “Ya vendrd alguien mas”.

Y tenia razon, las imagenes se precipitan entre
las burbujas: el rostro de otros hombres le hacen
gritar al espejo, pintarlo con labial, romperse las
uias intentando abrir las puertas del hartazgo del
que tal vez no ha querido huir. Las persecuciones
con que suefla, amenazada: “Siempre te voy a
buscar, a donde vayas”. Y el dolor de nuevo en las
munfecas, moradas por los apretones.

Sofia ha permanecido junto a la pecera todo el
dia, quieta, absorta, comiendo yogurt con miel y
bebiendo pequenos sorbos de té de jazmin. No
piensa mas que en la voluntad de sentirse viva y el
sexo no ha sido esa posibilidad.
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Ha paseado por la casa reconstruyendo
cada adorno y el momento de adquirirlo,
cada historia con esos hombres sin rostro.
Empaca sus cosas en un maletin de cueroy
regresa junto a la pecera.

Mira los peces ir y venir en el encierro
del cristal. Su esposo llegarad en cualquier
momento, con su cara de felicidad por verla
sobre la cama, doblegada. Durmiendo o
llorosa con el insomnio de siempre. Ya no
sera asi.

Baja de nuevo, corta una frutay se queda
mirando a los peces dorados, no quiere
huir a escondidas, quiere verlo de frente y
decirle adi6s.

Ha apagado todas las luces de la casa
para no mirar el caddver de la tristeza
que se derrama por la escalera. La puerta
pronto dejara caer los cerrojos que anun-
ciaran su llegada. Su partida.

Quita el oxigeno a la pecera, y mira
como la respiracion de los peces dorados
empieza a atragantarse. Engulle la pulpa
de la fruta. Se queda fija en la mirada de los
peces y ve extinguirse la luz de esos discos
jugosos donde se petrifican los colores y se
abandonan los brillos. Para Sofia el pasado
ha muerto con los peces.

Pronto la puerta se abrira.

Alld va. Es él, ha llegado. Gira el pica-
porte.

Sofia se levanta con decisién. El maletin
de cuero en la mano. Su futuro relumbra
en el cuchillo que se ha quedado entre las
cascaras y el bagazo de la fruta, ahi, sobre
la mesa.

“Estudiante de Doctorado en Ciencias Marinas-Cinvestav
Unidad Mérida.
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Dilma Rousseff y las elecciones en Brasil
Héctor Padilla*

El 31 de octubre se cumplié el pronéstico: Dilma
Rousseff, la candidata del Partido de los Traba-
jadores (PT) gand las elecciones presidenciales
en Brasil, un pais con cerca de 200 millones de
habitantes. Con ello, Brasil estrena presidenta
por vez primera y se suma al reducido club de
naciones donde las mujeres han alcanzado ese
cargo. En América Latina, algunas de sus actua-
les integrantes son: Cristina Ferndndez en Argen-
tina y Laura Chinchilla en Costa Rica. Al igual que
Lula da Silva, la nueva presidenta con que el PT
asegura su continuidad en el poder proviene de
la izquierda. De guerrillera torturada por la dic-
tadura militar en los anos 60, mas tarde Dilma
se desempefié como diplomética de carrera y
durante el gobierno de Lula da Silva fue ministra
de Energia.

Esta mujer, que suele ser descrita como “deter-
minada y pragmatica” y con “una mente estra-
tégica y légica”, obtuvo el 56.05% de los votos,
contra 43.95% de los votos de su adversario,
José Serra, del Partido de la Social Democracia
Brasilefia (PSDB). En su favor jugé el peso del
enorme prestigio interno y externo alcanzado
por el presidente Lula que, entre otras cosas,
promovié sélidas politicas dirigidas a los secto-
res sociales mas desprotegidos de la sociedad
brasilefa, histéricamente caracterizada por su
alto grado de desigualdad, a la vez que una poli-
tica de desarrollo y estabilidad de la economia,
que convierte a Brasil en un actor relevante en el
contexto global.

Llegar al triunfo, sin embargo, no fue facil.
Durante la primera vuelta celebrada el 3 de
octubre, la candidata del PT logré Unicamente el
45.8%, un porcentaje insuficiente para llevarse el
triunfo ante sus dos oponentes. Asi que, tal como
lo establece la legislacién electoral brasilena, los
dos candidatos con mayor porcentaje de votos
debieron pasar a una segunda vuelta. Las razo-
nes de ese primer resultado se encuentran en el
peso que consiguieron entre el electorado, por
un lado, una coalicion conservadora en torno
al PSDB que aglutiné a la derecha y segmentos
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