Artificios para matar al monstruo

Norma Lazo*

Mi cabeza mide ochenta y ocho centimetros de circunferencia y tengo una
amplia masa carnosa en la parte de atrds, grande como un tazén. La otra
parte parece, digamos, valles y montanas, todos amontonados, mientras que
mi cara tiene un aspecto que nadie quisiera describir. Mi mano derecha posee
casi el tamano y la forma de una pata de elefante. El otro brazo y la mano no
son mayores que los de un nifio de diez afios, y estdn algo deformados...
John Merrick

I. El monstruo adentro

Cronenberg propone en su extensa filmografia
—Rabid, Videodrome, The Brood, Shivers, Skaners,
Dead Ringers, Dead Zone, etcétera—, que el verda-
dero horror proviene de nuestro propio cuerpo. Es
dentro de él donde pueden formarse las figuras
mas amenazantes. El peligro corporal se esconde,
como cualquier otro engendro, en lugares inusita-
dos y ocultos: las profundidades de nuestras visce-
ras, las esquinas de la estructura dsea, las cavida-
des de los esfinteres, entre los musculos, debajo
de los pulmones, en las paredes de nuestras fibras
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nerviosas. Los verdaderos monstruos se mantie-
nen ocultos y esperan al acecho el momento para
surgir y consumirnos lentamente o en un ataque
sorpresivo.

El horror corporal no es un pensamiento coti-
diano o masificado en la actualidad, quizas porque
la idea mas comun de enfermedad es la de una
estadia que aflige al organismo de manera tran-
sitoria, altibajos comunes de cualquier persona,
incluso de aquellas que ostentan la salud como un
certificado de pedigri; pero las grandes enferme-
dades, las que pueden considerarse una tragedia,



pensamos que sélo pueden ocurrirle a otro indivi-
duo antes que a nosotros. No obstante, para quie-
nes sufren sindromes crénicos, el horror corporal
no es una estadia transitoria, sino una amenaza
que vive dentro, y aunque es huésped en nuestro
cuerpo, sabemos que no es propio aquello que
nos traiciona. Ese ser endégeno nos habita, pero
no nos define. Sin embargo, para aquellos que
observan somos nosotros mismos. Por eso siem-
pre lo mantenemos oculto entre las mareas san-
guineas, los tejidos y los procesos quimicos; pero
cuando no es contenido, hace de nosotros sus pro-
pios monstruos y atemoriza a todos los que estan
incapacitados para comprender que aunque vive
dentro, el mal nunca esta en nosotros.

Il. John Merrick: el mal se hace presente

La enfermedad que padecié John Merrick lo con-
virtié en vida —y aun después de su muerte— en
la referencia cotidiana del ser “monstruoso”. Su
lastimosa enfermedad, imposible de ocultar, fue
apoderandose de la superficie de su cuerpo for-
mando protuberancias en lugares donde no debia
haberlas. John Merrick —o Joseph, ya que existen
diferencias sobre su verdadero nombre y fechas
de nacimiento y muerte—, encabeza las galerias
de “curiosidades médicas” o de freaks.

Merrick nacié en 1862, durante muchos anos
se penso6 que encarné el caso mas grave de neu-
rofibratosis —enfermedad tumorosa que aqueja
los nervios periféricos ocasionando manchas y
pequeios bulbos en el cuerpo— del que se haya
tenido conocimiento hasta la fecha, pero después
de varias investigaciones se concluyé que Merrick
padecié el sindrome de Proteo, bautizado de esa
forma por el dios mitoldgico que conseguia cam-
biar de forma caprichosamente.

La historia de Merrick ya es popular gracias a
la pelicula El hombre elefante, producida por Mel
Brooks y dirigida por David Lynch en 1980. Sabe-
mos que el destino de Merrick fueron los circos y
las ferias de fendmenos y que era acosado por la
visita de morbosos ignorantes que lo observaban
con curiosidad y repulsién. En la entrada de aque-
lla feria, se repartian programas donde Merrick se
describia a si mismo haciendo alusién a sus defor-
midades. También cuenta la historia que la vida del
hombre elefante cambié con la llegada del doctor
Travis, quien después de presenciar su aparicién
le entregd una tarjeta para recibirlo en el hospital
donde trabajaba. Travis no lo vio como una curiosi-

15

|

La enfermedad que padecié John
Merrick lo convirtié en vida —y
aun después de su muerte—en la
referencia cotidiana del ser “mons-
truoso”. Su lastimosa enfermedad,
imposible de ocultar, fue apoderan-
dose de la superficie de su cuerpo
formando protuberancias en luga-
res donde no debia haberlas. John
Merrick —o Joseph, ya que existen
diferencias sobre su verdadero
nombre y fechas de nacimiento y
muerte—, encabeza las galerias de

“curiosidades médicas” o de freaks.
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dad de feria, pero si como una curiosidad médica:
una curiosidad, al fin y al cabo. El médico quedé
impresionado por la inteligencia y sensibilidad de
Merrick, asi que se convirtié en su protector con
la condicion de que le permitiera hacerle ciertas
pruebas. Merrick vivié sus ultimos afios como ser
humano y no como un animal-fenémeno de feria.
Su muerte por asfixia, la cual es presentada como
suicidio en la versidn filmica, terminé con el sufri-
miento de un hombre que, a pesar de su belleza
interna, fue despreciado, porque el monstruo que
se gestd en sus nervios, decidié hacerse presente.

Ill. La enfermedad y sus significados

En La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag
selecciona dos padecimientos crénicos que han
sido igualmente temibles: el cancer y la tubercu-
losis. En su ensayo habla de forma lucida sobre los
significados de cada uno. La tuberculosis, la enfer-
medad glamorosa y romantica, la de los poetas y
los artistas. El cancer, una enfermedad que pudre
el cuerpo, que se enquista, que invade. La tuber-
culosis es la enfermedad de los sensibles, los poe-
tas. El cdncer, la de los reprimidos y rencorosos.

Si bien es cierto que determinadas enfermeda-
des estigmatizan a quienes la padecen, también
seria oportuno sefalar que existen otras enferme-
dades que por su rareza médica se convierten en
el juego de azar de la genética y dejan al enfermo
y sus familiares sin la posibilidad de fabular. Nada
hay mas punitivo que darle un significado a una
enfermedad, significado que resulta invaria-
blemente moralista, dice Sontag. Y es cierto, el
enfermo no sélo se consume lentamente por la
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El monstruo como metafora dela
maldad humana y de la decadencia
social tuvo gran auge en la Inglaterra
del siglo XIX; el relato policial y de
horror son una prueba de ello. Las
historias negras acapararon la aten-
ciéon de una muchedumbre impre-
sionada por el perfecto criminal de
Lombroso: lo que era “feo” definiti-
vamente debia ser peligroso.
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sintomatologia, sino también por la culpa; sin
embargo, cuando el sentido moral esta ausente,
surgen significados alternos igual de devastado-
res y son los que nos recuerdan que existen pade-
cimientos que escogen a sus enfermos por capri-
cho, enfermedades que aparecen en una persona
entre un millén. Ahi tenemos el caso Merrick: no se
ha tenido conocimiento de otro evento tan grave
de sindrome de Proteo en todo el siglo XX. ;Por
qué tuvo que ser él entre millones de personas y
decenas de afnos? ;Cémo fabular cuando somos
victimas del azar? El azar en si guarda otra senten-
cia tan cruel como el sentido moral de las enfer-
medades, y es el que se relaciona con la suerte y la
desventura, con aceptar de una forma simple que
la enfermedad es producto de nuestra mala for-
tuna, que sufrimos sin “merecerlo”, que la agonia
es inutil, no hay culpa que expiar y por lo mismo,
ningun paraiso que nos recompense.

IV. El monstruo afuera

La idea del monstruo que invade el cuerpo ha
trastocado a todas las sociedades. En el siglo de
Merrick se pensaba que lo deforme con seguri-
dad era malvado. El monstruo queria destruir y
corromper al hombre civilizado.

El monstruo como metéfora de la maldad
humana y de la decadencia social tuvo gran auge
en la Inglaterra del siglo XIX; el relato policial y de
horror son una prueba de ello. Las historias negras
acapararon la atenciéon de una muchedumbre
impresionada por el perfecto criminal de Lom-
broso: lo que era “feo” definitivamente debia ser
peligroso.

Los rasgos simiescos de Lombroso estuvieron
presentes en el Mr. Hyde de Stevenson y su seu-
dociencia fue recurrida por el inolvidable Sher-
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lock Holmes de Arthur Conan Doyle, pero es en
la atmésfera finisecular del siglo XIX, cuando la
creencia de que existia relacién entre la maldad y
los rasgos fisicos alcanzé un punto algido: el vam-
piro y el hombre lobo se convirtieron en los per-
sonajes representativos del temor a la decadencia
del hombre civilizado. Merrick vivié entre la creen-
cia de que la maldad debia ser deforme. Casi todos
olvidaron el Frankenstein de Mary Shelley que, no
obstante, pertenecié a los principios del XIX, se
alejo de la paranoia criminal para proponer que el
monstruo que atemoriza puede ensefarnos sobre
la naturaleza humana, y que el monstruo es a su
vez contraparte: héroe, salvacion y redencion.

V. El mal en nosotros

En La enfermedad y sus metdforas, Sontag resalta
la importancia de entender las enfermedades sin
prejuicios, fobias ni miedos, pero sobretodo, sin
afanes punitivos, ya que son estos significados
los que entorpecen su comprensién y en ocasio-
nes hasta su cura. Empero, la concepcién de la
enfermedad como expiacién o como patente de
grandeza y estoicismo, ya es parte del sospechoso
camino del consuelo —pero quién en esas circuns-
tancias no lo necesita. Es asi, que la sublimacién y
la santificacién de la enfermedad han convertido
a deformes, contrahechos y desahuciados en
ejemplo de creacion y genialidad, y al sufrimiento
fisico, en modelo de superioridad moral. Todo por
expiar al monstruo. Todo para demostrar que el
mal nunca esta en nosotros.

*Nacio en el puerto de Veracruz. Es egresada de la Facultad de Psicolo-
gia Clinicade la Universidad Veracruzana. Ha participado con narrativa
y poesia en diversas publicaciones; autora de El amor es un tridngulo
equildtero; la antologia Cuentos violentos donde participan doce de los
narradores més importantes de la actualidad; y Sin clemencia: los crime-
nes que conmocionaron a México, entre otros.



