
14CUADERNOS
FRONtERIZOS

Artificios para matar al monstruo
Norma Lazo*

I. El monstruo adentro
Cronenberg propone en su extensa filmografía 
—Rabid, Videodrome, The Brood, Shivers, Skaners, 
Dead Ringers, Dead Zone, etcétera—, que el verda-
dero horror proviene de nuestro propio cuerpo. Es 
dentro de él donde pueden formarse las figuras 
más amenazantes. El peligro corporal se esconde, 
como cualquier otro engendro, en lugares inusita-
dos y ocultos: las profundidades de nuestras vísce-
ras, las esquinas de la estructura ósea, las cavida-
des de los esfínteres, entre los músculos, debajo 
de los pulmones, en las paredes de nuestras fibras 

Mi cabeza mide ochenta y ocho centímetros de circunferencia y tengo una 
amplia masa carnosa en la parte de atrás, grande como un tazón. La otra 

parte parece, digamos, valles y montañas, todos amontonados, mientras que 
mi cara tiene un aspecto que nadie quisiera describir. Mi mano derecha posee 
casi el tamaño y la forma de una pata de elefante. El otro brazo y la mano no 

son mayores que los de un niño de diez años, y están algo deformados...
John Merrick

nerviosas. Los verdaderos monstruos se mantie-
nen ocultos y esperan al acecho el momento para 
surgir y consumirnos lentamente o en un ataque 
sorpresivo.

El horror corporal no es un pensamiento coti-
diano o masificado en la actualidad, quizás porque 
la idea más común de enfermedad es la de una 
estadía que aflige al organismo de manera tran-
sitoria, altibajos comunes de cualquier persona, 
incluso de aquellas que ostentan la salud como un 
certificado de pedigrí; pero las grandes enferme-
dades, las que pueden considerarse una tragedia, 
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pensamos que sólo pueden ocurrirle a otro indivi-
duo antes que a nosotros. No obstante, para quie-
nes sufren síndromes crónicos, el horror corporal 
no es una estadía transitoria, sino una amenaza 
que vive dentro, y aunque es huésped en nuestro 
cuerpo, sabemos que no es propio aquello que 
nos traiciona. Ese ser endógeno nos habita, pero 
no nos define. Sin embargo, para aquellos que 
observan somos nosotros mismos. Por eso siem-
pre lo mantenemos oculto entre las mareas san-
guíneas, los tejidos y los procesos químicos; pero 
cuando no es contenido, hace de nosotros sus pro-
pios monstruos y atemoriza a todos los que están 
incapacitados para comprender que aunque vive 
dentro, el mal nunca está en nosotros.

II. John Merrick: el mal se hace presente
La enfermedad que padeció John Merrick lo con-
virtió en vida —y aun después de su muerte— en 
la referencia cotidiana del ser “monstruoso”. Su 
lastimosa enfermedad, imposible de ocultar, fue 
apoderándose de la superficie de su cuerpo for-
mando protuberancias en lugares donde no debía 
haberlas. John Merrick —o Joseph, ya que existen 
diferencias sobre su verdadero nombre y fechas 
de nacimiento y muerte—, encabeza las galerías 
de “curiosidades médicas” o de freaks.

Merrick nació en 1862, durante muchos años 
se pensó que encarnó el caso más grave de neu-
rofibratosis —enfermedad tumorosa que aqueja 
los nervios periféricos ocasionando manchas y 
pequeños bulbos en el cuerpo— del que se haya 
tenido conocimiento hasta la fecha, pero después 
de varias investigaciones se concluyó que Merrick 
padeció el síndrome de Proteo, bautizado de esa 
forma por el dios mitológico que conseguía cam-
biar de forma caprichosamente.

La historia de Merrick ya es popular gracias a 
la película El hombre elefante, producida por Mel 
Brooks y dirigida por David Lynch en 1980. Sabe-
mos que el destino de Merrick fueron los circos y 
las ferias de fenómenos y que era acosado por la 
visita de morbosos ignorantes que lo observaban 
con curiosidad y repulsión. En la entrada de aque-
lla feria, se repartían programas donde Merrick se 
describía a sí mismo haciendo alusión a sus defor-
midades. también cuenta la historia que la vida del 
hombre elefante cambió con la llegada del doctor 
travis, quien después de presenciar su aparición 
le entregó una tarjeta para recibirlo en el hospital 
donde trabajaba. travis no lo vio como una curiosi-

dad de feria, pero sí como una curiosidad médica: 
una curiosidad, al fin y al cabo. El médico quedó 
impresionado por la inteligencia y sensibilidad de 
Merrick, así que se convirtió en su protector con 
la condición de que le permitiera hacerle ciertas 
pruebas. Merrick vivió sus últimos años como ser 
humano y no como un animal-fenómeno de feria. 
Su muerte por asfixia, la cual es presentada como 
suicidio en la versión fílmica, terminó con el sufri-
miento de un hombre que, a pesar de su belleza 
interna, fue despreciado, porque el monstruo que 
se gestó en sus nervios, decidió hacerse presente.

III. La enfermedad y sus significados
En La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag 
selecciona dos padecimientos crónicos que han 
sido igualmente temibles: el cáncer y la tubercu-
losis. En su ensayo habla de forma lúcida sobre los 
significados de cada uno. La tuberculosis, la enfer-
medad glamorosa y romántica, la de los poetas y 
los artistas. El cáncer, una enfermedad que pudre 
el cuerpo, que se enquista, que invade. La tuber-
culosis es la enfermedad de los sensibles, los poe-
tas. El cáncer, la de los reprimidos y rencorosos.

Si bien es cierto que determinadas enfermeda-
des estigmatizan a quienes la padecen, también 
sería oportuno señalar que existen otras enferme-
dades que por su rareza médica se convierten en 
el juego de azar de la genética y dejan al enfermo 
y sus familiares sin la posibilidad de fabular. Nada 
hay más punitivo que darle un significado a una 
enfermedad, significado que resulta invaria-
blemente moralista, dice Sontag. Y es cierto, el 
enfermo no sólo se consume lentamente por la 
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sintomatología, sino también por la culpa; sin 
embargo, cuando el sentido moral está ausente, 
surgen significados alternos igual de devastado-
res y son los que nos recuerdan que existen pade-
cimientos que escogen a sus enfermos por capri-
cho, enfermedades que aparecen en una persona 
entre un millón. Ahí tenemos el caso Merrick: no se 
ha tenido conocimiento de otro evento tan grave 
de síndrome de Proteo en todo el siglo XX. ¿Por 
qué tuvo que ser él entre millones de personas y 
decenas de años? ¿Cómo fabular cuando somos 
víctimas del azar? El azar en sí guarda otra senten-
cia tan cruel como el sentido moral de las enfer-
medades, y es el que se relaciona con la suerte y la 
desventura, con aceptar de una forma simple que 
la enfermedad es producto de nuestra mala for-
tuna, que sufrimos sin “merecerlo”, que la agonía 
es inútil, no hay culpa que expiar y por lo mismo, 
ningún paraíso que nos recompense.

IV. El monstruo afuera
La idea del monstruo que invade el cuerpo ha 
trastocado a todas las sociedades. En el siglo de 
Merrick se pensaba que lo deforme con seguri-
dad era malvado. El monstruo quería destruir y 
corromper al hombre civilizado.

El monstruo como metáfora de la maldad 
humana y de la decadencia social tuvo gran auge 
en la Inglaterra del siglo XIX; el relato policial y de 
horror son una prueba de ello. Las historias negras 
acapararon la atención de una muchedumbre 
impresionada por el perfecto criminal de Lom-
broso: lo que era “feo” definitivamente debía ser 
peligroso.

Los rasgos simiescos de Lombroso estuvieron 
presentes en el Mr. Hyde de Stevenson y su seu-
dociencia fue recurrida por el inolvidable Sher-

lock Holmes de Arthur Conan Doyle, pero es en 
la atmósfera finisecular del siglo XIX, cuando la 
creencia de que existía relación entre la maldad y 
los rasgos físicos alcanzó un punto álgido: el vam-
piro y el hombre lobo se convirtieron en los per-
sonajes representativos del temor a la decadencia 
del hombre civilizado. Merrick vivió entre la creen-
cia de que la maldad debía ser deforme. Casi todos 
olvidaron el Frankenstein de Mary Shelley que, no 
obstante, perteneció a los principios del XIX, se 
alejó de la paranoia criminal para proponer que el 
monstruo que atemoriza puede enseñarnos sobre 
la naturaleza humana, y que el monstruo es a su 
vez contraparte: héroe, salvación y redención.

V. El mal en nosotros
En La enfermedad y sus metáforas, Sontag resalta 
la importancia de entender las enfermedades sin 
prejuicios, fobias ni miedos, pero sobretodo, sin 
afanes punitivos, ya que son estos significados 
los que entorpecen su comprensión y en ocasio-
nes hasta su cura. Empero, la concepción de la 
enfermedad como expiación o como patente de 
grandeza y estoicismo, ya es parte del sospechoso 
camino del consuelo —pero quién en esas circuns-
tancias no lo necesita. Es así, que la sublimación y 
la santificación de la enfermedad han convertido 
a deformes, contrahechos y desahuciados en 
ejemplo de creación y genialidad, y al sufrimiento 
físico, en modelo de superioridad moral. todo por 
expiar al monstruo. todo para demostrar que el 
mal nunca está en nosotros.

* Nació en el puerto de Veracruz. Es egresada de la Facultad de Psicolo-
gía Clínica de la Universidad Veracruzana. Ha participado con narrativa 
y poesía en diversas publicaciones; autora de El amor es un triángulo 
equilátero; la antología Cuentos violentos donde participan doce de los 
narradores más importantes de la actualidad; y Sin clemencia: los críme-
nes que conmocionaron a México, entre otros. 
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