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No hay edad para rejuvenecer
 Guillermo Samperio*

El adolescente Rodolfo subió hasta la azotea, car-
gando una palangana amarilla con ropa húmeda, 
por órdenes de la abuela, para tenderla en los 
mecates que le tocaban a la familia. Al empujar 
la oxidada puerta metálica con el hombro, le vino 
la luz naranja del atardecer; puso los pies sobre 
la azotea encementada, entrecerrando los ojos, y 
caminó a la izquierda hasta donde se encontraban 
los tendederos familiares.

Al bajar la palangana amarilla y enderezarse con 
dos piezas de ropas húmedas en las manos, des-
cubrió a su abuelo de espaldas, desnudo de pies a 
cabeza, destendiendo algo semejante a una espe-
cie de traje de buzo traslúcido y muy delgado; le 
pareció de piel humana debido a cierta transpa-
rencia rosácea que le daba la iluminación vesper-
tina. Rodolfo observó cómo su abuelo se la vestía 

de pies a cabeza; luego, el hombre se puso ropa 
interior limpia y la de vestir, la de siempre, más sus 
zapatos bostonianos contrahechos. Rodolfo escu-
chó una expresión de satisfacción de su abuelo, 
quien giró con una sonrisa juvenil con el seguro 
propósito de bajar al departamento. Al ver a su 
nieto, dijo:

—Hola, mijito. 
Rodolfo, aunque le iba a decir una grosería como 

ya era costumbre en la familia, sin proponérselo, 
no pudo responderle, ya que las palabras se le 
atoraron en la parte baja del esófago en forma de 
flemas como las de su abuelo quien, en no pocas 
ocasiones, casi había muerto de ahogo…

—Qué pasa, muchacho —insistió el abuelo, sin 
prestarle auxilio.

Rodolfo no sabía si esa reacción que estaba 

El regalo, 1938 / Gouache sobre papel, 105 x 75 cm.
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padeciendo era el inicio de algo hereditario o 
se debía a la sorpresa grande de descubrir en 
su abuelo a su propia persona, otro Rodolfo, 
exacto, lozano y joven como él, de la misma 
edad, con pulcra exactitud, como si el abuelo 
se hubiera convertido en la foto en vivo del 
muchacho, ante un espejo, y se estuviera 
viendo en él. Decidió generar un trago de 
saliva fuerte para que pasaran hacia el estó-
mago esas flemas o las malditas palabras; en 
medio del esfuerzo de mayor potencia, el 
cual le ponía sanguíneo el 
rostro y le tensaba el cue-
llo, lo que estuviera allí 
dentro no se movía ni un 
milímetro y se dio cuenta, 
sobrecogido, que se iba 
ahogando de verdad, 
hasta que soltó las piezas 
de ropa y alargó los bra-
zos hacia su abuelo, quien 
no dio un paso ni movi-
miento alguno, mirando 
a su nieto ahogarse y, 
como en un proceso de metamorfosis, o quizás 
a causa de adquirir la esencia enfermiza del viejo, 
el muchacho se iba transformando en el abuelo 
y su cuerpo envejecía con rapidez inusitada. De 
pronto, Rodolfo se derrumbó contra el piso de la 
azotea hacia su hombro izquierdo, girando con 
lentitud pecho arriba. Su piel arrugada cobró una 
tintura entre violeta y morada, la boca abierta, de 
dientes amarillos y chuecos, como si fuera un grito 
atravesando un puente oscuro de pánico; el brazo 
rugoso que tendía hacia el abuelo se desplomó. 
Entonces, el viejo o, más exacto, el nuevo Rodolfo, 
el joven, comprendió que su nieto, o él mismo, 
había fenecido.

Rodolfo —o el abuelo—, recogió las prendas 
de ropa húmeda que dejó caer el joven, ya falle-
cido, en una contorsión de boca abierta; las echó 
en la palangana amarilla, se acercó al tendedero, 
tendió la ropa, permutó con rapidez su vestidura 
por la del nieto. Bajó rápido al departamento con 
la palangana libre, entró y fue hacia la cocina. Se 
acercó a su esposa y, con la voz aguda de su nieto, 
dijo:

—Abuela, fíjate que el abuelo se acaba de aho-
gar en la azotea y por más que le di golpes en la 
espalda como tú le haces y de darle aire boca a 
boca, no reaccionó, hasta que me di cuenta de 

que se encontraba en los últimos estertores 
de vida. Le di aire de boca a boca un buen rato 
y cuando me separé de él, estaba quieto, muy 
quieto, sin que el pecho se moviera, y supe 
que se lo había llevado la muerte.

La vieja mujer, entretenida entre vapores y 
cacerolas en su estufa, dijo:

—Voy a terminar de hacer este caldo y luego 
subo a verlo. La verdad, mijito, tu abuelo ya 
era una molestia que nos tenía locos; pregún-
tale a tu madre, ahora que venga a comer. 

Qué bueno que ya estiró la 
pata. Creo que lo incinera-
remos, es más barato. Y nos 
ahorramos el dinero que 
me dio para comprar un 
terrenito en el Panteón La 
Nueva Luz, donde neciaba 
que lo enterráramos. Nos 
podemos comprar ropa 
nueva y una buena televi-
sión, de esas de pantalla 
grande. Imagínate: ver mis 
telecomedias y tú las cari-

caturas. A tu madre le encantan las películas. 
Rodolfo se acercó al cajón de los cubiertos y 

sacó el cuchillo más grande, con el que su mujer 
destazaba la carne y hasta cortaba huesos para 
que disfrutaran el tuétano. Se acercó a la vieja 
mujer y dijo:

—Abuela, podrías atarme la agujeta.
Sin voltear, la anciana respondió:
—Ya estás grandecito; no seas flojo…
El adolescente emitió como un quejumbre, 

típico en él y agregó:
--No seas mala, abue…
Rumorando quién sabe qué, la mujer giró des-

pacio sobre sí misma como una barcaza en un río 
de aguas lentas. 

Cuando la tuvo casi de frente le metió dos rápi-
das y profundas cuchilladas, saltándole a la mujer 
los respectivos surtidores de sangre; de forma 
espontánea se llevó las manos hacia los chorros 
rojos, intentando detener el líquido que a veces 
brotaba entre amarillo y blancuzco. Rodolfo le 
asestó entonces varias cuchilladas en forma de 
tajos breves, generando ahora rajaduras. La muje-
rona no supo ya qué chorro tapar y por primera 
vez miró a su nieto, intentando decirle algo, sin 
entender cómo su ángel…, pero un brote de san-
gre le salió por la bocaza. El joven atacó entonces 

La mujerona no supo 
ya qué chorro tapar y por 

primera vez miró a su nieto, 
intentando decirle algo, sin 
entender cómo su ángel…, 
pero un brote de sangre le 

salió por la bocaza.
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hacia la zona alta del cuerpo de la mujerona como 
intentando enterrarle el cuchillo en el corazón. Si 
pudo lograrlo o no, sería imposible saberlo debido 
al baño de sangre y a las partes del interior del 
vientre que ya le colgaban a la mujer; ella trastabi-
lló, metiendo una mano en el caldo hirviente, pero 
ya no le importó porque, de pronto se derrumbó 
hacia adelante, provocando un sonido similar al 
que haría el viejo refrigerador si de pronto cayera. 
Rodolfo se acercó a la mujer, le metió el cuchillo 
debajo del mentón y se lo pasó contra la garganta 
casi con el afán de desprenderle la cabeza. Era 
obvio que la mujer ya estaba muerta unos minu-
tos antes. Y el joven se detuvo al fin, pero su cara 
conservaba aún la rabia, el odio, el resentimiento, 
el delirio de venganza, que se le fue creando en 
décadas. Nunca había habido en la cocina tanta 
sangre, aunque allí murieron no pocos guajolotes 
y otras veces marranos pequeños.

Rodolfo limpió el cuchillo en las telas de la 
espalda de la abuela, lo tomó por el lado del metal 
y agarró una servilleta de la mesa del comedor que 
estaba preparada para que comieran los cuatro; 
como era costumbre, la abuela se habría sentado 
en la cabecera. Se dirigió rápido hacia la azotea: 
su hija no tardaría en llegar. Colocó varias veces 
el cuchillo en la mano derecha de su nieto, para 
impregnarle las huellas táctiles. Bajó de nuevo con 
el cuchillo agarrado con la servilleta por el lado 
del metal, fue a su antigua recámara, tomó uno 
de sus puros con la mano derecha, salió hacia su 
gramófono y eligió un viejo disco de Caruso, cuya 
voz hermosa resonó en el departamento; Rodolfo 
se dirigió luego al comedor, se sentó, mordisqueó 
la punta del puro, lo encendió con la misma mano, 
hizo una aspiración potente que originó un brillo 
intenso de la brasa. Redondeando los labios lanzó 
tres rosquillas perfectas de humo hacia la cocina 
y se puso a esperar a su hija. La abuela odiaba los 
puros y, en especial, las rosquillas. Mientras tanto, 
con la mano izquierda, su marido sostenía con la 
servilleta el cuchillo por el mango de madera.

*Guillermo Samperio (Ciudad de México, 1948). Ha escrito principal-
mente novela y cuento. Desde hace más de veinte años imparte talle-
res de creación literaria. Ha tenido cargos directivos, entre otros, en 
el Instituto Nacional de Bellas Artes y en Difusión Cultural de la Uni-
versidad de las Américas. Su obra es abundante y variada. Ha recibido 
gran cantidad de premios, entre los que destaca el otorgado por  Casa 
de las Américas, en La Habana, 1977, por Miedo ambiente. Su obra ha 
sido antologada en múltiples ediciones nacionales e internacionales y 
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como colaborador en varias revistas y periódicos que gozan de gran 
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el antropólogo Cliffort Geertz había detectado a 
finales de los años 60 en su análisis del Islam en 
Indonesia y Marruecos). Pero eso no es todo, ya 
que se ha insistido que el protagonismo se ha 
hecho sentir gracias al uso del Internet como ins-
trumento de movilización social. Esto mismo se 
ha venido diciendo en el caso de Irán, pero habría 
que explicar entonces por qué ha fracasado en el 
mundo persa, pero no en el norte de África. Sin 
embargo, de acuerdo con un informe reciente de 
la Freedom House (http://www.freedomhouse.
org/template.cfm?page=70&release=1398) Túnez 
posee una capacidad de conexión pobre y se 
encuentra en el lugar 81; esto es, en la media de 
los países con ausencia de libertad en la red (sólo 
8 puntos menos que Irán; mientras que Egipto 
ocupa la posición 53, sólo dos puntos debajo de 
Paquistán, el último país que goza de una libertad 
parcial).     

Un último aspecto revelante es precisamente 
los medios o modos de propagación del des-
contento social. Se habla de contagio o “efecto 
dominó” más allá de la región, en tanto que invo-
lucra a todo el mundo árabe, sobre todo si se 
toman en cuenta las manifestaciones en Yemén 
y Siria. Pero de nueva cuenta, me parece que hay 
aquí involucrado un asunto de percepción del 
resto del mundo que debería tomarse, al menos, 
con cierta reserva.

En primer lugar, Túnez y Egipto muestran entre 
sí tantas asimetrías sociológicas (población, 
influencia social, etcétera) que vuelven improba-
ble —mas no imposible— la direccionalidad de 
contagio. Además, la proximidad temporal entre 
la caída de Ben Ali y la de Mubarak no permite 
establecer relaciones causales estrictas. Y no se 
requiere ser un fan de Hume para advertir que 
estamos ante fenómenos sociales más o menos 
simultáneos cuyo verdadero origen quizá se ha 
venido fermentando en todo el mundo árabe sin 
que “los otros”, los occidentales, hayan advertido 
su sentido y profundidad.       

*Docente-investigador de la UACJ.


