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No hay edad para rejuvenecer

Guillermo Samperio*

El adolescente Rodolfo subid hasta la azotea, car-
gando una palangana amarilla con ropa humeda,
por 6rdenes de la abuela, para tenderla en los
mecates que le tocaban a la familia. Al empujar
la oxidada puerta metalica con el hombro, le vino
la luz naranja del atardecer; puso los pies sobre
la azotea encementada, entrecerrando los ojos, y
camind a la izquierda hasta donde se encontraban
los tendederos familiares.

Al bajar la palangana amarilla y enderezarse con
dos piezas de ropas himedas en las manos, des-
cubrié a su abuelo de espaldas, desnudo de pies a
cabeza, destendiendo algo semejante a una espe-
cie de traje de buzo traslicido y muy delgado; le
parecié de piel humana debido a cierta transpa-
rencia rosacea que le daba la iluminacién vesper-
tina. Rodolfo observé como su abuelo se la vestia
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de pies a cabeza; luego, el hombre se puso ropa
interior limpia y la de vestir, la de siempre, mas sus
zapatos bostonianos contrahechos. Rodolfo escu-
choé una expresion de satisfaccién de su abuelo,
quien giré con una sonrisa juvenil con el seguro
propdsito de bajar al departamento. Al ver a su
nieto, dijo:

—Hola, mijito.

Rodolfo, aunque le iba a decir una groseria como
ya era costumbre en la familia, sin proponérselo,
no pudo responderle, ya que las palabras se le
atoraron en la parte baja del es6fago en forma de
flemas como las de su abuelo quien, en no pocas
ocasiones, casi habia muerto de ahogo...

—AQué pasa, muchacho —insistié el abuelo, sin
prestarle auxilio.

Rodolfo no sabia si esa reaccion que estaba
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padeciendo era el inicio de algo hereditario o
se debia a la sorpresa grande de descubrir en
su abuelo a su propia persona, otro Rodolfo,
exacto, lozano y joven como él, de la misma
edad, con pulcra exactitud, como si el abuelo
se hubiera convertido en la foto en vivo del
muchacho, ante un espejo, y se estuviera
viendo en él. Decidi6 generar un trago de
saliva fuerte para que pasaran hacia el est6-
mago esas flemas o las malditas palabras; en
medio del esfuerzo de mayor potencia, el
cual le ponia sanguineo el
rostro y le tensaba el cue-
llo, lo que estuviera alli
dentro no se movia ni un
milimetro y se dio cuenta,
sobrecogido, que se iba
ahogando de verdad,
hasta que solté las piezas
de ropa y alargé los bra-
zos hacia su abuelo, quien
no dio un paso ni movi-

La mujerona no supo
ya qué chorro tapar y por
primera vez miro a su nieto,
intentando decirle algo, sin
entender como su angel...,
pero un brote de sangre le
salié por la bocaza.

que se encontraba en los ultimos estertores
de vida. Le di aire de boca a boca un buen rato
y cuando me separé de él, estaba quieto, muy
quieto, sin que el pecho se moviera, y supe
que se lo habia llevado la muerte.

La vieja mujer, entretenida entre vapores y
cacerolas en su estufa, dijo:

—Voy aterminar de hacereste caldoy luego
subo a verlo. La verdad, mijito, tu abuelo ya
era una molestia que nos tenia locos; pregun-
tale a tu madre, ahora que venga a comer.
Qué bueno que ya estird la
pata. Creo que lo incinera-
remos, es mas barato. Y nos
ahorramos el dinero que
me dio para comprar un
terrenito en el Pantedn La
Nueva Luz, donde neciaba
que lo enterraramos. Nos
podemos comprar ropa
nueva y una buena televi-
sion, de esas de pantalla

miento alguno, mirando
a su nieto ahogarse vy,
como en un proceso de metamorfosis, 0 quizas
a causa de adquirir la esencia enfermiza del viejo,
el muchacho se iba transformando en el abuelo
y su cuerpo envejecia con rapidez inusitada. De
pronto, Rodolfo se derrumbd contra el piso de la
azotea hacia su hombro izquierdo, girando con
lentitud pecho arriba. Su piel arrugada cobré una
tintura entre violeta y morada, la boca abierta, de
dientes amarillos y chuecos, como si fuera un grito
atravesando un puente oscuro de panico; el brazo
rugoso que tendia hacia el abuelo se desplomé.
Entonces, el viejo o, mas exacto, el nuevo Rodolfo,
el joven, comprendié que su nieto, o él mismo,
habia fenecido.

Rodolfo —o el abuelo—, recogioé las prendas
de ropa humeda que dejo caer el joven, ya falle-
cido, en una contorsiéon de boca abierta; las eché
en la palangana amarilla, se acercé al tendedero,
tendié la ropa, permutd con rapidez su vestidura
por la del nieto. Bajoé rapido al departamento con
la palangana libre, entré y fue hacia la cocina. Se
acerco a su esposa y, con la voz aguda de su nieto,
dijo:

—Abuela, fijate que el abuelo se acaba de aho-
gar en la azotea y por mas que le di golpes en la
espalda como tu le haces y de darle aire boca a
boca, no reacciond, hasta que me di cuenta de

grande. Imaginate: ver mis
telecomedias y tu las cari-
caturas. A tu madre le encantan las peliculas.

Rodolfo se acercé al cajon de los cubiertos y
saco el cuchillo mas grande, con el que su mujer
destazaba la carne y hasta cortaba huesos para
que disfrutaran el tuétano. Se acercé a la vieja
mujer y dijo:

—Abuela, podrias atarme la agujeta.

Sin voltear, la anciana respondié:

—Ya estas grandecito; no seas flojo...

El adolescente emiti6 como un quejumbre,
tipico en él y agregé:

--No seas mala, abue...

Rumorando quién sabe qué, la mujer gir6 des-
pacio sobre si misma como una barcaza en un rio
de aguas lentas.

Cuando la tuvo casi de frente le meti6 dos rapi-
das y profundas cuchilladas, saltandole a la mujer
los respectivos surtidores de sangre; de forma
espontanea se llevé las manos hacia los chorros
rojos, intentando detener el liquido que a veces
brotaba entre amarillo y blancuzco. Rodolfo le
asestod entonces varias cuchilladas en forma de
tajos breves, generando ahora rajaduras. La muje-
rona no supo ya qué chorro tapar y por primera
vez mird a su nieto, intentando decirle algo, sin
entender cdmo su angel..., pero un brote de san-
gre le salié por la bocaza. El joven atacé entonces
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hacia la zona alta del cuerpo de la mujerona como
intentando enterrarle el cuchillo en el corazén. Si
pudo lograrlo o no, seria imposible saberlo debido
al bafo de sangre y a las partes del interior del
vientre que ya le colgaban a la mujer; ella trastabi-
[16, metiendo una mano en el caldo hirviente, pero
ya no le importé porque, de pronto se derrumbo
hacia adelante, provocando un sonido similar al
que haria el viejo refrigerador si de pronto cayera.
Rodolfo se acerco a la mujer, le metio el cuchillo
debajo del menton y se lo paso contra la garganta
casi con el afan de desprenderle la cabeza. Era
obvio que la mujer ya estaba muerta unos minu-
tos antes. Y el joven se detuvo al fin, pero su cara
conservaba aun la rabia, el odio, el resentimiento,
el delirio de venganza, que se le fue creando en
décadas. Nunca habia habido en la cocina tanta
sangre, aunque alli murieron no pocos guajolotes
y otras veces marranos pequenos.

Rodolfo limpid el cuchillo en las telas de la
espalda de la abuela, lo tomé por el lado del metal
yagarré una servilleta de la mesa del comedor que
estaba preparada para que comieran los cuatro;
como era costumbre, la abuela se habria sentado
en la cabecera. Se dirigid rapido hacia la azotea:
su hija no tardaria en llegar. Colocé varias veces
el cuchillo en la mano derecha de su nieto, para
impregnarle las huellas tactiles. Bajo de nuevo con
el cuchillo agarrado con la servilleta por el lado
del metal, fue a su antigua recamara, tomé uno
de sus puros con la mano derecha, salié hacia su
gramofono y eligié un viejo disco de Caruso, cuya
voz hermosa resond en el departamento; Rodolfo
se dirigio luego al comedor, se sentd, mordisqued
la punta del puro, lo encendié con la misma mano,
hizo una aspiraciéon potente que originé un brillo
intenso de la brasa. Redondeando los labios lanzé
tres rosquillas perfectas de humo hacia la cocina
y se puso a esperar a su hija. La abuela odiaba los
puros y, en especial, las rosquillas. Mientras tanto,
con la mano izquierda, su marido sostenia con la
servilleta el cuchillo por el mango de madera.

*Guillermo Samperio (Ciudad de México, 1948). Ha escrito principal-
mente novela y cuento. Desde hace més de veinte aflos imparte talle-
res de creacion literaria. Ha tenido cargos directivos, entre otros, en
el Instituto Nacional de Bellas Artes y en Difusién Cultural de la Uni-
versidad de las Américas. Su obra es abundante y variada. Ha recibido
gran cantidad de premios, entre los que destaca el otorgado por Casa
de las Américas, en La Habana, 1977, por Miedo ambiente. Su obra ha
sido antologada en multiples ediciones nacionales e internacionales y
traducida al francés, inglés, rumano y vietnamita. Participa, ademas,
como colaborador en varias revistas y periédicos que gozan de gran
prestigio.
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el antropodlogo Cliffort Geertz habia detectado a
finales de los afos 60 en su analisis del Islam en
Indonesia y Marruecos). Pero eso no es todo, ya
que se ha insistido que el protagonismo se ha
hecho sentir gracias al uso del Internet como ins-
trumento de movilizacién social. Esto mismo se
ha venido diciendo en el caso de Irdn, pero habria
que explicar entonces por qué ha fracasado en el
mundo persa, pero no en el norte de Africa. Sin
embargo, de acuerdo con un informe reciente de
la Freedom House (http://www.freedomhouse.
org/template.cfm?page=708&release=1398) Tunez
posee una capacidad de conexion pobre y se
encuentra en el lugar 81; esto es, en la media de
los paises con ausencia de libertad en la red (sélo
8 puntos menos que Irdn; mientras que Egipto
ocupa la posicién 53, sélo dos puntos debajo de
Paquistan, el ultimo pais que goza de una libertad
parcial).

Un ultimo aspecto revelante es precisamente
los medios o modos de propagaciéon del des-
contento social. Se habla de contagio o “efecto
domind” mas alla de la regidn, en tanto que invo-
lucra a todo el mundo arabe, sobre todo si se
toman en cuenta las manifestaciones en Yemén
y Siria. Pero de nueva cuenta, me parece que hay
aqui involucrado un asunto de percepcion del
resto del mundo que deberia tomarse, al menos,
con cierta reserva.

En primer lugar, TUnez y Egipto muestran entre
si tantas asimetrias sociolégicas (poblacion,
influencia social, etcétera) que vuelven improba-
ble —mas no imposible— la direccionalidad de
contagio. Ademads, la proximidad temporal entre
la caida de Ben Ali y la de Mubarak no permite
establecer relaciones causales estrictas. Y no se
requiere ser un fan de Hume para advertir que
estamos ante fendmenos sociales mas o menos
simultdneos cuyo verdadero origen quiza se ha
venido fermentando en todo el mundo &rabe sin
que “los otros”, los occidentales, hayan advertido
su sentido y profundidad.

*Docente-investigador de la UACJ.



