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La memoria se pos-
tula asicomo arte y
sabiduria del tiempo;
la memoria que en su
servidumbre guarda,
como una antigua y
misteriosa arca la liber-
tad —ese arcano pro-
puesto al hombre.

Maria Zambrano,
Notas de un método

Los muertos también
cuentan (1995) es la
Unica obra galardona-
da de Miguel Méndez,
gracias al Premio José
Fuentes Mares de la
UACJ en 1991." En esta
obra, el autor se de-
tiene a pensar los 500
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anos del llamado Des-
cubrimiento de Améri-
ca.Ya el titulo pareciera
abismarnos a dos sen-
tidos que tiene el pasa-
do, la historia y la me-
moria que de la vida se
desprende y se liga en
el rio del tiempo; ima-
genes que, veremos,
tendran una poderosa
influencia en la nove-
la. Por un lado se trata,
en efecto, del hecho
de que los muertos si-
guen importando, que
no es posible desco-
nocer su legado ni lo
que hicieron en vida y
que, mas bien, como lo
llegara a plantear Sar-
tre en algin momento
de su El ser y la nada,
corresponde a noso-
tros otorgarles el sen-
tido que tendran en el
tiempo; mientras que,
por otro lado, y gra-
cias a las argucias de
la ficcidén, ellos son los
que desde el pasado,
0 su tiempo, habran
de seguir contando-
nos lo que vivieron en
una narracion inter-
minable y envolvente,
continua pero a la vez
disruptiva con rela-
cién a cada momento
histérico. Muertos que
estan vivos gracias a
los vivos, en un aliento
que se confunde con
nuestro decir en una
evolucion del espanol
que tanto interesé a
nuestro autor. Bajo
esta perspectiva, los
muertos  constituyen

el elemento central de
la memoria colectiva e
individual, ya que cada
quien es capaz de asu-
mirla como si de una
piel fresca se tratara.
La estrategia literaria
que sigue Méndez de
vincular la memoria al
suefio y a la muerte,
resulta reveladora en
mas de un sentido.

La novela Los muer-
tos también cuentan es
un rio caudaloso de vo-
ces intensas resumidas
y alternadas por tres
personajes que resuci-
taran gracias a la magia
del escritor: Chavarin
el Tirilin, que encarna
a un pachuco-chicano
muerto a golpes por la
patrulla fronteriza, acu-
sado de haber matado
a un norteamericano
en los afos cuarentas;
Diego, un mestizo de
la ciudad de México,
muerto al inicio de
los noventas, “igual al
indio al que se le apa-
recié la Guadalupana”
(p. 14), y que habra de
morir reporteando la
vida de los “espaldas
mojadas” en Estados
Unidos, en particular
defendiendo a dos jé-
venes migrantes que
estaban siendo vio-
ladas a orillas del rio
fronterizo, y Antonio
Garci del Moral, un es-
pafol de la época de
la conquista, el muer-
to con mas tiempo
(1536), el mas cercano
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al origen y por lo tan-
to todavia supurando;
llaga que la historia de
México no ha podido
cerrar. Los tres habran
de volvera un presente
pero para mejor enten-
der su pasado, que fue
su presente, y el futuro
que ahora los sorpren-
de resucitandolos para
mejor escuchar las sor-
presas del presente.
Y los tres habran de
anhelar cristiana se-
pultura, antes de que
sus “huesos se vuelvan
tierra’ y es que ésta no
es sino un criadero de
polvo. Volveran de un
rio efectivamente ya
que, en la considera-
cion de Méndez, al ser
el agua espiritu, estos
no habrian perdido la
conciencia del todo:
“Algunos de los seres
que mueren ahogados
no pierden la voz ni la
conciencia de sus dias
mundanos porque el
agua es espiritu, esen-
cialmente” (Méndez,
Los muertos Web.)? La
vinculacién del agua
al espiritu, y de ésta al
tiempo, quedoé firme-
mente establecida al
final de la obra mende-
cina mas reconocida,
Peregrinos de Aztldn
(1974), en donde la
errancia de los perso-
najes los confronta con
las fuerzas del olvido,
pero también con el
vacio que el eco de sus
voces crea luego de
buscarse afanosamen-
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te, primero en los lagos
de la memoria, luego
en el rio del tiempo,
para finalizar en el fon-
do del mar, donde las
estrellas se reflejan,
como Uultima estacién
de desciframiento del
destino humano.

Méndez busca, en
estos personajes, las
etapas de una historia
que se distingue evi-
dentemente por sus
accidentes  —varios
destinos  manifiestos
en sus formas—, pero
sobre todo busca en-
tender la persistencia
de la lengua espaino-
la “domefada y en-
riqguecida por virtud
de misticos, literatos,
pensadores, novelistas
y poetas, orfebres de
la expresién que se la-
bra en tantos géneros
y estilos” (Los muertos,
p. 71). Se trata de un
triunfo de la Humani-
dad, a pesar del epi-
sodio genocida de la
conquista y colonia
en América. El escritor
chicano no dejard de
reconocer la doble faz,
tal y como a su vez lo
hiciera Alfonso Reyes,
del legado de dicha
conquista: la violencia
y la espiritualidad, el
guerrero y el mistico,
la espada y el rosario.
Con el espafol llegd
la grandeza de Espa-
Aa, su arte, su lengua,
el camino mortal de
ascenso a la espiritua-

lidad, pero también
el hambre, el odio, el
rencor de la miseria, el
despojo y la humilla-
cién. Soélo de esta ma-
nera puede explicarse
la sana del conquista-
dor, la violencia con la
que arremetié contra
las poblaciones indige-
nas, el “ente satanico”
oculto en el hambre
de las tripas y “el ansia
barbara de dominio”.
El lenguaje le sirve a
Méndez para dibujar
escenas atroces de la
conquista, asi como
para destilar el cora-
je ante tanta muerte
derrotada: “No, no te
cubras la cara, ve en
ti a cada invasor cho-
rreante de cuajarones
de la sangre y emplas-
tos de la basca y caga-
da de los victimados.
[...] Por cada hembra
violada, eyaculas en el
nombre de tu madre y
desgarras el himen de
tu Macarena virgen”
(p. 67). Lo que lleg6 a
América fue tanto el
dolor y paso firme de
las peregrinaciones de
las virgenes espafo-
las, como los vitores
a los caballeros que
partieron a la guerra.
Méndez se muestra
exquisito con estas re-
ferencias a Espafa:

Ay, Espana de acei-
tunas y limoneros,
plata en las arma-
duras de tus gallos
a la hora en que

rompen el himen
del alba con sus
kikirikies y sus alas
aplauden la euforia
mananera. Un ca-
pote a fuer de cre-
pusculo, un torero
que desangra su
alborada. Espafa:
estoque, campanas,
almas de fibras y
cuerdas guitarreras.
[...  Humanisima
Espana, mistica y
barbara: en tu idio-
ma redimido por
centurias de dolor
indigena, habita la
virtud fraternal que
concilia (p. 64).

Sin que medie la forma
tradicional de marcar
los didlogos, y sin que
existan las concesiones
formales para destacar
la voz narrativa, la obra
Los muertos también
cuentan se extiende a
lo largo de 160 péaginas
de forma que todas
las voces se dan cita
a partir de estos seres
resucitados, arrojados
por el rio de la historia
(Chavarin no sabe si
ademads se trata del rio
Colorado o del Bravo,
que marca la frontera
entre México y Esta-
dos Unidos): la voz de
cada uno de ellos aca-
ba siendo “entre ellos”,
compartida y desdo-
blada, recuperada y
prestada, asi como la
del escritor que, de
esta manera, se enfren-
ta a las dudosas tierras,

“dudas movedizas”, en
la tarea de reconstruir
su memoria y abismar-
se a los secretos de
los suenos, la realidad
histérica y la ficcion.
Méndez asume la con-
dicion de quien no
puede deslindar la ta-
rea de la escritura con
la de la recuperacién
de voces, que son el
alimento y la substan-
cia de la identidad, asi
como de que aquélla
vive a partir de una re-
cuperacion ontoldgica
que conduce a estados
liminares de la vida y
lo inorgdnico: cosmos
de constelaciones de
seres que viven en
cierto espacio fronte-
rizo entre la realidad y
la imaginacién. Seres
semivivos, semimuer-
tos, “semiseres”, llegara
a decir la citada Maria
Zambrano; animas en
pena que no habran
de descansar mientras
haya quien viva, quien
recuerde, quien hable.
Seres fantasmales, casi
invisibles como los mi-
grantes que son nega-
dos en su mas plena y
descobijada existencia
y a los que no deja de
revirar constantemen-
te Méndez.

Como se reconoce,
bajo las propuestas
mendecinas la fron-
tera adquiere conno-
taciones ficcionales
como una realidad
fantasmal, de invisibi-
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lidad y transito de una
realidad a otra y por
ello, esquizoide, am-
bivalente, desquicia-
da, zona de desastre,
de penumbra, casi un
purgatorio que va del
cielo al infierno. Senala
Diego: “Curiosamente,
en esta ocasion, apar-
te de sabernos animas
a medias, puestas en
los terrenos ideales de
la regién de la muer-
te, contigua a la de la
vida encarnada, nos
sentimos por primera
vez entes también en
plan de figuras sofa-
das que se allegan al
misterio vedado a los
mortales.” (Los muertos,
p. 19). El lugar don-
de moran estos seres
que surgen del pasa-
do, lejano y reciente,
no es distinto de esos
meandros laberinticos
de lamemoria que a su
vez parecieran confun-
dirse con un espacio
galactico sideral. Para
ello, hay que acercar
los recuerdos al polvo?
y entonces sostener
que, en la medida en
gue nos acercamos
a ellos “Da vueltas el
universo en torno mio.
Estatico yo, rotan los
astros desde el fondo
de sus origenes, meti-
dos en este cerebro a
explotar, por no enten-
der razones violentas.”
(Los muertos, p. 16).
Es este “lugar” el que
también fue objeto de
reflexion de la mencio-
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nada pensadora Maria
Zambrano. Todo es
cuestion, sostuvo, de
aceptar el puesto del
hombre en el cosmos
(tal como reza una de
las mas célebres obras
de Max Scheler) para
que entonces quede
garantizado el origen
divino de la palabra.
Este origen “al ser divi-
no, eterno, persistente
encendido en si mismo
como una luminaria,
incluso tan pequefio
como ella, es también
Unico, intangible” (No-
tas, p. 100).

Sin que tenga nece-
sidad de decirlo, en la
obra mendecina a la
que nos hemos referi-
do sucintamente, late
de manera imperiosa
la tragedia Antigona
de Séfocles. Como se
recordara, el alegato
de la misma es la se-
pultura del hermano
de la heroina, lo que
reclama al Estado. En
este conflicto, Antigo-
na busca hacer preva-
lecer las leyes divinas
frente a las humanas.
De manera similar,
Méndez pareciera de-
cirnos que si No somos
capaces de escuchar
a nuestros muertos, y
con ello darles la se-
pultura que necesitan,
y nosotros superar to-
dos los traumas de la
historia, no podremos
salir de la tragedia pro-
funda que atraviesa a
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las comunidades here-
deras de la conquista
espanola. Sin esta ac-
cion conciliatoria con
el pasado, sumergidos
en el rio del tiempo,
no seremos capaces de
reivindicar una iden-
tidad durante mucho
tiempo fragmentada.
El vuelo memoristico
alivia las tensiones del
olvido, pero también
sefala los ecos que
persisten en nuestra
condicién como here-
dera de todos sus mo-
mentos fundacionales.

*Docente-investigador de la
UACJ.

"A la edicién universitaria se
suma la de la editorial Al Alba
(2002), que creé una coleccién
especial para promover algunas
de sus obras (Orbis). La ultima ac-
tualizacion de esta pagina corres-
ponde al 2014. La edicién univer-
sitaria fue disefada por Joaquin
Cosio, destacado actor nacional
nayarita, mejor conocido como
“Cochiloco”. Ademas de figurar
en peliculas que recientemente
han marcado al cine mexicano
por sus temas de narcoviolencia
(El infierno, 2010) y la corrupcion
(La dictadura perfecta, 2014), fi-
gura en la adaptacion filmica de
la novela Bless Me, Ultima (2013)
del escritor chicano Rudolfo Ana-
ya. La edicién cuenta ademas
con una breve presentacién de la
especialista Ysla Campbell.
2|talicas en el original. La entrada
del sitio contiene un fragmento
de la novela en comento.

3 Suena, con el viento que todo
lo acerca, una lectura que haya
hecho Méndez de la famosa “Pa-
linodia del polvo” de don Alfonso
Reyes, donde el polvo es tam-
bién granulos de tiempo, hues-
tes musulmanas cabalgando por
el desierto; triunfo doloroso de
la ruina.
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