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La memoria se pos-
tula así como arte y 

sabiduría del tiempo; 
la memoria que en su 
servidumbre guarda, 
como una antigua y 

misteriosa arca la liber-
tad —ese arcano pro-

puesto al hombre.

   María Zambrano, 
Notas de un método

Los muertos también 
cuentan (1995) es la 
única obra galardona-
da de Miguel Méndez, 
gracias al Premio José 
Fuentes Mares de la 
UACJ en 1991.1  En esta 
obra, el autor se de-
tiene a pensar los 500 

Miguel Méndez, Los 
muertos también cuen-
tan. Universidad Au-
tónoma de Ciudad 
Juárez, Ciudad Juárez, 
1995, 160 pp.

años del llamado Des-
cubrimiento de Améri-
ca. Ya el título pareciera 
abismarnos a dos sen-
tidos que tiene el pasa-
do, la historia y la me-
moria que de la vida se 
desprende y se liga en 
el río del tiempo; imá-
genes que, veremos, 
tendrán una poderosa 
influencia en la nove-
la. Por un lado se trata, 
en efecto, del hecho 
de que los muertos si-
guen importando, que 
no es posible desco-
nocer su legado ni lo 
que hicieron en vida y 
que, más bien, como lo 
llegara a plantear Sar-
tre en algún momento 
de su El ser y la nada, 
corresponde a noso-
tros otorgarles el sen-
tido que tendrán en el 
tiempo; mientras que, 
por otro lado, y gra-
cias a las argucias de 
la ficción, ellos son los 
que desde el pasado, 
o su tiempo, habrán 
de seguir contándo-
nos lo que vivieron en 
una narración inter-
minable y envolvente, 
continua pero a la vez 
disruptiva con rela-
ción a cada momento 
histórico. Muertos que 
están vivos gracias a 
los vivos, en un aliento 
que se confunde con 
nuestro decir en una 
evolución del español 
que tanto interesó a 
nuestro autor. Bajo 
esta perspectiva, los 
muertos constituyen 

el elemento central de 
la memoria colectiva e 
individual, ya que cada 
quien es capaz de asu-
mirla como si de una 
piel fresca se tratara. 
La estrategia literaria 
que sigue Méndez de 
vincular la memoria al 
sueño y a la muerte, 
resulta reveladora en 
más de un sentido.  

La novela Los muer-
tos también cuentan es 
un río caudaloso de vo-
ces intensas resumidas 
y alternadas por tres 
personajes que resuci-
tarán gracias a la magia 
del escritor: Chavarín 
el Tirilín, que encarna 
a un pachuco-chicano 
muerto a golpes por la 
patrulla fronteriza, acu-
sado de haber matado 
a un norteamericano 
en los años cuarentas; 
Diego, un mestizo de 
la ciudad de México, 
muerto al inicio de 
los noventas, “igual al 
indio al que se le apa-
reció la Guadalupana” 
(p. 14), y que habrá de 
morir reporteando la 
vida de los “espaldas 
mojadas” en Estados 
Unidos, en particular 
defendiendo a dos jó-
venes migrantes que 
estaban siendo vio-
ladas a orillas del río 
fronterizo, y Antonio 
Garcí del Moral, un es-
pañol de la época de 
la conquista, el muer-
to con más tiempo 
(1536), el más cercano 

al origen y por lo tan-
to todavía supurando; 
llaga que la historia de 
México no ha podido 
cerrar. Los tres habrán 
de volver a un presente 
pero para mejor enten-
der su pasado, que fue 
su presente, y el futuro 
que ahora los sorpren-
de resucitándolos para 
mejor escuchar las sor-
presas del presente. 
Y los tres habrán de 
anhelar cristiana se-
pultura, antes de que 
sus “huesos se vuelvan 
tierra”, y es que ésta no 
es sino un criadero de 
polvo. Volverán de un 
río efectivamente ya 
que, en la considera-
ción de Méndez, al ser 
el agua espíritu, estos 
no habrían perdido la 
conciencia del todo: 
“Algunos de los seres 
que mueren ahogados 
no pierden la voz ni la 
conciencia de sus días 
mundanos porque el 
agua es espíritu, esen-
cialmente” (Méndez, 
Los muertos Web.)2 La 
vinculación del agua 
al espíritu, y de ésta al 
tiempo, quedó firme-
mente establecida al 
final de la obra mende-
cina más reconocida, 
Peregrinos de Aztlán 
(1974), en donde la 
errancia de los perso-
najes los confronta con 
las fuerzas del olvido, 
pero también con el 
vacío que el eco de sus 
voces crea luego de 
buscarse afanosamen-
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te, primero en los lagos 
de la memoria, luego 
en el río del tiempo, 
para finalizar en el fon-
do del mar, donde las 
estrellas se reflejan, 
como última estación 
de desciframiento del 
destino humano.  

Méndez busca, en 
estos personajes, las 
etapas de una historia 
que se distingue evi-
dentemente por sus 
accidentes —varios 
destinos manifiestos 
en sus formas—, pero 
sobre todo busca en-
tender la persistencia 
de la lengua españo-
la “domeñada y en-
riquecida por virtud 
de místicos, literatos, 
pensadores, novelistas 
y poetas, orfebres de 
la expresión que se la-
bra en tantos géneros 
y estilos” (Los muertos, 
p. 71). Se trata de un 
triunfo de la Humani-
dad, a pesar del epi-
sodio genocida de la 
conquista y colonia 
en América. El escritor 
chicano no dejará de 
reconocer la doble faz, 
tal y como a su vez lo 
hiciera Alfonso Reyes, 
del legado de dicha 
conquista: la violencia 
y la espiritualidad, el 
guerrero y el místico, 
la espada y el rosario. 
Con el español llegó 
la grandeza de Espa-
ña, su arte, su lengua, 
el camino mortal de 
ascenso a la espiritua-
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lidad, pero también 
el hambre, el odio, el 
rencor de la miseria, el 
despojo y la humilla-
ción. Sólo de esta ma-
nera puede explicarse 
la saña del conquista-
dor, la violencia con la 
que arremetió contra 
las poblaciones indíge-
nas, el “ente satánico” 
oculto en el hambre 
de las tripas y “el ansia 
bárbara de dominio”. 
El lenguaje le sirve a 
Méndez para dibujar 
escenas atroces de la 
conquista, así como 
para destilar el cora-
je ante tanta muerte 
derrotada: “No, no te 
cubras la cara, ve en 
ti a cada invasor cho-
rreante de cuajarones 
de la sangre y emplas-
tos de la basca y caga-
da de los victimados. 
[…] Por cada hembra 
violada, eyaculas en el 
nombre de tu madre y 
desgarras el himen de 
tu Macarena virgen” 
(p. 67). Lo que llegó a 
América fue tanto el 
dolor y paso firme de 
las peregrinaciones de 
las vírgenes españo-
las, como los vítores 
a los caballeros que 
partieron a la guerra. 
Méndez se muestra 
exquisito con estas re-
ferencias a España: 

Ay, España de acei-
tunas y limoneros, 
plata en las arma-
duras de tus gallos 
a la hora en que 

rompen el himen 
del alba con sus 
kikirikíes y sus alas 
aplauden la euforia 
mañanera. Un ca-
pote a fuer de cre-
púsculo, un torero 
que desangra su 
alborada. España: 
estoque, campanas, 
almas de fibras y 
cuerdas guitarreras. 
[…] Humanísima 
España, mística y 
bárbara: en tu idio-
ma redimido por 
centurias de dolor 
indígena, habita la 
virtud fraternal que 
concilia (p. 64). 

Sin que medie la forma 
tradicional de marcar 
los diálogos, y sin que 
existan las concesiones 
formales para destacar 
la voz narrativa, la obra 
Los muertos también 
cuentan se extiende a 
lo largo de 160 páginas 
de forma que todas 
las voces se dan cita 
a partir de estos seres 
resucitados, arrojados 
por el río de la historia 
(Chavarín no sabe si 
además se trata del río 
Colorado o del Bravo, 
que marca la frontera 
entre México y Esta-
dos Unidos): la voz de 
cada uno de ellos aca-
ba siendo “entre ellos”, 
compartida y desdo-
blada, recuperada y 
prestada, así como la 
del escritor que, de 
esta manera, se enfren-
ta a las dudosas tierras, 

“dudas movedizas”, en 
la tarea de reconstruir 
su memoria y abismar-
se a los secretos de 
los sueños, la realidad 
histórica y la ficción. 
Méndez asume la con-
dición de quien no 
puede deslindar la ta-
rea de la escritura con 
la de la recuperación 
de voces, que son el 
alimento y la substan-
cia de la identidad, así 
como de que aquélla 
vive a partir de una re-
cuperación ontológica 
que conduce a estados 
liminares de la vida y 
lo inorgánico: cosmos 
de constelaciones de 
seres que viven en 
cierto espacio fronte-
rizo entre la realidad y 
la imaginación. Seres 
semivivos, semimuer-
tos, “semiseres”, llegará 
a decir la citada María 
Zambrano; ánimas en 
pena que no habrán 
de descansar mientras 
haya quien viva, quien 
recuerde, quien hable. 
Seres fantasmales, casi 
invisibles como los mi-
grantes que son nega-
dos en su más plena y 
descobijada existencia 
y a los que no deja de 
revirar constantemen-
te Méndez. 

Como se reconoce, 
bajo las propuestas 
mendecinas la fron-
tera adquiere conno-
taciones ficcionales 
como una realidad 
fantasmal, de invisibi-
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lidad y tránsito de una 
realidad a otra y por 
ello, esquizoide, am-
bivalente, desquicia-
da, zona de desastre, 
de penumbra, casi un 
purgatorio que va del 
cielo al infierno. Señala 
Diego: “Curiosamente, 
en esta ocasión, apar-
te de sabernos ánimas 
a medias, puestas en 
los terrenos ideales de 
la región de la muer-
te, contigua a la de la 
vida encarnada, nos 
sentimos por primera 
vez entes también en 
plan de figuras soña-
das que se allegan al 
misterio vedado a los 
mortales.” (Los muertos, 
p. 19).. El lugar don-
de moran estos seres 
que surgen del pasa-
do, lejano y reciente, 
no es distinto de esos 
meandros laberínticos 
de la memoria que a su 
vez parecieran confun-
dirse con un espacio 
galáctico sideral. Para 
ello, hay que acercar 
los recuerdos al polvo3 
y entonces sostener 
que, en la medida en 
que nos acercamos 
a ellos “Da vueltas el 
universo en torno mío. 
Estático yo, rotan los 
astros desde el fondo 
de sus orígenes, meti-
dos en este cerebro a 
explotar, por no enten-
der razones violentas.” 
(Los muertos, p. 16). 
Es este “lugar” el que 
también fue objeto de 
reflexión de la mencio-

nada pensadora María 
Zambrano. Todo es 
cuestión, sostuvo, de 
aceptar el puesto del 
hombre en el cosmos 
(tal como reza una de 
las más célebres obras 
de Max Scheler) para 
que entonces quede 
garantizado el origen 
divino de la palabra. 
Este origen “al ser divi-
no, eterno, persistente 
encendido en sí mismo 
como una luminaria, 
incluso tan pequeño 
como ella, es también 
único, intangible” (No-
tas, p. 100). 

Sin que tenga nece-
sidad de decirlo, en la 
obra mendecina a la 
que nos hemos referi-
do sucintamente, late 
de manera imperiosa 
la tragedia Antígona 
de Sófocles. Como se 
recordará, el alegato 
de la misma es la se-
pultura del hermano 
de la heroína, lo que 
reclama al Estado. En 
este conflicto, Antígo-
na busca hacer preva-
lecer las leyes divinas 
frente a las humanas. 
De manera similar, 
Méndez pareciera de-
cirnos que si no somos 
capaces de escuchar 
a nuestros muertos, y 
con ello darles la se-
pultura que necesitan, 
y nosotros superar to-
dos los traumas de la 
historia, no podremos 
salir de la tragedia pro-
funda que atraviesa a 

las comunidades here-
deras de la conquista 
española. Sin esta ac-
ción conciliatoria con 
el pasado, sumergidos 
en el río del tiempo, 
no seremos capaces de 
reivindicar una iden-
tidad durante mucho 
tiempo fragmentada. 
El vuelo memorístico 
alivia las tensiones del 
olvido, pero también 
señala los ecos que 
persisten en nuestra 
condición como here-
dera de todos sus mo-
mentos fundacionales. 

*Docente-investigador de la 
UACJ.
1 A la edición universitaria se 
suma la de la editorial Al Alba 
(2002), que creó una colección 
especial para promover algunas 
de sus obras (Orbis). La última ac-
tualización de esta página corres-
ponde al 2014. La edición univer-
sitaria fue diseñada por Joaquín 
Cosío, destacado actor nacional 
nayarita, mejor conocido como 
“Cochiloco”. Además de figurar 
en películas que recientemente 
han marcado al cine mexicano 
por sus temas de narcoviolencia 
(El infierno, 2010) y la corrupción 
(La dictadura perfecta, 2014), fi-
gura en la adaptación fílmica de 
la novela Bless Me, Ultima (2013) 
del escritor chicano Rudolfo Ana-
ya. La edición cuenta además 
con una breve presentación de la 
especialista Ysla Campbell.
2 Itálicas en el original. La entrada 
del sitio contiene un fragmento 
de la novela en comento.
3 Suena, con el viento que todo 
lo acerca, una lectura que haya 
hecho Méndez de la famosa “Pa-
linodia del polvo” de don Alfonso 
Reyes, donde el polvo es tam-
bién gránulos de tiempo, hues-
tes musulmanas cabalgando por 
el desierto; triunfo doloroso de 
la ruina.
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