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Presentación
Héctor Antonio Padilla 
Delgado*
Violencia, violentar, violar. Forzar, doble-
gar, mandar, imponer. Profanar, man-
cillar, deshonrar, corromper, envilecer. 
Humillar, doblegar, someter, dominar, 
avasallar, sojuzgar, aplastar. Muchas son 
las palabras, muchos los nombres con 
que la nombramos. Son las maneras de 
llamar a ésa que está presente, nunca 
ausente, y ahora desbordada: la violen-
cia. Los ensayos que se reúnen en este 
dossier hablan de ella, de cómo ha cre-
cido en cada rincón del país, de cómo se 
parece tanto en cada caso y parece ser 
la misma en todos lados. Son cuatro los 
ensayos. Uno que muestra una panorá-
mica nacional y propone un marco inter-
pretativo para comprender la bestia que 
despertó en la selva hobbseana que hoy 
es México; y otros tres que ofrecen imá-
genes nítidas de los modos en que ésta 
se pasea por las tres esquinas norteñas 
del país: Monterrey, Ciudad Juárez y 
tijuana.

La violencia como 
espectáculo: los años 
del plomo
Adrián Acosta Silva*

Lo que no tiene nombre no existe
 Vladimir Nabokov, Invitado a 

una decapitación.

La ola de violencia que recorre el país 
en los últimos años ha sido objeto de las 
más diversas aproximaciones, interpre-
taciones y preocupaciones. Desde el Pre-
sidente de la República hasta los analis-

tas políticos, de las cúpulas 
empresariales a los púlpitos 
de los prelados y las oficinas 
de alcaldes y gobernado-
res, de los periodistas hasta 
los activistas de las organi-
zaciones civiles o políticas 
y los dirigentes de los par-
tidos políticos,  la violencia 
se ha colocado en el centro 
de la agenda pública y de 
los más variados esfuerzos 
gubernamentales y civiles, 
bajo el supuesto de que los 
miles de homicidios que 
observamos son un riesgo 
para la cohesión social, para 
las instituciones y para el 
orden cívico, el crecimiento 
económico y la vida política 
nacional.  

Aunque la violencia que 
observamos es un fenó-
meno complejo, la interpre-
tación oficial —vale decir, la 
que ofrece cotidianamente 
el calderonismo desde 
2007— señala que esta ola 
de violencia es producto de 
la acción del Estado para 
imponer el orden legal a los 
grupos delictivos, y afecta 
fundamentalmente a estos 
grupos, pues les significa 
la pérdida de territorios 
donde las actividades ile-
gales (principalmente las 
del narcotráfico), habían 
impuesto un orden criminal 
e inmoral a varios territorios 
y regiones del país. Bajo la 
óptica del oficialismo, esa 
lucha se cifró en código 
de guerra, lo que explica 
el empleo de las fuerzas 
federales y del ejército para 
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combatir al narco. Pero 
un típico efecto perverso 
se ha expandido en esta 
estrategia: la violencia se ha 
extendido aún a regiones y 
ciudades donde el narcotrá-
fico no tenía una presencia 
significativa ni histórica ni 
recientemente, desarticu-
lando mecanismos y reglas 
de  convivencia que regu-
laban los intercambios de 
mercado ilegal, evitando al 
máximo la violencia homi-
cida, y cuyas expresiones, 
cuando ocurrían, se res-
guardaban de la luz pública.  

Hoy, la violencia se ha 
convertido en un espectá-
culo sangriento, dominado 
por imágenes de decapita-
dos, colgados, amputados, 
cuerpos desmembrados y 
quemados. Es una violencia 
depredadora. Ejecuciones 
y masacres con  granadas, 
cuchillos y balas, realizados 
por sicarios, grupos crimi-
nales o individuos solitarios 
ha configurado un escena-
rio siniestro que se repro-
duce sistemáticamente en 
los medios y en las calles. 
Desde tijuana a Morelia, 
de Acapulco a Ciudad Juá-
rez, de Culiacán a tepic, de 
Guadalajara a Monterrey, 
tampico o Nuevo Laredo,  
estas imágenes de violencia 
dominan el clima público 
mexicano de los últimos 
años. En el gobierno y 
desde  los medios se nutre 
cotidianamente  la idea de 
que estamos atrapados en 
una guerra entre el Estado 

y las bandas de narcotraficantes, que 
implica, de manera inevitable, “daños 
colaterales” entre la población civil, y 
activan nuevas disputas territoriales 
entre los narcos que terminan, a veces, 
por matar a inocentes. Los pleitos entre 
El Chapo y El Barbas, entre La tuta y La 
Puerca, entre La Barbie y El Popeye con-
tra el Pozolero o contra el Farmero, se 
colocan como  evidencias para justificar 
la acción del gobierno federal  y  explicar 
los  más de 30 mil muertos acumulados 
en lo que va del sexenio calderonista.      

Estas imágenes van acompañadas 
de un lenguaje público habitado por 
palabras que han sido vaciadas de sig-
nificado preciso, en donde hechos y 
juicios se confunden. Ahora, cualquier 
homicidio aparece como ejecución; un 
asesinato aparece como venganza; la 
guerra de las drogas es un pleito entre 
el cártel del Golfo contra el cártel de El 
Chapo; de La Familia michoacana contra 
los Zetas tamaulipecos, y de estos contra 
los Beltrán Leyva o los Carrillo Fuentes. 
En Ciudad Juárez, Los Aztecas se baten 
en duelo contra los de La Línea, mientras 
que  Los Pelones se enfrentan a muerte 
a Los Artistas Asesinos; en Guadala-
jara se argumenta que los homicidios 
de policías municipales, agentes del 
ministerio público y las decapitaciones 
de civiles anónimos son el resultado 
de la lucha entre el cártel de Sinaloa 
contra células locales de La Resistencia 
michoacana, o es el efecto que resien-
ten los grupos delictivos por la acción 
de la policía estatal. En todos los casos 
se trata de una narrativa oficial edificada 
sobre el argumento de que la sangre y 
las muertes son el precio inevitable a 
pagar en el combate por restablecer el 
orden perdido o corrompido por años 
de negligencia de gobiernos anteriores. 
Más aún: se asegura que los operativos 
del ejército donde han muerto más de 
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500 individuos con balas federales en 
los últimos años, son actos legítimos 
de respuesta militar a los ataques que 
hacen criminales a los soldados. “La vio-
lencia es por los violentos” ha declarado 
en varias ocasiones y en contextos dife-
rentes el propio presidente Calderón. 

Este discurso, insisto, se ha colocado 
en el centro del espectáculo de la vio-
lencia de los últimos años. Sin embargo, 
el recuento de los daños, el número de 
muertes violentas por regiones y muni-
cipios, la tasa de homicidios en ciertas 
ciudades y territorios,  parecen indicar 
otra cosa. Una hipótesis inquietante ha 
sido lanzada recientemente por Fer-
nando Escalante, investigador de El 
Colegio de México: la intervención del 
ejército en la guerra contra el narco ha 
provocado que se dispare dramática-
mente  el índice de homicidios en los 
últimos tres años. Con cifras y registros 
puntuales, extraídos de los boletines 
de prensa del ejército mexicano, de la 
lectura de los diarios nacionales, y de 
registros de ministerios públicos, Esca-
lante ha estado documentando pacien-
temente la lógica depredadora de la 
intervención militar y sus efectos en la 
desestructuración del orden social de 
ciudades y regiones enteras del país. 
Su proyecto se titula: “Violencia, crimi-
nalidad y estrategia gubernamental: un 
diagnóstico alternativo”.1

El supuesto general de su estudio es 
que una intrincada red de relaciones 
entre actores del mercado de prácticas 
ilegales o semilegales permitió contener 
y disminuir la violencia homicida desde 
1990 y hasta el 2007. Fue un proceso 
largo tendiente a civilizar los intercam-
bios del mercado de la ilegalidad, que 
permitió organizar la tolerancia en torno 
a fenómenos como el narcomenudeo, la 
venta de mercancías piratas, la instala-
ción del comercio informal. Esta forma 

de ordenamiento colocó a 
las policías municipales en 
una posición estratégica 
de intermediación entre los 
actores de esos mercados, 
estableciendo límites a la 
violencia, tolerando prác-
ticas corruptas pero alta-
mente efectivas para con-
tener los impulsos homici-
das. El bien mayor de todo 
ello era claro: evitar que 
las disputas se resolvieran 
con la muerte. Eso explica 
que en términos generales, 
la tasa general de homici-
dios hubiera mostrado una 
clara tendencia hacia la baja 
hasta el año 2007.     

Sin embargo, desde 2008 
la tasa se dispara. ¿Qué lo 
explica? Para Escalante la 
causa es la intervención del 
ejército. Esa intervención 
rompió las reglas del viejo 
orden sin ofrecer nada a 
cambio. Las policías locales, 
poseedores de cierta “sabi-
duría convencional”, cono-
cen casas, grupos y líderes 
locales, información que 
no tiene el ejército. Eso des-
pertó a la bestia. Los datos 
de su estudio son pertur-
badores: buena parte de 
los homicidios (cerca de un 
tercio) de 2008 al 2010 se 
concentran en 4 ciudades: 
Juárez, tijuana, Culiacán y 
Mazatlán, es decir, lugares 
donde hay operativos mili-
tares, se despidieron a los 
policías municipales y se 
ensayan desde hace tiempo 
los esquemas de “mando 
único”. Las masacres se han 

1 Una versión sintética 
de los primeros 
resultados de este 
proyecto fue publicada 
por el propio Escalante 
en “Homicidios 2008-
2009. La muerte tiene 
permiso”. Nexos, 397 
(enero, 2011).
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multiplicado frente a las 
narices de soldados y gene-
rales, y no es claro que sean 
eventos provocados por las 
disputas por el territorio 
entre El Nextel y El Toñón, o 
entre El 67 y Tony Tormenta. 
Pero peor aún: regiones 
que difícilmente pueden 
ser lugar de disputas entre 
cárteles de la droga, como 
en el sur de Veracruz o la 
tierra caliente michoacana, 
se han convertido en luga-
res donde los homicidios se 
han elevado a índices histó-
ricos.

Escalante ensaya una 
interpretación general: los 
operativos militares han 
provocado la ruptura de 
los dispositivos del  orden 
social en los territorios loca-
les, y la multiplicación de 
la acción directa, el homi-
cidio, rebasa la lógica de 
los pleitos entre pandille-
ros y narcotraficantes con-
tra el ejército. Más bien, la 
ignorancia y el desprecio 
hacia los órdenes locales 
ha provocado el retorno de 
una violencia que se creía 
erradicada desde los años 
treinta del siglo pasado. 
Esta interpretación es una 
crítica demoledora a la 
estrategia del calderonismo 
y, en general, del oficia-
lismo, y coloca el énfasis en 
la revisión del papel de las 
policías municipales en la 
estructuración del orden de 
los mercados ilegales en el 
país. 

En Jalisco se comenzaron 

a sentir los efectos de estas acciones 
de demolición del papel de las policías 
locales desde antes, con la creciente 
intervención de la policía del estado 
en numerosos operativos municipales. 
Pero con el calderonismo como con-
texto nacional, esos efectos se multipli-
caron. La zona metropolitana de Gua-
dalajara (que hoy incluye a 7 municipios 
conurbados y donde se concentra casi 
la mitad de la población total de la enti-
dad) comenzó a ser el sitio frecuente de 
ejecuciones y homicidios que habían 
estado contenidos claramente desde los 
primeros años del siglo XXI, pero que se 
dispararon a partir del 2009. Cadáveres 
abandonados, generalmente mutilados, 
aparecen junto con la masacre de poli-
cías locales en municipios como el de 
Jilotlán de los Dolores, al sur del estado, 
o con  el asesinato de agentes del minis-
terio público, jefes y agentes investi-
gadores (los antiguos policías  judicia-
les) en la capital del estado. Al mismo 
tiempo, regiones como la costa norte del 
estado (frontera con Nayarit, y en donde 
se ubica el glamour de Puerto Vallarta y 
la pomposamente denominada Riviera 
Nayarit) se consolida proporcional-
mente como la región más violenta del 
estado. A condición de examinarlo con 
algún detalle, las hipótesis de Escalante 
en torno a la crisis del orden local como 
explicación de lo que ocurre en Jalisco, 
en Chihuahua o tamaulipas, parecen ser 
capaces de proporcionar una imagen 
comprensiva aunque insuficiente para 
tratar de entender qué es lo que ocurre 
con la violencia depredadora en México.

En este marco interpretativo, tal vez 
sea posible valorar los efectos contra-
producentes de una visión que, bajo el 
argumento de la defensa de legalidad y 
del Estado de derecho, ha emprendido 
una cruzada sangrienta que ni resuelve 
el problema ni reformula los códigos de 
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un nuevo orden local en diversos terri-
torios del país. Peor aún: los efectos del 
activismo gubernamental mediante el 
uso intensivo del ejército y de las fuer-
zas federales han abierto la puerta a la 
vieja pesadilla de la jungla hobbesiana 
en cientos de municipios y poblaciones 
del país, donde la ley del más fuerte 
impone su dominio en un contexto de 
evaporación del  Estado, incapaz técnica 
y políticamente de imponer su fuerza, y 
donde miles de ciudadanos atestiguan, 
todo los días, el rostro sanguinolento de 
la bestia.

La violencia en el 
noreste. ¿Por qué a 
nosotros? ¿Por qué no?
Camilo Contreras Delgado*

¿Por qué a nosotros? ¿En qué momento 
llegó esta ola de violencia al noreste del 
país? Son preguntas recurrentes y que 
denotan algo así como un shock social. 
En el noreste todavía estamos con los 
ojos bien abiertos, casi desorbitados 
y volteando para todos lados pregun-
tándonos de dónde nos vino esta atro-
cidad. Los mitos y orgullos regionales 
quedaron en entredicho. Nos sentía-
mos la cultura que nació del trabajo y el 
esfuerzo, del “emprendedurismo”; nos 
veíamos como la vanguardia nacional, 
el México no profundo. Los altos indica-
dores de desarrollo así como la presen-
cia de bajos índices de marginación res-
paldaban las presunciones norestenses. 
Entonces, ¿por qué a nosotros? Primero: 
¿quiénes son o somos ese “nosotros”? 
Esa pregunta está pensada desde las 
clases media y alta así como de los sec-
tores hegemónicos. Desde esta forma 
de pensar se asume que el noreste es 
sólo el campo de batalla donde se dan 

enfrentamientos entre de-
lincuentes de diferentes 
bandos y entre éstos y las 
policías estatal y federal, el 
ejército y la marina. Es decir, 
como si los delincuentes 
y los policías y tránsitos 
corruptos hubieran caído 
de no sé dónde. Nada más 
ficticio e ilógico. Preguntas 
más complejas y que van 
más allá del shock pueden 
ser: ¿De dónde salieron 
todos esos delincuentes? 
¿Desde cuándo están esos 
criminales en la región? 
¿Qué condiciones añejas 
y estructurales facilitan el 
reclutamiento de jóvenes a 
las organizaciones crimina-
les? Entonces veremos que 
el México profundo tam-
bién era parte del norte.

Nuevos y desagradables 
términos: el lenguaje es 
realidad

La sociedad norestense se 
ha visto forzada al aprendi-
zaje y al manejo de térmi-
nos incómodos, desagra-
dables, indeseables. No es 
para menos, la región está 
metida en una situación 
desagradable, indeseable, 
horrible, inaceptable. Es 
decir, tenemos que referir-
nos a la realidad de algún 
modo, por más fea que ésta 
sea: el lenguaje es realidad. 
Un indicador de la violencia 
generalizada es el lenguaje 
compartido por la mayor 
parte de la sociedad. Los 
términos como “levan-
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