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riqueza e intensidad 
de las interrelaciones 
en ambas márgenes 
del Río Bravo, desde 
el contrabando y el 
comercio, hasta las 
pulsiones políticas y 
“contrabando ideoló-
gico”, sin el cual no se 
explican conveniente-
mente las recurrentes 
rebeliones y altercados 
violentos, como es el 
caso de la actividad 
desarrollada por el Par-
tido Liberal Mexicano 
desde aquel lado de la 
frontera. Por último, el 
estudio de las excep-
ciones históricas ante 
hipótesis de estudio 
más generales requie-
re de una atención 
proporcionada, como 
se refiere para el caso 
de El Paso del Norte. 
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Dos personalidades, 
dos caracteres 
sociales.
Víctor Orozco*

Apenas ahora leí el 
libro de Raúl Herre-
ra Márquez, novedad 
editorial hace un par 
de años. Lo hice de co-
rrido porque me cap-
turaron su trama y su 
estilo. Juntar páginas 
de documentos con 
entrevistas y párrafos 
de ficción me pareció 
una estructura audaz 
y riesgosa. Al final el 
autor salió airoso, pues 
supongo que se pro-
puso escribir un texto 
en el cual las historias 
contadas fueran creí-
bles, cotejables con las 
de investigadores pro-
fesionales y, al mismo 
tiempo, poseedoras del 

atractivo insustituible 
de una novela. Una “no-
vela verdadera” como la 
llama Herrera. 

¿Cuáles son los te-
mas centrales del tex-
to? En el subtítulo pa-
recería encontrarse la 
respuesta, sin embar-
go, pienso que la va-
riedad de impresiones, 
pistas, informes, con-
textos, deja al nombre 
demasiado corto, inca-
paz de contenerla y ni 
siquiera de enunciarla. 
Villa y Maclovio Herre-
ra alimentan sí, una 
pugna a muerte que 
trasciende a otras per-
sonas, principalmente 
a la familia del segun-
do, pero ni de lejos 
llena la saga relatada 
en el volumen y menos 
aún las historias aleda-
ñas, de tanta o mayor 
relevancia que el pleito 
entre los dos famosos 
generales revoluciona-
rios.

Está, por ejemplo, la 
vida cotidiana en Pa-
rral, ciudad de prime-
ra importancia en el 
Chihuahua de las dos 
primeras décadas del 
siglo. Con unos 15,000 
habitantes por enton-
ces, la ciudad minera 
fundada en 1631, alber-
gaba a mineros de los 
de abajo, ganaderos, 
madereros, comercian-
tes, hacendados, amas 
de casa, curas católicos, 
artesanos, escolares, 

burócratas, maestros, 
profesionistas, agentes 
norteamericanos. Por 
la novela de Herrera 
desfilan todos estos ti-
pos sociales y algunos 
lo hacen usando unos 
modos y un habla in-
separable de la fiso-
nomía del Chihuahua 
rural o semirural. Me 
cautivaron las parcas 
expresiones de Luis 
Herrera Cano, cuando 
se sostiene la mano 
mutilada por una bala 
expansiva mientras la 
esposa le unta yodo 
en la herida y lo venda: 
“Más se pierde en la 
Revolución; antes no 
me morí”. 

Conociendo Parral, 
casi me imagino cami-
nando por sus calles 
estrechas y callejones, 
atravesando sus pla-
zuelas y mirando a tra-
vés de las ventanas de 
las casas. Allí el espec-
táculo de estos años 
aciagos sería, con se-
guridad, el de mujeres 
y niños bajo las mesas 
y las camas, con los 
ojos saliéndoseles y es-
perando que en cual-
quier momento en-
traran los soldados de 
alguno de los bandos 
y les dispararan. Esta 
cara de la Revolución 
poco se ha descrito: 
es la de los pobladores 
que sufrieron muertes, 
abandonos, hambre, 
enfermedades, frío y 
sobre todo temor, un 
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temor constante e im-
parable. En ninguna 
otra región del país se 
padecieron estas des-
gracias por tanto tiem-
po como en el estado 
de Chihuahua. 

En el choque de 
Francisco Villa con la 
familia Herrera, de Pa-
rral, los contendientes 
poco se parecen. Estos 
últimos son miembros 
de una familia exten-
sa en la que existen 
esposas, hijos, nietos, 
nueras, yernos, etcé-
tera. Maclovio, Luis, su 
padre José de la Luz, 
los otros hijos, nunca 
pueden dejar atrás la 
preocupación por las 
familias. Sus amores 
pueden brindarles una 
fuerza sentimental, 
pero en la guerra son 
un lastre, material y 
psicológico. Estos se-
res queridos tienen la 
condición de rehenes, 
obstáculos para la eje-
cución de las grandes 
gestas y hazañas, si 
aceptamos la reflexión 
del clásico Plutarco. 
La vida de los genera-
les Herrera pertenece 
desde este ángulo, a la 
común de los mortales. 

No sucede lo mis-
mo con Pancho Villa, 
cuya personalidad o-
cupa buena parte de 
la novela. Él carece de 
estas ataduras. Está 
solo, aunque haya se-
ducido de grado o por 

fuerza a incontables 
mujeres. Ellas no re-
presentan nada, o casi 
nada, en su vida afecti-
va. Tampoco lo hacen 
parientes, amigos o su-
bordinados. Es un cau-
dillo-dios, que puede 
disponer de la vida de 
millares en sus famo-
sas e inútiles cargas de 
caballería contra los ni-
dos de ametralladoras 
en los campos de riego 
de Celaya y de la mis-
ma manera, disparar a 
quemarropa o mandar 
al paredón por moti-
vos fútiles a cualquier 
cristiano. Aquella fa-
mosa escena de la no-
vela de Rafael F. Muñoz 
¡Vámonos con Pancho 
Villa!, luego convertida 
en película, en la cual 
éste mata a la familia 
de uno de sus hom-
bres para que pueda 
seguirlo sin angustias, 
con ser imaginaria, re-
coge puntualmente la 
propia vida del Cen-
tauro del Norte. Es un 
tipo social desclasado, 
errante, astuto, cono-
cedor de los límites de 
las voluntades, mane-
jador de hombres, in-
fatigable, despiadado. 
En varias de sus facetas 
siempre me ha recor-
dado a Cesare Borgia. 
Además, Villa ama el 
poder y por eso, tam-
bién ama el dinero. 

En 1923, aposenta-
do en Canutillo, se ha 
convertido en un exul-

tante propietario de 
60,000 hectáreas de 
buenas tierras en las 
cuales trabajan dece-
nas de peones y “parti-
darios”, como se cono-
ce a los labradores que 
siembran a medias o a 
la cuarta con el dueño. 
Es un organizador nato 
y pronto convierte a la 
hacienda de los Jurado 
en un emporio, gracias 
a los cuantiosos subsi-
dios proporcionados 
por su antiguo ene-
migo Álvaro Obregón, 
inquilino del Palacio 
Nacional. Apenas a 
setenta kilómetros de 
Parral, donde también 
tiene intereses eco-
nómicos, acude a la 
ciudad con frecuencia. 
Una década de andar 
sobre las armas, pero 
sobre todo, de 1916 
a 1920, le han dejado 
millares de agraviados. 
Un crimen masivo con-
tra mujeres en Nami-
quipa, otro asesinato 
colectivo de mujeres 
en Camargo (¿por qué 
puras mujeres?), un 
despojo aquí, otro ho-
micidio acullá. Y luego, 
la política, los juegos 
del poder. No aguanta 
las ansias de volver a 
sus cenáculos, pero ha 
de esperar a la termi-
nación del cuatrienio 
obregonista. Enton-
ces, ¡Ya verán!, como 
le confiesa al periodis-
ta Regino Hernández 
Llergo. Aspira, por lo 
menos a la guberna-

tura de Durango. Es un 
enredo macabro, a re-
solverse con su muer-
te, cuyos artífices van 
desde el Presidente de 
la República, hasta el 
campesino vengador 
reclutado en La Cochi-
nera, Durango.

Para los que resta-
ban de los Herrera, la 
vida de Villa era incom-
patible con la de ellos. 
El odio del Caudillo era 
total e irreductible: en 
Torreón ordenó que 
arrastraran el cadáver 
de Luis; en el panteón 
de Parral le disparó 
personalmente un ba-
lazo en la cabeza al 
viejo José de la Luz, 
pero antes hizo que 
presenciara cómo ha-
cía lo mismo con sus 
hijos Melchor y Zeferi-
no.  Así que, la ficticia, 
pero posible entrevista 
de Jesús Herrera Cano, 
el sobreviviente varón 
adulto de la familia con 
el presidente Obregón, 
con la que empieza la 
novela es uno de los 
últimos hitos en esta 
implacable reyerta. Vi-
lla ha de morir, si los 
Herrera quieren vivir. 
Ésta era la cuestión, 
entendida hasta por 
los niños que sintieron 
en algún momento la 
mirada de Villa tras de 
sí cuando caminaban a 
la escuela en Parral. 

Hay una entrevista 
muy circulada de José 
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Sáenz Pardo y que me 
extrañó no ver en el li-
bro. En ella, este hombre 
ya viejo, contesta que 
nunca se arrepentirá de 
haber participado en el 
asesinato de Villa, quien 
era una “fiera”. Junto con 
el ambiente relatado por 
Herrera Márquez, me 
hace pensar en el con-
traste entre el Parral de 
hoy y el de la hora del 
atentado contra Pancho 
Villa. Cuando se corrió 
la noticia del asesinato, 
miles desfilaron para ver 
el cuerpo y convencer-
se que con esta muerte 
quizá concluía la pesa-
dilla de la violencia, los 
arrebatos criminales, la 
ausencia de ley, pade-
cidos hasta el hartazgo. 
Ninguno de los testigos 
de 1923, podía imaginar 
que nueve décadas más 
tarde, Villa sería con-
vertido en el icono de 
su ciudad, con estatuas 
faraónicas, adoraciones 
oficiales y millares de 
fieles adherentes a su 
figura. Como todas las 
paradojas, puede expli-
carse, pero no deja de 
asombrar.
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