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por donde se va Esteban, y el que sigue el 
grupo que continuará adentrándose en el 
pueblo, ¿preparación de un nuevo éxodo?

Si bien las relaciones de solidaridad no 
han desaparecido totalmente en “Nos han 
dado la tierra”, sí se han vulnerado por los 
efectos del poder sobre el mermado grupo. 
Los hombres han sido lanzados a la vida (en 
yecto) y, al mismo tiempo, están segados, 
detenidos de su sentido.

En la historia de la literatura hay libros que 
aunque son relativamente recientes, ya po-
demos clasificarlos como significativos o 
clásicos para un país. Uno de ellos es el de 
Pedro Páramo. La idea de clásico es la de un 
libro que se lee una y otra vez, la lectura que 
se convierte en un descubrimiento o un re-
descubrimiento como lo fue la primera, de 
tal manera que nunca termina de decirnos 
lo que tiene que decir. 

Su autor, Juan Rulfo, nació en Jalisco el 
16 de mayo de 1917, por lo que ahora cele-
bramos su centenario y le tocaron vivir esos 
años difíciles, era lo que hoy se llama el fin de 
la lucha armada, la expedición de la Consti-
tución de 1917 y la creación propiamente 
del México posrevolucionario con todos sus 
ajustes. La Constitución mencionaba el qué, 
por ejemplo, el derecho a la tierra o a la edu-
cación laica, pero todavía no se establecía el 
cómo; esto es, qué se entiende por latifun-
dio o pequeña propiedad, y en el segundo 
caso qué es lo laico en la educación. 

De todas las regiones de la República, la 
de Jalisco fue la que más sufrió ese ajus-
te de cuentas, este juego de fuerzas. Por 
ejemplo, a Rulfo le tocó la guerra cristera 
de 1926-1929, cuando murieron muchos 
de sus parientes, su padre y su madre, y con 
esto se conformó la esencia de sus perso-
najes. La personalidad de las mujeres, por 
ejemplo, tiene una fuerte relación con las 
de la guerra cristera porque en esta lucha, 
ellas jugaron un papel preponderante. Los 
hombres fueron mayormente a la guerra, 
pero las mujeres fueron quienes los impul-
saban, los retaban a demostrar su hombría 
al ir a defender su causa. Es su madre la que 
comienza la trama de la novela: “el olvido en 
que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. 

A pesar del maravilloso lenguaje de los 
personajes, no hay ningún campesino 

Juan Rulfo: la eterna 
relectura
Pedro Siller*

*Docente-investigador de 
la UACJ.

Fecha de recepción: 2017-09-20
Fecha de aceptación: 2017-09-28

D.R. © 2017. UACJ. Cuadernos Fronterizos, Año 13, Núm. 41 (septiembre-diciembre, 2017): pp. 29-30. ISSN: 2007-1248.



30

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. Duérmete. Descan-
sa, aunque sea un poquito, que ya 
va a amanecer.

En el país de Rulfo reina un presente per-
petuo a pesar de conquistas, independen-
cias o revoluciones. Ese presente se espía a 
través de una puerta entreabierta, por eso 
requiere de un lector cómplice. Los perso-
najes no están descritos, no sabemos cómo 
son, cómo son Susana San Juan, Eduviges 
Dyada, el propio Juan Preciado; los cono-
cemos por sus voces, por la forma como 
hablan, en un juego de sonidos en los que 
unos sonidos se oyen y otros no; esto últi-
mo, por ejemplo, en los sueños que cuen-
tan los personajes donde las voces no ha-
cen ruido, no suenan. 

El personaje del arriero Abundio, el que 
tiene la sabiduría que da el caminar, abre y 
cierra la novela. “Arrieros somos y en el ca-
mino andamos” diría Juan Rulfo y también 
el compositor mexicano Cuco Sánchez. País 
ficción, país rulfiano, país del inconsciente 
colectivo captado en una metáfora llamada 
Pedro Páramo.

mexicano que hable como los personajes 
de Rulfo, y sin embargo, no hay mejor retra-
to de los campesinos mexicanos que el que 
nos ofrecen los cuentos de Rulfo. Es pues, 
la verdad de las mentiras que cuenta la li-
teratura. 

Rulfo publicó en 1953 El llano en llamas 
donde reúne cuentos, y en 1955, Pedro Pá-
ramo. Después, en 1958 terminó de escribir 
otra novela: El gallo de oro, publicada en 
1980. Son pues, un puñado de obras con las 
que alcanza su fama literaria.

De Pedro Páramo podemos decir que al 
principio quería titularla Los murmullos, y 
creo que eso es porque se trata de una no-
vela en la que los sonidos adquieren un pa-
pel casi protagónico. Y aquí hay que recor-
dar que el oído es uno de los sentidos más 
importantes. Es el primero que desarrolla-
mos y el último que perdemos. Los murmu-
llos, el eco dice Rulfo, son esas voces que se 
nos quedan en la memoria cuando todos se 
han ido, cuando ya queda nada más el pára-
mo. Pedro Páramo es piedra en el desierto, 
en el páramo. Tierra seca. “terreno yermo, 
raso y desabrigado” dicen los diccionarios. 
Y es que la novela es un páramo en donde 
los personajes han muerto antes de entrar 
en escena. En México nada muere definiti-
vamente. La muerte como tal no existe. La 
literatura de Rulfo es de fantasmas y por eso 
el tiempo no es un tiempo como en los se-
res vivos, no es un tiempo lineal porque los 
muertos no tienen necesidad de ver el reloj. 
Es onírica. Cuenta sueños no realidades. En 
“Luvina”:

Poco después del amanecer se calmó 
el viento. Después regresó. Pero hubo 
un momento en esa madrugada en que 
todo se quedó tranquilo, como si el cielo 
se hubiera juntado con la tierra, aplas-
tando los ruidos con su peso… Se oía la 
respiración de los niños ya descansada. 
Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado:

—¿Qué es? —me dijo.

—¿Qué es qué? —le pregunté.
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