por donde se va Esteban, y el que sigue el
grupo que continuard adentrandose en el
pueblo, ;preparacién de un nuevo éxodo?

Si bien las relaciones de solidaridad no
han desaparecido totalmente en “Nos han
dado la tierra”, si se han vulnerado por los
efectos del poder sobre el mermado grupo.
Los hombres han sido lanzados a la vida (en
yecto) y, al mismo tiempo, estan segados,
detenidos de su sentido.

Juan Rulfo: la eterna

relectura
Pedro Siller*

En la historia de la literatura hay libros que
aunque son relativamente recientes, ya po-
demos clasificarlos como significativos o
clasicos para un pais. Uno de ellos es el de
Pedro Pdramo. La idea de clsico es la de un
libro que se lee unay otra vez, la lectura que
se convierte en un descubrimiento o un re-
descubrimiento como lo fue la primera, de
tal manera que nunca termina de decirnos
lo que tiene que decir.

Su autor, Juan Rulfo, nacié en Jalisco el
16 de mayo de 1917, por lo que ahora cele-
bramos su centenario y le tocaron vivir esos
anos dificiles, eralo que hoy sellama el fin de
la lucha armada, la expedicién de la Consti-
tucion de 1917 y la creacion propiamente
del México posrevolucionario con todos sus
ajustes. La Constitucion mencionaba el qué,
por ejemplo, el derecho a la tierra o a la edu-
cacion laica, pero todavia no se establecia el
como; esto es, qué se entiende por latifun-
dio o pequena propiedad, y en el segundo
caso qué es lo laico en la educacién.

De todas las regiones de la Repubilica, la
de Jalisco fue la que mas sufrié ese ajus-
te de cuentas, este juego de fuerzas. Por
ejemplo, a Rulfo le tocé la guerra cristera
de 1926-1929, cuando murieron muchos
de sus parientes, su padre y su madre, y con
esto se conformd la esencia de sus perso-
najes. La personalidad de las mujeres, por
ejemplo, tiene una fuerte relaciéon con las
de la guerra cristera porque en esta lucha,
ellas jugaron un papel preponderante. Los
hombres fueron mayormente a la guerra,
pero las mujeres fueron quienes los impul-
saban, los retaban a demostrar su hombria
al ir a defender su causa. Es su madre la que
comienza la trama de la novela: “el olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”.

A pesar del maravilloso lenguaje de los
personajes, no hay ningun campesino
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mexicano que hable como los personajes
de Rulfo, y sin embargo, no hay mejor retra-
to de los campesinos mexicanos que el que
nos ofrecen los cuentos de Rulfo. Es pues,
la verdad de las mentiras que cuenta la li-
teratura.

Rulfo publicé en 1953 E/ llano en llamas
donde reuine cuentos, y en 1955, Pedro Pd-
ramo. Después, en 1958 terminé de escribir
otra novela: El gallo de oro, publicada en
1980. Son pues, un puiado de obras con las
que alcanza su fama literaria.

De Pedro Pdramo podemos decir que al
principio queria titularla Los murmullos, y
creo que eso es porque se trata de una no-
vela en la que los sonidos adquieren un pa-
pel casi protagoénico. Y aqui hay que recor-
dar que el oido es uno de los sentidos mas
importantes. Es el primero que desarrolla-
mos y el ultimo que perdemos. Los murmu-
llos, el eco dice Rulfo, son esas voces que se
nos quedan en la memoria cuando todos se
han ido, cuando ya queda nada mas el péra-
mo. Pedro Paramo es piedra en el desierto,
en el paramo. Tierra seca. “terreno yermo,
raso y desabrigado” dicen los diccionarios.
Y es que la novela es un paramo en donde
los personajes han muerto antes de entrar
en escena. En México nada muere definiti-
vamente. La muerte como tal no existe. La
literatura de Rulfo es de fantasmas y por eso
el tiempo no es un tiempo como en los se-
res vivos, no es un tiempo lineal porque los
muertos no tienen necesidad de ver el reloj.
Es onirica. Cuenta suefos no realidades. En
“Luvina™

Poco después del amanecer se calmé
el viento. Después regresé. Pero hubo
un momento en esa madrugada en que
todo se quedd tranquilo, como si el cielo
se hubiera juntado con la tierra, aplas-
tando los ruidos con su peso... Se ofa la
respiracion de los nifios ya descansada.
Oia el resuello de mi mujer ahi a milado:

—;Qué es? —me dijo.

—;Qué es qué? —le pregunté.

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. Duérmete. Descan-
sa, aunque sea un poquito, que ya
va a amanecetr.

En el pais de Rulfo reina un presente per-
petuo a pesar de conquistas, independen-
cias o revoluciones. Ese presente se espia a
través de una puerta entreabierta, por eso
requiere de un lector complice. Los perso-
najes no estan descritos, no sabemos como
son, cOmo son Susana San Juan, Eduviges
Dyada, el propio Juan Preciado; los cono-
cemos por sus voces, por la forma como
hablan, en un juego de sonidos en los que
unos sonidos se oyen y otros no; esto ulti-
mo, por ejemplo, en los suefios que cuen-
tan los personajes donde las voces no ha-
cen ruido, no suenan.

El personaje del arriero Abundio, el que
tiene la sabiduria que da el caminar, abre y
cierra la novela. “Arrieros somos y en el ca-
mino andamos” diria Juan Rulfo y también
el compositor mexicano Cuco Sanchez. Pais
ficcion, pais rulfiano, pais del inconsciente
colectivo captado en una metéfora llamada
Pedro Paramo.
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