El hombre es un pequefio pdjaro
en el mundo

lleana Garma*

Existen mujeres calladas, mujeres que entran al dia
como a una condena impuesta por el sol, y para
ellas, las horas no son esas que los demas aceptan
en el reloj de mano, porque el tiempo interno es
mucho mas lento, mdas agotador, y hablar cansa,
mirar cansa, perseguir cansa.

Yo soy una de esas mujeres. Desde pequeiia me
di cuenta de que preferia callar y hacer lo que mi
madre me pidiera, los sacrificios a los que me obli-
gaba mi padre en pro de mis hermanas peque-
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Castigo de los rebeldes, 348.5 x 570 cm

Aas, con tal de no tener que hablar. Amaba cuidar
pajaros, amaba criar pajaros, pero no para recibir
su canto matutino, ya sabia desde nifa que ellos
cantaban por hambre o por vicio, como también
nosotros, hablamos siempre para conseguir algo,
para saciar nuestros deseos, por ambicién y por
costumbre.

Asi criaba pajaros, como pude criar cerdos o
pavos. Criaba pajaros para ganar dinero, antes
de dar de comer a mi padre, a las pequenas, y de



haber permanecido junto a mi madre y asegu-
rarme de que no guardaria comida debajo de la
almohada para fingir que el perro se la habia arre-
batado y obligarme a darle mas.

Entre nada y nada, ;qué puede haber?, y ;qué
puede significar tener cuarenta afos o quince?
Entre nada y nada, sélo el canto de los pajaros, los
que nacen, los que estan a punto de morir, las oxi-
dadas jaulas en la terraza, los gorriones, el huevo
revuelto, los frijoles en la comida, el suefio antes
de las diez, mis hermanas y yo en una sola reca-
mara mientras mi padre hacia de guardia en el
almacén de conservas y mi madre sacaba debajo
de la almohada sus reservas de comida. Entre
nada y nada, aparecié Bruno.

Todos los miércoles y los

Entre la nada y la nada aparecié Bruno. Era
sdbado, porque mis hermanas que descansaban
estaban jugando loteria en el comedor, riendo
bajito para no despertar a papa. Yo las odiaba
en ese instante. Mas que nada, me molestaba
el hecho de no poder lavar las sdbanas, porque
el viejo no llegaba, ya casi iba a dar la una, y yo
me habia atrasado sobremanera. Las sadbanas no
estaban limpias, el pescado crudo esperaba en
el congelador, mi madre comenzaria a gritar en
cualquier momento, mi padre se despertaria y
ellas, las pequenas, escaparian de casa rumbo al
cinema, mientras los pajaros cantaban, mientras
los péjaros cantaban antes de partir. Yo sélo queria
sumergir los brazos en las cubetas de agua helada,
sumergir y levantar unay otra
vez las sdbanas blancas, las
espesas sabanas blancas que

sdbados de verano, el tiempo
de los gorriones, llegaba a las
doce del dia, puntual, aquel
viejo que nos compraba paja-
ros para venderlos en el mer-
cado. Siempre me pregun-
taba qué clase de personas
compran pdjaros. Nosotros
los cridbamos porque nos
procuraban una entrada de
dinero, segura y mezquina,
pero que daba de comer a
nuestra inmensa madre y a
las pequenas. Al medio dia
yo habia terminado de lavar
los platos, alimentar al perro,
habia limpiado la cocina y la
terraza, los pajaros tenian ya
un periddico limpio, alpiste y

Bruno era de esa clase de
hombres que sonrieny
parecen tristes, preocupados,
parecen guardar una enorme
historia en los ojos, una
historia de exiliados, de
fugitivos o de amor, pero
que al hablar te demuestran

que si llevan esa historia, la
tienen de nacimiento, pues
nada recuerdan, crecieron
como todos los nifnos, fueron
ala escuela, se decidieron
por un trabajo, trabajan y eso
es todo.

mas que polvo, guardaban el
sudor lechoso de las mujeres
que duermen juntas, de las
mujeres que no se van. Que-
ria humedecerme la piel, la
ropa, tener un pretexto para
andar humeda en medio dia,
en el patio, y que el viento
agitara las sadbanas mojadas
para que éstas me golpearan
el rostro mientras intentaba
tenderlas, eso queria, y justo
cuando estaba a punto de
introducir los brazos a una
cubeta, llamaron.

Bruno era de esa clase
de hombres que sonrien vy
parecen tristes, preocupa-

agua para todo el dia, habia bafiado a mi madre,
mi padre dormia en el cuarto vacio que horas
antes habia ocupado con mis hermanas, y me
encontraba a punto de comenzar a lavar la ropa.
Si era miércoles o sdbado, esperaba a que llegara
el viejo, realizdbamos el intercambio de mercan-
cia, me entregaba sonriendo los billetes que yo
sin sonreir repartiria segun las necesidades de la
casa, y por fin volvia a quedarme sola, callada, y
comenzaba a trabajar de nuevo, incansablemente,
para no pensar, para no hablar, para no escuchar
a los gorriones que estaban listos para partir, y lo
sabian.

dos, parecen guardar una enorme historia en los
ojos, una historia de exiliados, de fugitivos o de
amor, pero que al hablar te demuestran que si
llevan esa historia, la tienen de nacimiento, pues
nada recuerdan, crecieron como todos los nifos,
fueron a la escuela, se decidieron por un trabajo,
trabajan y eso es todo. Bruno era el ayudante del
viejo. Me pidi6 disculpas por el retraso, dijo que no
habia podido encontrar facilmente la casa, que su
patrén estaba enfermo, que a partir de ahora él se
haria cargo de la compra de los gorriones.

{Y qué? Yo acababa de cumplir treinta aflos, mis
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hermanas pequenas ya tenian novios, dos de ellas
ya estaban planeando casarse. Cuando él se fue
remojé las manos en la cubeta de agua helada y
pensé en sus ojos de un verde sucio, tristes, como
pajaros que caen sin fuerza, con las pestafias espe-
sas y largas. Pensé en esos ojos mientras mis bra-
zos se iban enfriando, mis hombros se helaban y
los pezones se crisparon.

Y una tarde, él aparecié por la casa, se quedd
unos minutos en la reja, esperando, observando
la tranquilidad que las aves dibujaban, los arbo-
les del jardin, la fachada alta y oscura, y yo, a mis
treinta afios moviéndome de un lado a otro, como
una quinceafera a la que no dejan salir. Sélo sé
que olvidé la cubeta roja en el piso y le abri la
puerta. Nos sentamos en las
mecedoras blancas, sucias.
Era delgadisimo y moreno,
parecia un gitano que aca-
baba de regresar del desierto,
de innumerables desiertos,
gue venia a contarme una his-
toria tragica, pero sélo era el
tercero de nueve hermanos,

El trabajaba masy mas y
llegaba tarde a casa. Se
molestaba porque no le lavaba
las camisas, porque la casa
estaba sucia, porque en el
fregadero se amontonaban los
platos de porcelana, los regalos

verde de su mirada, su descuidada manera de ves-
tir y su ondulado cabello castafio que enmarcaba
una sonrisa sucia, a la que le hacian falta algunos
dientes.

Nos casamos entonces, en la casa mi foto de
boda fue la primera en instalarse, luego vinieron
otros cuadros, las bodas de mis hermanas, en la
iglesia, con los vestidos puritanos siempre hasta
el cuello y de manga larga, encajes transparentes
sobre los hombros y los brazos, pero en todos los
cuadros mis hermanas sonreian junto a su pareja,
y yo no sé porqué el inico recuerdo de mi boda, es
esa foto donde estoy con el vestido de novia cari-
simo comprado en una tienda elegante, saliendo
del carro, sin sonreir, sola. No sé por qué mi foto de
boda no es como la de todas
mis hermanas, frente al altar,
con mi esposo.

Nos fuimos a vivir a una
pequefia casa en las afueras
de la ciudad y todos los dias,
no hacia mas que pregun-
tarme por la vida que lleva-

casi un cuarenton, que desde
hacia mas de veinte aios tra-
bajaba en el mercado, como
ayudante aqui y alla, que
vivia todavia con sus padres,
ya viejos, y que odiaba cada
tarde el tener que regresar a
casa.

de boda que él abria para no
tener que lavar los trastos
acumulados, llenos de moscas.
Yo permanecia el dia entero
sobre la cama, como mi madre,
y comia todo el dia, hora tras
hora, y se me iban las fuerzas
en apretar los botones del

ria ahora mi inmensa madre,
y mi padre muerto de suefio
tras su trabajo de vigilante
en la bodega de conservas.
Me preguntaba por mis her-
manas pequefas que ape-
nas estudiaban. ;Qué hacia
yo tan lejos de ellos, prepa-

control remoto

De todo esto me enteré
poco a poco, después de
muchas tardes en las que
vino a visitarme, porque a los dos nos gustaba el
silencio, nos gustaba el rumor del aire revolviendo
las pequenas hojas secas que caian del tamarindo,
el parloteo constante del refrigerador, los ventila-
dores de la casa prendidos todo el dia, los carros
gue pasaban una y otra vez, y que también eran
una especie de pdjaros, una especie de pajaros
que rompian la tarde; y los gorriones, el estreme-
cimiento de sus alas sobre los recipientes de agua,
su canto. Yo sabia que en cualquier momento me
pediria matrimonio, y lo acepté mucho antes de
gue me lo propusiera, acepté sus manos, sus duras
manos morenas, su bigote ya canoso, el agua
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rando un espagueti aguado
para Bruno, que llegaria por
la tarde, comeria silencioso,
sin mirarme, y luego me lle-
varia hasta la cama para abrirme las piernas? No
lo soportaba, no toleraba que se sentara a mirar
televisién, que la tristeza en sus ojos poco a poco
comenzara a diluirse, que engordara con rapidez.
No podia vivir yo en una casa sin pajaros, nece-
sitaba a los pdjaros que chillan antes de partir. Y
aunque Bruno llevé un gorrion a la casa, nunca
logré sentirme a gusto. Yo no queria lavar su ropa,
no queria cocinarle, no queria abrir las piernas, las
piernas que terminaban sucias, pegajosas, malo-
lientes. Eso no podia permitirlo.

A veces, los domingos, veiamos una pelicula



y luego almorzédbamos en aquel sitio de comida
italiana que tanto le gustaba. Recuerdo mi cuerpo
blanco y delgado que él sujetaba por la cintura,
tensando mi vestido de flores rojas. Yo no servia
para esto. No, no era posible. Y una noche mi est6-
mago comenzé a inflamarse. Poco a poco a infla-
marse, dia a dia a inflamarse.

El trabajaba mas y mas y llegaba tarde a casa. Se
molestaba porque no le lavaba las camisas, por-
que la casa estaba sucia, porque en el fregadero se
amontonaban los platos de porcelana, los regalos
de boda que él abria para no tener que lavar los
trastos acumulados, llenos de moscas. Yo perma-
necia el dia entero sobre la cama, como mi madre,
y comia todo el dia, hora tras hora, y se me iban las
fuerzas en apretar los botones del control remoto.
Ya no me preocupaba por mi aspecto, me que-
daba desnuda, con los senos abriéndose sobre mi
pecho, desparramandose, y él venia cada vez mas
tarde, cenaba afuera, levantaba mis piernas y me
tomaba, hasta que una noche le dije que eso no
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podia continuar, que me lastimaba, que lastimaba
al bebé, que iba a regresar con mis papas porque
él no sabia cuidar de mi.

Y regresé a los pajaros. Mama parecia mucho
mas gorda. Papa estaba muy cansado y delgadi-
simo, su piel se habia convertido en pellejo; ahora
se dormia en la mesa, antes de desayunar. Bebia
y bebia y habia que llevarlo cargando hasta la
recdmara. Dos de mis hermanas se habian casado
también, vivian ya con sus esposos y apenas visi-
taban la casa. Mis otras hermanas se dividian el
trabajo de los pdjaros, estudiaban, trabajaban, y
tenian novios que las iban a visitar por las tardes.
Todas ellas querian casarse y salir, no entendian
porque yo habia regresado. Yo no respondia a sus
preguntas. Recibieron a la misma hermana mayor,
callada, inaccesible, y poco a poco volvi a hacerme
cargo de la casa, a ocupar el mando.

Me deshice del perro para que mama no inven-
tara que éste se habia llevado su pieza de pollo o
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su jamon, procuré que papa durmiera en lugar de
beber, lavé toda la ropa y las sdbanas con aquel
inconfundible olor a leche de las mujeres que aun
duermen juntas y solas, di de comer a los pajaros,
madrugué para darles el alpiste y el agua, para
escuchar su canto hambriento, cotidiano. Bruno
venia algunas tardes, me daba dinero, me traia sus
camisas para que las lavara, se quedaba a comer.
Mis hermanitas se fueron encarifando con él y
hablaban en voz baja de lo mal que lo trataba. En
ese momento las odiaba por hablar bajito, porque
no se iban, porque parecia que nunca iban a ter-
minar de largarse.

A las cinco de la maiana nacié Renato, tenia que
[lamarse como mi padre, Renato. Llegé débil y fue
directo a la incubadora, pare-
cia un pequefio pajaro sor-
prendido por la fria luz de la
existencia. Sus grandes ojos
verdes lo observaban todo.
Bruno y yo lo miramos a tra-
vés del cristal, invalidos, como
si alguna parte de nosotros
hubiera desaparecido para
que Renato estuviera ahora
ahi, débil, despierto. Algo dijo
Bruno acerca del futuro; yo
nunca lo habia visto tan vul-
gar, tan mediocre, nunca lo
habia sentido tal cual era, un
simple ayudante de mercado,
un pordiosero al que su fami-
lia, por caridad, le habia rega-
lado una casa. No llegaria a
ningun lado con él, no podia
permanecer a su lado.

Fui con Renato a casa de mis padres. Bruno nos
visitaba una vez a la semana, puntualmente, al
medio dia, llevaba dinero y leche, a veces algunos
regalos para el bebé, hasta que Renato comenzé
a enfermarse. Primero fue la fiebre, cada tres dias
la fiebre, cada dos dias la fiebre, hasta que la fie-
bre no pudo abandonarlo. Las diarreas, los vomi-
tos, yo iba a buscar a Bruno al mercado, detestaba
que no pudiera responderme, que su miserable
trabajo no fuera suficiente para comprar las medi-
cinas. Mi padre sacé de sus ahorros para pagar
médicos, mis hermanas abandonaron un tiempo
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Una manana, desesperada
por la enfermedad de Renato,
fui a buscarlo, le dije que ven-

deria la casa, que venderia
todas nuestras cosas, lo tomé
de la camisa, lo sacudi, le di
de bofetadas. El, sin perder
la paciencia, cual pajaro que
no comprende los conflictos
humanos, me entregoé las
llaves. Yo vendi la casa toda
amueblada. No me arre-
piento, no me arrepiento de
nada, pero no por eso Renato
se salvo.
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sus estudios para ayudarme, y Bruno, era lo que
era, un ayudante de mercado, cuarentén fraca-
sado, un imbécil.

Una manana, desesperada por la enfermedad
de Renato, fui a buscarlo, le dije que venderia la
casa, que venderia todas nuestras cosas, lo tomé
de la camisa, lo sacudi, le di de bofetadas. El, sin
perder la paciencia, cual pajaro que no comprende
los conflictos humanos, me entregé las llaves. Yo
vendi la casa toda amueblada. No me arrepiento,
no me arrepiento de nada, pero no por eso Renato
se salvo.

Lo enterramos justo a un afo de su nacimiento,
y los pajaros seguian cantando aquella mafana,
y quiza alguien se levanté
con la ilusion de comprar
un gorridn, porque las per-
sonas se levantan todos los
dias felices de estar vivos, y
s6lo el que tiene a su lado un
cadaver, no escucha el rumor
constante de los aparatos
eléctricos, de los ventiladores,
de los carros que atraviesan el
dia y el canto de los péjaros.
Bruno no se aparecié durante
todo el funeral. Desaparecio
de la faz de la tierra durante
anos.

Yo segui cuidando de la
casa, de papa y mama, de las
hermanas que aun quedaban,
de las que volvian para no
volver a marchar. La vida no
cambié mucho. Procuraba el desayuno, las saba-
nas limpias, la entrada segura con la venta de los
pajaros, que podrian ser también cerdos o pavos,
hasta que un dia, alguien me hablé de Bruno, lo
habia visto salir del cine, con una chica a la que
tomaba de la cintura, parecia cansado, viejisimo,
ausente.
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