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Teman el viento, dice el anciano, 
y con su báculo señala un hori-
zonte hecho de gasas amarillas, 
purulentas, que se avecina a la 
velocidad de un meteoro lan-
zado desde el iris trepidante de 
la luz, desde el vago inicio del 
mundo. Relinchan los corceles 
tras sus bridas ansiosas, fulgura 
el moscardón que hiende el aire 
como bala azul en busca de su 
blanco, se rompe un ánfora que 
cae al fondo del clima converti-
do en pozo de aguas estancas. 
Trémulo, más un pellejo que 
una coraza contra los embates 
del vacío, el cielo disuelve sus 
lindes en una ceremonia de li-
cuefacción: oro, las nubes son 
semillas de oro arrastradas por 
la corriente fluvial que mana 
en lo alto de la calígine, en el 
imperio del buitre que reza 
una plegaria circular. Atónitas, 
incandescentes, las tropas ob-
servan la distancia reclamada 
por el carmesí: sangre en polvo, 
rubíes desmenuzados por un 
puño primigenio, ibis escarlata 
traídos de otro continente por 
el vendaval y su inexorable can-
to de sirenas.

Teman los cincuenta días, 
susurra el hombre, el lapso en 
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que la arena finca sus reales en 
Egipto con furor de soberana 
oscura. Vean cómo la rosa de 
los vientos se deshoja entre los 
dedos, imantada por la sombra 
eléctrica que oscila alrededor 
sin dar cuartel. Vean las pirá-
mides: pechos erguidos en la 
tenebra del desierto a la espe-
ra de una caricia o un rasguño, 
nadie sabe, que les regrese su 
turgencia original. Vean cómo 
la madre a punto de parir aho-
ga sus gemidos en la mordaza 
de la atmósfera, cómo el men-
digo halla un diamante entre 
el carbón que le dibuja un velo 
en la mirada, cómo la joven se 
maquilla ante un espejo don-
de arde un cirio íntimo. Vean 
las bayonetas, el metal de las 
bayonetas, el lustre lóbrego de 
las bayonetas que se afilan en el 
pedernal de la tormenta. Tállen-
se los ojos, frótense los párpa-
dos: lo que vean será producto 
de un delirio interno porque 
afuera, al otro lado de esta ce-
guera indómita, todo es barro 
seco, partículas de hueso, vesti-
gios de reinos devastados por el 
hálito de un dios.

Hamsin, ruega el niño de hi-
nojos en su estera, déjame te-

merte y adorarte como el emi-
sario de la furia. Haz de mí un 
súbdito capaz de reptar hacia 
las fuentes del pavor, un solda-
do que se integre y desintegre 
en tus ejércitos de lodo calcina-
do. Entra en mis venas e inféc-
tame de lejanía, bebe mi linfa 
hasta saciarte y quémame, mar-
chítame, desáhuciame. Que no 
quede rastro de mí al concluir tu 
celo de tigre rojo, que mi llanto 
sea el vagido del ángel que azo-
ta puertas y ventanas con su es-
pada. Sopla feroz, hamsin, sopla 
voraz: vuela y llévame contigo, 
redúceme a cenizas, transfór-
mame en la duna que en medio 
de la nada evoca una erección 
nacida en la entraña más salvaje 
de la tierra.
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