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Territorios impunes: de la crítica 
en las presentaciones y el problema 
de lo inpoético

Omar Baca*

Me aclaraba un amigo que una invitación 
a presentar un libro es una invitación para 
hablar bien de éste. Me parece una cos-
tumbre terrible y deleznable. Un síntoma 
más de esa peste de corrección política 
que tanto aprecian los académicos y los 
escritores con ansias de ser aplaudidos. 
No puedo negar que mi amigo tiene ra-
zón, pero tampoco puedo estar de acuer-
do. Ignoro el oficio de publicista, por lo 
cual he de resignarme a las pocas intui-
ciones de crítico que he adquirido con 
mis lecturas. Advierto que no me interesa 
el futuro comercial de éste ni de cualquier 
otro texto. Me interesa tan sólo su susten-
to literario. No hallo razón para hablar po-
sitivamente de algo nada más porque sí, 
porque hay que venderlo, porque esto es 
una fiesta. Se comete una gran injusticia 
al someter la literatura a tal banalidad. 
Por lo tanto, debo advertirles de un pe-
queño cambio en el formato. Lo que está 
a punto de acontecer no es otra presen-
tación con final feliz, sino una crítica con 
todas las intenciones de ser sincera.  

También me permito aclarar que esto 
no es un ataque contra el escritor —al 
cual no conozco, por lo que no tengo nin-
gún motivo para ofenderlo o difamarlo. 
Todo lo dicho aquí se refiere a lo escrito, 
no a quien lo escribió. El propósito de mi 
participación no es dictaminar si el libro 
es bueno o malo —pues ese derecho per-
tenece a los lectores—, sino sencillamen-
te opinar sobre algunos de sus aspectos. 
Mis opiniones, por supuesto, están dis-
puestas a ser enjuiciadas y sometidas a 
diálogo. 

Hechas estas advertencias, inicio mis 
observaciones. La obra tiene sus defec-
tos y sus aciertos. Algunas partes pade-
cen un doble filo. A la vez se logran y a 

la vez fallan y decepcionan. Por ejemplo, 
el título. Sin haber leído nada más que la 
contra y el nombre de la novela, me lle-
né de expectativas. No tardé mucho en 
defraudarme. Quise pensar en la frase Te-
rritorios impunes como la promesa de un 
texto dispuesto a meterse en los conflic-
tos juarenses y no encontré nada de eso. 
Una profesora me decía que el tema de 
la violencia en Juárez es un tema trillado. 
Tiene razón en cuanto al tema, pero no 
en cuanto al conflicto. Los males de esta 
ciudad están medianamente planteados 
y pobremente pensados. Si nos parece un 
tema trillado se debe a la superficialidad 
de los escritores y los periodistas que lo 
tocan. Nos aburre porque no se escribe 
de él como de un conflicto, sino como 
de una fotografía inocua. En la novela de 
Alfredo Espinosa, los feminicidios y la vio-
lencia son temas periféricos, abordados 
con ese falso dramatismo y esa flojera 
intelectual a la que malamente nos he-
mos acostumbrado. No es imposible ser 
reflexivo al respecto, puesto que Bolaño 
lo ha hecho con  2666. Juárez necesita de 
una literatura dispuesta a enfrentarse con 
la complejidad del mal y de la violencia. 
Juárez necesita un escritor que traspase 
el simple lloriqueo y se atreva a analizar 
la crudeza y el caos de su condición mal-
dita. Espinosa no es ese escritor. Pero esa 
carencia no significa del todo un defecto. 
Aunque así se anuncia, Territorios impunes 
no trata sobre Ciudad Juárez. Ni análisis 
de la impunidad, ni crítica social. La obra 
de Espinosa en realidad es sólo un acer-
camiento —tampoco muy profundo— 
hacia el deseo. En ese punto, el título es 
una sorpresa. Los verdaderos territorios 
que explora son los territorios del instinto 
sexual. La metáfora de la frase despierta 
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cierta oscuridad. Lo de impunes, sin em-
bargo, siempre queda sobrando. 

No es lo único que se encuentra de más. 
A la novela le falta limpieza, sobre todo 
en la prosa y en la narración. La escritura 
de Espinosa padece de lugares comunes, 
sensualismo barato, diálogos insufribles, 
metáforas simplonas, sobrecargadas y 
excesivas. El artificio de su lenguaje ter-
mina por romperse a sí mismo. La propia 
estructura de los tropos embarra el texto. 
Tomo como ejemplo las referencias a la 
vagina durante el primer encuentro de 
Mitre con A.:

Mírala bien, Alfonso Mitre, ¿temes a 
esa cosa pequeña, a esa colmena de 
abejas africanas, ese manantial em-
pozado que se protege con hierbas 
hirsutas? ¿A ese animalito de peluche, 
taciturno y perezoso? ¿Temes ser de-
vorado por sus invencibles dientes? 
¿Chupado, tragado? ¿Te aterra estar 
dentro de él, en cautiverio, y ser ali-
mentado con alpiste o bananas? ¿O 
que pese a estar abierta de par en par 
la puerta, tú no quieras escaparte?1

La vagina fatal, repetida hasta el can-
sancio por imágenes archiconocidas y 
ridículas, no pasa de un chiste involun-
tario o una imagen sosa. En sus intentos 
por ser poética, la prosa de Territorios im-
punes acaba por ser todo lo contrario. Di-
gamos que es una prosa inpoética. En su 
sentido prístino, poesía significa creación, 
redescubrimiento, epifanía. Heidegger 
explicaba la poiesis como la caída de una 
cascada cuando la nieve comienza a de-
rretirse. Rulfo es poético porque rompe, 
sorprende y crea. Pero en la escritura de 
Espinosa nada es creado, nada se renue-

va. Más bien se avieja, se asienta en un 
dogma bobo. No rompe ni redescubre. 
No encontramos nada nuevo, sino, preci-
samente, esas metáforas gastadas que ya 
no queríamos encontrar. 

Tanto quiere sorprender al lector que lo 
ahoga. No deja ningún silencio. Páginas y 
páginas llenas de obviedades y de infor-
mación que bien se pudo quedar oculta. 
Espinosa se engolosina en su historia y se 
olvida de dejarle algún espacio a su remi-
tente. No busquen incertidumbres. Aquí 
todo está claro y dicho. Una ventaja: si la 
leen se tendrán que ahorrar las reflexio-
nes. Porque, si bien la obra parece tratar 
asuntos difíciles y complejos, tras esas 
apariencias sólo hay simplonerías. Por 
ejemplo, este aforismo superfluo maqui-
llado de gran pensamiento: “El hombre 
necesita lo que en él hay de maligno para 
conseguir lo que hay en él de mejor”. A la 
pedantería de estas reflexiones mal aco-
modadas hay que añadir las citas cultas 
empleadas de forma snobista y los diálo-
gos con Ábrego, los cuales sufren de una 
cursilería inverosímil. La novela es ante 
todo solemne. Pero de una solemnidad 
intrascendente, una seriedad que aburre. 
Y no sólo es simplona en su solemnidad y 
sus reflexiones, sino también en la forma 
de concluir los conflictos. La intuición de 
haber sido homicida que siente Mitre al 
final sólo es un recuerdo mal recordado 
de su padre ahorcándolo. No es el único 
caso que podría citar, pero no quiero abu-
sar del spoiler. 

También simples y superfluos son los 
personajes. Esto no representa necesa-
riamente un problema, pero a esas carac-
terísticas hay que sumar lo inverosímil. 
Salvo algunos presos, ningún personaje 
habla como juarense. De hecho, ninguno 

La escritura de Espinosa padece de 
lugares comunes, sensualismo barato, 

diálogos insufribles, metáforas simplonas, 
sobrecargadas y excesivas.
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habla como persona. Sus diálogos son 
los de entes demasiado retorcidos por la 
artificialidad literaria. De nuevo, debajo 
de esa poesía, sólo hay estructuras psi-
cológicas simples, planas, con algunas 
excepciones de interés. Pareciera una no-
vela intimista, pero los personajes nunca 
intiman lo suficiente, siempre son dramá-
ticos o torpes. O estrictamente funciona-
les, como las mujeres. Territorios impunes 
contiene un machismo involuntario y un 
desconocimiento de la conducta femeni-
na que sorprenden en cualquier novela 
del siglo XXI con intenciones serias. Las 
mujeres, en la obra de Espinosa, no son 
más que vaginas con patas. Salvo una 
feminista de cartón que aparece insigni-
ficantes veces, el resto de los personajes 
femeninos no sabe hacer otra cosa que 
coger —y coger alocadamente—, como 
ninfómanas, como monstruos sexuales 
siempre dispuestas, siempre esclavas del 
hombre. Porque el erotismo —también 
infectado de solemnidad y grandilocuen-
cia— sigue las estructuras comunes: ma-
cho dominante, hembra complaciente. Se 
le niega cualquier complejidad a la sexua-
lidad femenina y se dan casos de incohe-
rencia donde un personaje que anun-
ciaba profundidad decae en la simpleza 
sexual. Aunque es posible que la planicie 
de los personajes femeninos también se 
deba a la palidez de los masculinos. El 
caso más ejemplificante es el protagonis-
ta. Mitre quiere ser interesante, pero sólo 
es patético. Ese triunfo que obtiene en el 
último capítulo no hace sino reducir al ri-
dículo todos los traumas que había plan-
teado,  porque la novela tiene un final 
feliz: los personajes triunfan, según ellos, 
impunes; un final sorpresa, además, pero 
que no sorprende; el punto culminante 

del romanticismo cursi que colorea toda 
el texto.

Concluiré refiriendo aquello que consi-
dero un logro literario en la novela. Se tra-
ta de tres episodios derivados. El primero 
es la narración de los arrestados por un 
feminicidio. El lenguaje y la narración son 
sinceros. Desde la boca de un criminal, 
Espinosa describe un asesinato con va-
rios vértices, otorgando al lector una se-
cuencia que lo hará desembocar en una 
catarsis impredecible. Esa escena es quizá 
el único espacio donde el lector puede 
participar con amplitud. El otro episodio, 
el del empresario y Trudi, aunque invero-
símil y cursi en ratos, intriga de manera 
sorprendente. Además, Trudi, quizá por la 
incertidumbre que deja, es el único per-
sonaje auténticamente problemático. La 
derrota del empresario, si bien desapro-
vechada por la narración, permite una 
lectura suficientemente excitante. 

El episodio de la Hiena, en un inicio, 
también interesa bastante. Si bien al final 
la historia del personaje se echa a perder 
por una incoherencia intragable, las for-
mas de su locura, con una preciosa am-
bigüedad entre lo demoníaco y lo divino, 
alcanzan a formular una historia de una 
complejidad que se basta a sí misma, sin 
necesidad de la trama central.

* Estudiante de la Licenciatura en Literatura Hispanomexi-
cana de la UACJ.
1 Alfredo Espinosa, Territorios impunes. Universidad Autóno-
ma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 2010, p. 22.
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describe un asesinato con varios vértices, 
otorgando al lector una secuencia que lo hará 

desembocar en una catarsis impredecible.


