Territorios impunes: de la critica
en las presentaciones y el problema

de lo inpoético
Omar Baca*

Me aclaraba un amigo que una invitacion
a presentar un libro es una invitacién para
hablar bien de éste. Me parece una cos-
tumbre terrible y deleznable. Un sintoma
mas de esa peste de correccién politica
que tanto aprecian los académicos y los
escritores con ansias de ser aplaudidos.
No puedo negar que mi amigo tiene ra-
z6n, pero tampoco puedo estar de acuer-
do. Ignoro el oficio de publicista, por lo
cual he de resignarme a las pocas intui-
ciones de critico que he adquirido con
mis lecturas. Advierto que no me interesa
el futuro comercial de éste ni de cualquier
otro texto. Me interesa tan sélo su susten-
to literario. No hallo razén para hablar po-
sitivamente de algo nada mas porque si,
porque hay que venderlo, porque esto es
una fiesta. Se comete una gran injusticia
al someter la literatura a tal banalidad.
Por lo tanto, debo advertirles de un pe-
queno cambio en el formato. Lo que esta
a punto de acontecer no es otra presen-
tacion con final feliz, sino una critica con
todas las intenciones de ser sincera.

También me permito aclarar que esto
no es un ataque contra el escritor —al
cual no conozco, por lo que no tengo nin-
gun motivo para ofenderlo o difamarlo.
Todo lo dicho aqui se refiere a lo escrito,
no a quien lo escribio. El proposito de mi
participacién no es dictaminar si el libro
es bueno o malo —pues ese derecho per-
tenece a los lectores—, sino sencillamen-
te opinar sobre algunos de sus aspectos.
Mis opiniones, por supuesto, estan dis-
puestas a ser enjuiciadas y sometidas a
didlogo.

Hechas estas advertencias, inicio mis
observaciones. La obra tiene sus defec-
tos y sus aciertos. Algunas partes pade-
cen un doble filo. A la vez se logran y a

la vez fallan y decepcionan. Por ejemplo,
el titulo. Sin haber leido nada mas que la
contra y el nombre de la novela, me lle-
né de expectativas. No tardé mucho en
defraudarme. Quise pensar en la frase Te-
rritorios impunes como la promesa de un
texto dispuesto a meterse en los conflic-
tos juarenses y no encontré nada de eso.
Una profesora me decia que el tema de
la violencia en Judrez es un tema trillado.
Tiene razén en cuanto al tema, pero no
en cuanto al conflicto. Los males de esta
ciudad estan medianamente planteados
y pobremente pensados. Si nos parece un
tema trillado se debe a la superficialidad
de los escritores y los periodistas que lo
tocan. Nos aburre porque no se escribe
de él como de un conflicto, sino como
de una fotografia inocua. En la novela de
Alfredo Espinosa, los feminicidios y la vio-
lencia son temas periféricos, abordados
con ese falso dramatismo y esa flojera
intelectual a la que malamente nos he-
mos acostumbrado. No es imposible ser
reflexivo al respecto, puesto que Bolano
lo ha hecho con 2666. Juarez necesita de
una literatura dispuesta a enfrentarse con
la complejidad del mal y de la violencia.
Judrez necesita un escritor que traspase
el simple lloriqueo y se atreva a analizar
la crudeza y el caos de su condicién mal-
dita. Espinosa no es ese escritor. Pero esa
carencia no significa del todo un defecto.
Aunque asi se anuncia, Territorios impunes
no trata sobre Ciudad Judrez. Ni andlisis
de la impunidad, ni critica social. La obra
de Espinosa en realidad es sélo un acer-
camiento —tampoco muy profundo—
hacia el deseo. En ese punto, el titulo es
una sorpresa. Los verdaderos territorios
que explora son los territorios del instinto
sexual. La metafora de la frase despierta
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La escritura de Espinosa padece de
lugares comunes, sensualismo barato,

dialogos insufribles, metaforas simplonas,
sobrecargadas y excesivas.

cierta oscuridad. Lo de impunes, sin em-
bargo, siempre queda sobrando.

No es lo Unico que se encuentra de mas.
A la novela le falta limpieza, sobre todo
en la prosa y en la narracién. La escritura
de Espinosa padece de lugares comunes,
sensualismo barato, didlogos insufribles,
metéforas simplonas, sobrecargadas y
excesivas. El artificio de su lenguaje ter-
mina por romperse a si mismo. La propia
estructura de los tropos embarra el texto.
Tomo como ejemplo las referencias a la
vagina durante el primer encuentro de
Mitre con A.:

Mirala bien, Alfonso Mitre, ;temes a
esa cosa pequefa, a esa colmena de
abejas africanas, ese manantial em-
pozado que se protege con hierbas
hirsutas? ;A ese animalito de peluche,
taciturno y perezoso? ;Temes ser de-
vorado por sus invencibles dientes?
;{Chupado, tragado? ;Te aterra estar
dentro de él, en cautiverio, y ser ali-
mentado con alpiste o bananas? ;O
que pese a estar abierta de par en par
la puerta, tu no quieras escaparte?’

La vagina fatal, repetida hasta el can-
sancio por imagenes archiconocidas y
ridiculas, no pasa de un chiste involun-
tario o una imagen sosa. En sus intentos
por ser poética, la prosa de Territorios im-
punes acaba por ser todo lo contrario. Di-
gamos que es una prosa inpoética. En su
sentido pristino, poesia significa creacion,
redescubrimiento, epifania. Heidegger
explicaba la poiesis como la caida de una
cascada cuando la nieve comienza a de-
rretirse. Rulfo es poético porque rompe,
sorprende y crea. Pero en la escritura de
Espinosa nada es creado, nada se renue-

va. Més bien se avieja, se asienta en un
dogma bobo. No rompe ni redescubre.
No encontramos nada nuevo, sino, preci-
samente, esas metaforas gastadas que ya
no queriamos encontrar.

Tanto quiere sorprender al lector que lo
ahoga. No deja ningun silencio. Paginas y
paginas llenas de obviedades y de infor-
macién que bien se pudo quedar oculta.
Espinosa se engolosina en su historia y se
olvida de dejarle algun espacio a su remi-
tente. No busquen incertidumbres. Aqui
todo estd claro y dicho. Una ventaja: si la
leen se tendran que ahorrar las reflexio-
nes. Porque, si bien la obra parece tratar
asuntos dificiles y complejos, tras esas
apariencias sélo hay simplonerias. Por
ejemplo, este aforismo superfluo maqui-
llado de gran pensamiento: “El hombre
necesita lo que en él hay de maligno para
conseguir lo que hay en él de mejor”. A la
pedanteria de estas reflexiones mal aco-
modadas hay que afadir las citas cultas
empleadas de forma snobista y los didlo-
gos con Abrego, los cuales sufren de una
cursileria inverosimil. La novela es ante
todo solemne. Pero de una solemnidad
intrascendente, una seriedad que aburre.
Y no sélo es simplona en su solemnidad y
sus reflexiones, sino también en la forma
de concluir los conflictos. La intuicién de
haber sido homicida que siente Mitre al
final sélo es un recuerdo mal recordado
de su padre ahorcandolo. No es el Unico
caso que podria citar, pero no quiero abu-
sar del spoiler.

También simples y superfluos son los
personajes. Esto no representa necesa-
riamente un problema, pero a esas carac-
teristicas hay que sumar lo inverosimil.
Salvo algunos presos, ningun personaje
habla como juarense. De hecho, ninguno
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Desde la boca de un criminal, Espinosa
describe un asesinato con varios vértices,

otorgando al lector una secuencia que lo hara
desembocar en una catarsis impredecible.

habla como persona. Sus didlogos son
los de entes demasiado retorcidos por la
artificialidad literaria. De nuevo, debajo
de esa poesia, solo hay estructuras psi-
coldgicas simples, planas, con algunas
excepciones de interés. Pareciera una no-
vela intimista, pero los personajes nunca
intiman lo suficiente, siempre son drama-
ticos o torpes. O estrictamente funciona-
les, como las mujeres. Territorios impunes
contiene un machismo involuntario y un
desconocimiento de la conducta femeni-
na que sorprenden en cualquier novela
del siglo XXI con intenciones serias. Las
mujeres, en la obra de Espinosa, no son
mas que vaginas con patas. Salvo una
feminista de cartén que aparece insigni-
ficantes veces, el resto de los personajes
femeninos no sabe hacer otra cosa que
coger —y coger alocadamente—, como
ninfdmanas, como monstruos sexuales
siempre dispuestas, siempre esclavas del
hombre. Porque el erotismo —también
infectado de solemnidad y grandilocuen-
cia— sigue las estructuras comunes: ma-
cho dominante, hembra complaciente. Se
le niega cualquier complejidad a la sexua-
lidad femenina y se dan casos de incohe-
rencia donde un personaje que anun-
ciaba profundidad decae en la simpleza
sexual. Aunque es posible que la planicie
de los personajes femeninos también se
deba a la palidez de los masculinos. El
caso mas ejemplificante es el protagonis-
ta. Mitre quiere ser interesante, pero sélo
es patético. Ese triunfo que obtiene en el
ultimo capitulo no hace sino reducir al ri-
diculo todos los traumas que habia plan-
teado, porque la novela tiene un final
feliz: los personajes triunfan, segun ellos,
impunes; un final sorpresa, ademas, pero
que no sorprende; el punto culminante
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del romanticismo cursi que colorea toda
el texto.

Concluiré refiriendo aquello que consi-
dero un logro literario en la novela. Se tra-
ta de tres episodios derivados. El primero
es la narracion de los arrestados por un
feminicidio. El lenguaje y la narracién son
sinceros. Desde la boca de un criminal,
Espinosa describe un asesinato con va-
rios vértices, otorgando al lector una se-
cuencia que lo hara desembocar en una
catarsis impredecible. Esa escena es quiza
el Unico espacio donde el lector puede
participar con amplitud. El otro episodio,
el del empresario y Trudi, aunque invero-
simil y cursi en ratos, intriga de manera
sorprendente. Ademas, Trudi, quizd por la
incertidumbre que deja, es el Unico per-
sonaje auténticamente problematico. La
derrota del empresario, si bien desapro-
vechada por la narracién, permite una
lectura suficientemente excitante.

El episodio de la Hiena, en un inicio,
también interesa bastante. Si bien al final
la historia del personaje se echa a perder
por una incoherencia intragable, las for-
mas de su locura, con una preciosa am-
bigliedad entre lo demoniaco y lo divino,
alcanzan a formular una historia de una
complejidad que se basta a si misma, sin
necesidad de la trama central.

*Estudiante de la Licenciatura en Literatura Hispanomexi-
cana de la UACJ.

' Alfredo Espinosa, Territorios impunes. Universidad Auténo-
ma de Ciudad Judrez, Ciudad Juarez, 2010, p. 22.
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