Trece amores™
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.
De la fascinacion a la incomprension.
Del compromiso al desprecio.

El hacedor de suefos se entrega a su quehacer, a su tiem-
po y al otro; aunque a menudo se descubra escindido, in-
atil, amargo.

Trece escenarios...

Trece ciudades...

Trece afos...

Trece conversaciones nocturnas...

Trece alucinaciones que fueron verdad...

Y un solo pensamiento en mis paginas en blanco: registrar
mi historia a medida que se iba construyendo, con la con-
fianza en los testigos que si estuvieron alli.

Porque todas las ciudades del mundo tienen su propia his-
toria. Desligada de nosotros. A pesar de nosotros.

Porque también su historia esta escrita por aquellos que
las vivieron. Por mi, cada vez que las vivi.

Son tesoros de amor inscritos en piedra y en esta historia,
son testimonio de que amé en ellas y vali6 la pena.

Tratar de construirse una identidad, un proceso de inicio,
conflictoy desenlace dela vida, a través de los amores y las
ciudades en las que se amo.

Que el tema deje de ser el mundo histérico sino una mis-
ma.

Porque escribir nos ensefia nuestros misterios, como creia
Marie de L’Incarnation.

Tal vez porque nunca es demasiado tarde para ser lo que
uno deberia haber sido, como pensaba George Eliot.

Nacer en una encrucijada de clases, construirse una ima-
gen distinta, poder imponerse una biografia distinta, in-
ventarse a si misma, inventarse su propio mito, ser, final-
mente, una mitbmana de si misma.

;Como se va mas alla de la propia biografia?

Crearse su propio personaje para andar por la vida, como
James Dean... aunque uno termine siendo victima de él.
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iNo siempre terminamos siendo victimas de algun otro
que no somos nosotros? Peor aun... jno siempre termina-
mos siendo victimas de nosotros mismos?

Pero, ;qué hacer cuando el personaje hace silencio y deja
de hablarnos?

¢Y qué le pasa a él si soy yo la que dejo de hablarle y hago
silencio?

;Quién es ésa que de pronto, si fui?

Il.
Pero también...
Trece cementerios...

Porque todas las ciudades del mundo esconden en sus ce-
menterios, otras versiones de su historia.

Legendarias algunas, olvidadas otras.

Pedazos del pasado que las resguardan y nos miran des-
de los ojos de los dngeles de marmol guardianes de la
muerte.

Inmovilizaciones del tiempo, para siempre.

Lugares donde la utopia se hace carne (;o polvo?) y el
cuerpo, ya no es.

Deja de ser, de torturarnos, de recordarnos que de alguna
manera, ese CUerpo, soy yo.

Y entonces si, morir en esa encrucijada de clases, en esa
imagen distinta, en esa biografia distinta, inventarse en la
muerte misma, en el propio mito, en la mitomania de si
misma.

Es cierto. Una parte importante de la historia de las ciuda-
des puede rastrearse en sus cementerios, pero no sélo por
los hijos ilustres y los seres anénimos queridos que perma-
necen en ellos, sino también porque la forma de conservar
y respetar a nuestros antepasados, habla de la idea que
tenemos de nuestro paso por el mundo.

;{Como ir de la biografia inventada a la muerte?

Vivir detenidamente, en la muerte, ese propio personaje
con el que se anduvo por la vida...

;Quién es ésa que de pronto, si fui, pero que ya no soy
mas?

*Fragmento de la novela inédita, El enigma de mis trece amores.
**Narradora, directora de teatro, actriz y profesora de la Universidad de Costa Rica.
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