Para una teoria de la
novela: Los dias y el
polvo, de Diego Ordaz,
o la cuerda de la ficcion

Azucena Hernandez*

Los dias y el polvo' es una novela breve y fragmentaria, profunda.
La primera de su autor, y también la primera que abre una colec-
cion literaria llamada Novela como nube, de puentelibre edito-
res. En sus menos de setenta paginas se narran distintas historias
marginales que toman lugar en la frontera norte de México, espe-
cificamente en Ciudad Judrez, por las referencias geograficas que
son explicitas en la novela; sin embargo, bien pudiera ser alguna
ciudad imaginaria, pues como el narrador Andrei dice: “los libros
no son la vida’, entonces, tampoco son las ciudades.

Los libros no son la vida, efectivamente, pero la vida siempre
sera el referente para cualquier construcciéon literaria. Andrei,
una de las voces mas relevantes en la novela, vive imaginando,
creando un mundo de vaqueros en el viejo oeste, el cual existe
s6lo en su escritura, al estilo del género impulsado por Estefania
Lafuente, y aprendido en las lecturas que lo formaron de joven.
Se presentan, en Los dias y el polvo, fragmentos de la novela que
Andrei esta escribiendo, pero también hay otras historias, o histo-
rietas, que suceden, o mas bien son “contadas’, narradas por sus
personajes, paralelamente a la escritura western.

En Los dias y el polvo hay una poética autorreferencial, cuya co-
hesién narrativa la otorgan la metaficcion y la heteroglosia, asi
como la intertextualidad (posmoderna) que toma del archivo de
la cultura popular, textos con los que experimenta cruces y enri-
guecimientos. Para Andrei lo primordial es el artificio, un mundo
(condado) imaginario paralelo a la burda realidad, en el cual pre-
domina el interés por la construccién de imagenes y su proceso
de elaboracion. Asi dice, por ejemplo, en el primer fragmento:

Hay sogas hechas para convertirse en horcas, manos que tejen
las sogas y cuellos que completan la perfeccion de la horca: a
mi me interesan las manos en contorsiones justas, la precision
en el nudo, no conocer el porqué de la venganza, ni los afios,
ni el nombre, ni los hijos que dejé. Mi vida es otras cosas y no
los colgados de una viga durante la tarde polvorienta (p. 10).

En este sentido, la novela de Diego Ordaz —del mismo modo
como la de Andrei—, no se encasilla en los sensacionalismos lo-
calistas, sino que precisamente parte de una realidad —porque
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siempre hay varias— para crear otra, cifrada
en el artificio literario, en la ficcionalizacion.
Es posible ver cdmo los mundos se van te-
jiendo, al igual que esa cuerda trenzada por
el personaje creado de Andrei, cémo un
mundo hostil de asesinos y balas cruzadas
se convierte en un condado de forasteros y
vaqueros envuelto siempre en una bruma
de polvo.

Si el viejo oeste que plantea Andrei en un
nivel metaficcional es como un limbo en la
lejania historica, también es una metafora
de la frontera México-Estados Unidos, como
un espacio perdido, disuelto en sus marge-



nes. Pero las fronteras entre realidad y ficcion, en esta
novela también se desdibujan, porque hay otra linea de
fragmentos cuyo narrador también es Andrei y que pare-
cen hacer referencia a la infancia de éste, en los que ha-
bla sobre su pasado en la Unién Ganadera, su madre, sus
vecinos, y sus subsiguientes reencuentros con Valeriano,
un “vaquero siniestro’, ganadero, zoofilico y homosexual.

La dialogia es la técnica constructora basica en la nove-
la, pues Andrei también conversa con Janeth, un trasves-
ti que siempre espera a su amante argentino, Ezequiel,
infante de marina norteamericana quien le ha hecho
la promesa del amor, del volver y de la transexualidad.
Mientras espera, le cuenta a Andrei —que toma notas en
una libreta pues busca fabulas para su novela— otras his-
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torias locales sobre sus colegas prostitutas. Asi, a través
de mondlogos dialogados, la ciudad y sus personajes se
van discutiendo y dudando, se van escribiendo. De la voz
de Janeth surgen narraciones sobre la Fonsi, la Margot,
ovejas de la vecindad, borregas en el matadero que es la
calle, la esquina, en espera también del lobo que venga
y las deguelle:

La Fonsi tuvo suerte, regresé a los tres dias con un
collar horrendo, adherido a su piel. Quiza ella no lo
sabe, no se lo digo aun, pero ha comido del pasto en-
sangrentado, como tantos y tantas en el ruido de alla
fuera, donde ese lobo malo habia saboreado y degus-
tado a esa borrega vieja y mafnosa, a Margarita me
quiere no me quiere (p. 43).
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Si bien los personajes de esta novela son trata-
dos por sus narradores, Andrei o Janeth, con cruel-
dad descriptiva, también ellos son objeto de sus
reciprocas fabulaciones. Asi se dirige Janeth: “Tu
personalidad es siempre de patio trasero, Andrei,
ite has fijado? Eres como un patio trasero con ex-
cavaciones que ocultan” (p. 42). Los personajes,
incluso, se tratan sin concesiones para si mismos,
asi Andrei, como personaje que fabula sobre ese
mundo de figuras atascadas en su cotidianidad
decadente, dice:

Me reconoci como ellos, trabajando mi perso-
nalidad y en ese suceder de eventos narcisistas
perderme el mundo. Habia pensado que la so-
ciedad, la gente, era mi laboratorio, pero supe
que yo también estaba en un portaobjetos,
quiza el mas patético y contaminado de todos,
el mas sucio y empanado, el que no importaba
(p. 45).

En esta falta de concesiones para si, los perso-
najes de Los dias y el polvo estan inmersos en un
lodo de drenaje fronterizo del que es imposible
salir aunque se desee huir de él, son protagonistas
andnimos, como todos, de una ciudad tan hipe-
rrealista como imaginaria, tan decadente como
insalvable. Ellos no renegaran de la desesperanza
que les ofrece el entorno, sino que seguiran fa-
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bulando sobre ello, inventandose historias, hasta
confundir totalmente todo.

Esta obra autorreferencial surge de la paradé-
jica imposibilidad de escribir una novela. Andrei
—el escritor protagénico— sabe que las historias
que Janeth —la relatora de cuentos— le narra no
conforman una novela. Sin embargo, en esta dis-
rupcion que se da entre diferentes planos narrati-
vos surge la pauta para armarla como esa cuerda
trenzada para estrangular vidas, “abrir un trozo del
lazo y dividirlo en tres partes para formar la ser-
piente zigzagueante; después, vuelta y gira, vuelta
y gira hasta lograr el gusano gordo y férreo”.

Asi la novela de Diego Ordaz se logra, asi la in-
vencién de un condado imaginario se va uniendo
con el espacio, también ficcionalizado, de una ciu-
dad del norte de México, y los personajes de un
mundo son traslaciones de otro, con sus segurida-
des y sus temores, con sus deseos y sus hastios.
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"Diego Ordaz, Los dias y el polvo. puentelibre editores, Ciudad Juarez,
2011 [col. Novela como nube].
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