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Los días y el polvo1 es una novela breve y fragmentaria, profunda. 
La primera de su autor, y también la primera que abre una colec-
ción literaria llamada Novela como nube,  de puentelibre edito-
res. En sus menos de setenta páginas se narran distintas historias 
marginales que toman lugar en la frontera norte de México, espe-
cíficamente en Ciudad Juárez, por las referencias geográficas que 
son explícitas en la novela; sin embargo, bien pudiera ser alguna 
ciudad imaginaria, pues como el narrador Andrei dice: “los libros 
no son la vida”, entonces, tampoco son las ciudades.

Los libros no son la vida, efectivamente, pero la vida siempre 
será el referente para cualquier construcción literaria. Andrei, 
una de las voces más relevantes en la novela, vive imaginando, 
creando un mundo de vaqueros en el viejo oeste, el cual existe 
sólo en su escritura, al estilo del género impulsado por Estefanía 
Lafuente, y  aprendido en las lecturas que lo formaron de joven. 
Se presentan, en Los días y el polvo, fragmentos de la novela que 
Andrei está escribiendo, pero también hay otras historias, o histo-
rietas, que suceden, o más bien son “contadas”, narradas por sus 
personajes, paralelamente a la escritura western. 

En Los días y el polvo hay una poética autorreferencial, cuya co-
hesión narrativa la otorgan la metaficción y la heteroglosia, así 
como la intertextualidad (posmoderna) que toma del archivo de 
la cultura popular, textos con los que experimenta cruces y enri-
quecimientos. Para Andrei lo primordial es el artificio, un mundo 
(condado) imaginario paralelo a la burda realidad, en el cual pre-
domina el interés por la construcción de imágenes y su proceso 
de elaboración. Así dice, por ejemplo, en el primer fragmento:

Hay sogas hechas para convertirse en horcas, manos que tejen 
las sogas y cuellos que completan la perfección de la horca: a 
mí me interesan las manos en contorsiones justas, la precisión 
en el nudo, no conocer el porqué de la venganza, ni los años, 
ni el nombre, ni los hijos que dejó. Mi vida es otras cosas y no 
los colgados de una viga durante la tarde polvorienta (p. 10).

En este sentido, la novela de Diego Ordaz —del mismo modo 
como la de Andrei—, no se encasilla en los sensacionalismos lo-
calistas, sino que precisamente parte de una realidad —porque 
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siempre hay varias— para crear otra, cifrada 
en el artificio literario, en la ficcionalización. 
Es posible ver cómo los  mundos se van te-
jiendo, al igual que esa cuerda trenzada por 
el personaje creado de Andrei, cómo un 
mundo hostil de asesinos y balas cruzadas 
se convierte en un condado de forasteros y 
vaqueros envuelto siempre en una bruma 
de polvo. 

Si el viejo oeste que plantea Andrei en un 
nivel metaficcional es como un limbo en la 
lejanía histórica, también es una metáfora 
de la frontera México-Estados Unidos, como 
un espacio perdido, disuelto en sus márge-
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nes. Pero las fronteras entre realidad y ficción, en esta 
novela también se desdibujan, porque hay otra línea de 
fragmentos cuyo narrador también es Andrei y que pare-
cen hacer referencia a la infancia de éste, en los que ha-
bla sobre su pasado en la Unión Ganadera, su madre, sus 
vecinos, y sus subsiguientes reencuentros con Valeriano, 
un “vaquero siniestro”, ganadero, zoofílico y homosexual. 

La dialogía es la técnica constructora básica en la nove-
la, pues Andrei también conversa con Janeth, un trasves-
ti que siempre espera a su amante argentino, Ezequiel, 
infante de marina norteamericana quien le ha hecho 
la promesa del amor, del volver y de la transexualidad. 
Mientras espera, le cuenta a Andrei —que toma notas en 
una libreta pues busca fábulas para su novela— otras his-

torias locales sobre sus colegas prostitutas. Así, a través 
de monólogos dialogados, la ciudad y sus personajes se 
van discutiendo y dudando, se van escribiendo. De la voz 
de Janeth surgen  narraciones sobre la Fonsi, la Margot, 
ovejas de la vecindad, borregas en el matadero que es la 
calle, la esquina, en espera también del lobo que venga 
y las degüelle:

La Fonsi tuvo suerte, regresó a los tres días con un 
collar horrendo, adherido a su piel. Quizá ella no lo 
sabe, no se lo digo aún, pero ha comido del pasto en-
sangrentado, como tantos y tantas en el ruido de allá 
fuera, donde ese lobo malo había saboreado y degus-
tado a esa borrega vieja y mañosa, a  Margarita me 
quiere no me quiere (p. 43).
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Si bien los personajes de esta novela son trata-
dos por sus narradores, Andrei o Janeth, con cruel-
dad descriptiva, también ellos son objeto de sus 
recíprocas fabulaciones. Así se dirige Janeth: “Tu 
personalidad es siempre de patio trasero, Andrei, 
¿te has fijado? Eres como un patio trasero con ex-
cavaciones que ocultan” (p. 42). Los personajes, 
incluso, se tratan sin concesiones para sí mismos, 
así Andrei, como personaje que fabula sobre ese 
mundo de figuras atascadas en su cotidianidad 
decadente, dice:

Me reconocí como ellos, trabajando mi perso-
nalidad y en ese suceder de eventos narcisistas 
perderme el mundo. Había pensado que la so-
ciedad, la gente, era mi laboratorio, pero supe 
que yo también estaba en un portaobjetos, 
quizá el más patético y contaminado de todos, 
el más sucio y empañado, el que no importaba 
(p. 45).

En esta falta de concesiones para sí, los perso-
najes de Los días y el polvo están inmersos en un 
lodo de drenaje fronterizo del que es imposible 
salir aunque se desee huir de él, son protagonistas 
anónimos, como todos, de una ciudad tan hipe-
rrealista como imaginaria, tan decadente como 
insalvable. Ellos no renegarán de la desesperanza 
que les ofrece el entorno, sino que seguirán fa-

bulando sobre ello, inventándose historias, hasta 
confundir totalmente todo.

Esta obra autorreferencial surge de la paradó-
jica imposibilidad de escribir una novela. Andrei 
—el escritor protagónico— sabe que las historias 
que Janeth —la relatora de cuentos— le narra no 
conforman una novela. Sin embargo, en esta dis-
rupción que se da entre diferentes planos narrati-
vos surge la pauta para armarla como esa cuerda 
trenzada para estrangular vidas, “abrir un trozo del 
lazo y dividirlo en tres partes para formar la ser-
piente zigzagueante; después, vuelta y gira, vuelta 
y gira hasta lograr el gusano gordo y férreo”.

Así la novela de Diego Ordaz se logra, así la in-
vención de un condado imaginario se va uniendo 
con el espacio, también ficcionalizado, de una ciu-
dad del norte de México, y los personajes de un 
mundo son traslaciones de otro, con sus segurida-
des y sus temores, con sus deseos y sus hastíos.
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