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I

El pasado mes de junio visité, en compañía de Sara mi 
esposa y Ximena nuestra hija menor, a José Luis Cuevas 
y su esposa Beatriz del Carmen en su actual domicilio 
en la ciudad de México, ubicado en la calle de Fresnos 
en San Ángel. Al llegar frente al número 17 y tocar la 
puerta, pensé que era posible que nos abriera el mozo 
que atiende su casa desde los años ochenta, y nos di-
jera que el maestro, como siempre se ha referido a él, 
se encontraba indispuesto, o lo más lamentable, acor-
de con la vorágine de notas de prensa por esos días, 
que estaba hospitalizado. Ni una ni otra afirmación 
preocupante expresó, al tiempo que nos invitaba a pa-
sar, pidiéndonos esperáramos en la biblioteca. “En un 
momento les aviso a los señores“, dijo, retirándose de 
nuestra vista con un breve ademán de cortesía, deján-
donos en aquel recinto pletórico de libros, fotografías, 
algunas piezas de arte y olor a muebles finos. 

Al poco tiempo aparecieron José Luis, ayudado a des-
plazarse por una enfermera, acompañado por Beatriz 
del Carmen. Su paso seguro y la fluidez de sus palabras 
nos devolvieron al José Luis que siempre hemos queri-
do y que creíamos enfermo.  

El encuentro fue como siempre, pleno de gusto y 
gratos recuerdos. La cordialidad de José Luis, siempre a 
raudales, se dejó sentir con frases como ¡Qué gusto En-
rique! ¿Cómo han estado? ¡Qué grata sorpresa! ¡Pasen, 
siéntense…! 

Nos sentamos e iniciamos una serie de comentarios, 
recuerdos, buenos deseos, breves reseñas de los últi-
mos acontecimientos en torno a su estado de salud, 
todo aderezado por su agudo sentido del humor y por 
una chispeante, y siempre bien detallada, catarata de 
anécdotas. Algo que es característico en José Luis es su 
memoria sin límites, su archivo mental de fechas, suce-
sos, personas, etcétera, es sorprendente.     

“¿Te acuerdas Enrique, cuando viajamos a Las Ba-
rrancas del Cobre? ¿Y el terrible accidente que estuvo a 
punto de suceder, cuando la avioneta en la que sobre-

(En su casa de la calle de Fresnos, junio 2013)
Enrique Cortazar

José Luis Cuevas: 
el hombre, el amigo

volamos aquellas inmensas cañadas por poco se estre-
lla contra el camión atravesado en la estrecha pista de 
aterrizaje?”

Sí, fue un viaje memorable organizado por nuestro 
generoso amigo Miguel Ángel Orozco Deza, viaje en el 
que cruzamos las maravillas de la Sierra Tarahumara en 
un vagón decimonónico con cuatro dormitorios, sala, 
comedor y cocina, atendido por un chef de alta escuela 
muy norteña y asistido por un mesero, quienes provo-
caron nuestro apetito con suculentos cortes de carne y 
pecaminosos vinos de delicioso aroma y sabor. Todo un 
trozo del paraíso cruzando aquellos túneles y puentes 
en camino al Divisadero, justo en las majestuosas Ba-
rrancas del Cobre. Debe haber sido a principio de los 
años noventa. José Luis y Bertha, su primera esposa, y 
su hija menor María José, junto con algunos amigos, y 
gracias a las eficientes gestiones de Orozco Deza ante el 
Gobierno del Estado, hicimos el viaje que José Luis re-
cordó, reseñándolo durante nuestra visita de este junio 
lluvioso en su casa de la calle de Fresnos. 

—Platícanos de La “Virgen del Ropero”—, le pedí 
a José Luis, quien levantando la mirada y recordando 
aquella anécdota, dijo, “sí, fue en un convento bajo la 
superioridad del Padre Pablo, quien, amigo de santas 
complicidades, me brindó albergue en una de las aus-
teras habitaciones del claustro reservado para visitan-
tes ocasionales. “La Corregidora”, como me refería a mi 
amante en turno, y yo, en la deliciosa práctica del amor 
clandestino, nos instalamos con nuestra pasión a flor 
de piel en aquella habitación con aroma a cera quema-
da e incienso”. Durante la mañana temprano, después 
de aquella intensa jornada cuerpo a cuerpo, tocaron 
con suavidad a la puerta: “maestro, ¿desea usted desa-
yuno?”, a lo que contesté, “sí, por favor, doble ración de 
todo”. Respondiendo la religiosa con el mismo tono, casi 
angelical: “sí, maestro, en unos minutos”. José Luis cayó 
súbitamente en cuenta del error que cometió: “cómo 
que ración doble de todo”, pensó, “si se supone que 
estoy yo solo hospedado en este sacro lugar”. “Pronto 
mujer escóndete en el ropero”, exclamó José Luis con 
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gran preocupación, a lo que “La Corregidora” obede-
ció en automático, y así en exóticos paños menores de 
un brinco se instaló en el interior de aquel mueble con 
apariencia de ataúd rústico en posición vertical. 

“Maestro, ha de traer usted mucho apetito, así que 
aquí están sus dos raciones…” decía la religiosa, pre-
guntándole con cierta preocupación: “¿no ha tenido 
usted frío?”, “sí, mucho, soy muy friolento…”, “ah, no 
se preocupe, aquí hay cobijas extras”, al tiempo que 
abría el ropero para mostrárselas. La religiosa al ver a 
“La Corregidora” en paños menores, se santiguó y salió 
corriendo de la habitación. José Luis le pidió de inme-
diato a su amante pasajera se escondiera bajo la cama. 
No pasaron ni cinco minutos cuando aparecieron en 
aquel cuarto ahora con un tenue olor ocasional a chi-
laquiles y sexo, todas las religiosas encabezadas por la 
Madre Superiora. Al abrir de prisa el ropero, la decep-
ción fue unánime. La testigo inicial del prodigio gri-
taba: “Le prometo Madre Superiora, ¡le prometo!, aquí 
estaba la aparición. Sí Madre, era la Virgen del Ropero, 
con un gesto de bondad y divina satisfacción…” 

“Lo de la sierra de Chihuahua, Enrique, fue espanto-
so”, volvió José Luis al tema del viaje. “¿Te acuerdas que 
sólo tú y yo aceptamos aquel paseo en avioneta por 
las barrancas, y cómo al aterrizar por poco chocamos 
contra el camión en que iban Bertha, María José y Sara, 
más algunos amigos? Hubiera sido horrendo, imagí-
nate de pronto viudos y heridos en plenas montañas 
y sin hospital a la mano, qué horror… Pero gracias a 
que imitaste en el hotel, después de cenar, al Piporro, 
se borró aquella impresión, pues tu interpretación de 
“Chulas Fronteras”, es fantástica…”. 

Me he aprendido desde mi juventud varias canciones 
de este genio de la música popular vernácula, situación 
que desde que José Luis lo descubrió me pide, en las 
circunstancias más diversas, imite al Piporro. No fue la 
excepción en esta visita donde le regalé una vez más 
mi austera y modesta interpretación, al tiempo que 
bailaba al ritmo norteño de taconazo y zangoloteo de 
cadera con Sara mi esposa… Me hubiera gustado fo-
tografiar la expresión de gozo de José Luis, era la de un 
niño fascinado frente a un maravilloso arte circense…

Aún conservo, como tesoro invaluable, aquellos 
tambores tarahumaras en los que José Luis, con su ca-
racterística generosidad, realizó un dibujo para cada 
uno de los que viajábamos en aquel tren. La iniciativa 
fue de Paulina, mi hija mayor, siendo la primera, quien 
con sus inocentes seis años, le pidió a José Luis le hicie-
ra un “dibujito”. Al final de nuestra travesía todos tuvi-
mos un “Cuevor”, fruto de la bondad artística y humana 
de José Luis.  

Platícame, José Luis, aquella experiencia compartida 
con el maestro Fernando Benítez en la Embajada de 
México en Italia. “Sí, como no”, y de nuevo sonriente y 
activando su memoria prodigiosa, nos narró aquella 
recepción donde conoció a una de las mujeres más 
hermosas que jamás tuvo frente a sí. “Era bellísima, su 
mirada de un subyugante verde esmeralda y su cuer-
po hecho a mano por algún generoso dios dispuesto a 
instalar la belleza entre nosotros”. Nos cuenta José Luis 
cómo aquella suculenta fémina, con un dejo de seduc-
tora coquetería, casi perteneciente a siglos atrás, ex-
tendió su mano entregándole a él y a don Fernando su 
tarjeta de presentación. Al leer su nombre nos cuenta 
cómo aquella belleza se desvaneció con el estruendo 
anímico de una avalancha de piedras, nieve y estupor: 
“se convirtió en la más horrenda de las mujeres que 
jamás hayas visto”, nos comentó, al tiempo que me 
pide que finalicemos la anécdota alternando conmigo 
el nombre y apellido de aquella mujer. José Luis dice 
en voz alta su nombre: Chantal, y, por ancestrales pre-
juicios anti escatológicos de José Luis, me pide que yo 
concluya pronunciando su apellido: Pedotte. “¿Cómo 
puede ser posible Enrique, que un fémina de aparien-
cia tan hermosa se llame así?”, insiste.

II

Entre anécdota y anécdota, vienen a mi memoria como 
relámpagos de placentera luminosidad, los múltiples 
encuentros con José Luis a partir de aquella primera 
invitación que le formulé gracias a la recomendación 
generosa realizada por nuestro mutuo y gran amigo, 
el poeta Marco Antonio Campos. Ya con la citada re-
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comendación respecto de mi persona y la labor de 
promoción cultural que venía desarrollando desde los 
años 70, José Luis me contestó el teléfono, y sin con-
diciones ni cuestionamiento alguno, su respuesta fue 
un “sí voy a dar las dos conferencias que me pides en 
Chihuahua y Ciudad Juárez”. El milagro de la amistad 
compartida con Marco Antonio Campos, daba el pri-
mer fruto que se multiplicaría con los años. 

Recibí a José Luis en la ciudad de Chihuahua, era a 
principios del año de 1984, siendo éste el primer en-
cuentro lleno de cordialidad de su parte, cordialidad 
que sería una actitud permanente a través de todos los 
años en que creció y se solidificó nuestra amistad. Este 
inicial descubrimiento de su natural cordialidad des-
hizo mi prejuicio relativo a la arrogancia que su fama 
pública le había impuesto.

Esa noche de la primavera de 1984, expuso una eru-
dita y amena charla sobre la Escuela Mexicana de Pin-
tura, resaltando el por qué de su emblemático escrito 
“La cortina del nopal”. El público abarrotó el espacio de 
la Quinta Gameros ubicada en el señorial Paseo Bolí-
var, quinta a la que Juan José Arreola se había referido 
años atrás como “la mejor muestra de Art Nuveou en 
América Latina”. 

De la ciudad de Chihuahua viajamos a la frontera, 
Ciudad Juárez sería la ciudad donde daría su segunda 
conferencia. Aquí, en el aula magna de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autóno-
ma de Chihuahua, y también con un lleno total, expu-
so con gran ingenio y una fluidez plena de informa-
ción y anécdotas, su relación personal, desavenencias 
y afinidades, con Orozco, Rivera y Siqueiros. Fue tal su 
erudición, que ambas charlas, la de Chihuahua y ésta 
en Ciudad Juárez, con el mismo tema, se dejaron sentir 
como dos conferencias diferentes.  

III

Creo que José Luis ha tenido la natural habilidad 
para crear un personaje de gran atractivo mediático, 
llamado precisamente José Luis Cuevas, quien apare-
ce continuamente en los medios con declaraciones, 

posturas y actividades que levantan admiraciones y re-
chazos a un mismo tiempo. Su poder de convocatoria 
hacia todos los medios es poderoso, pues siempre tie-
ne algo interesante que declarar, en muchas ocasiones 
provocador, y de un indiscutible alto impacto. Sin em-
bargo, el personaje que ha creado, y que el gran públi-
co conoce, poco tiene que ver con el José Luis Cuevas 
amigo, con el hombre cercano y generoso. 

En corto, dentro de la convivencia entre amigos, 
José Luis es siempre cordial, siempre pendiente del 
otro, incluyente. Cada vez que lo he visitado nos invita 
a compartir su agenda del día. Con él y su familia he-
mos asistido a memorables presentaciones en el Tea-
tro Blanquita, recuerdo en especial una, cuando aún 
vivía Margo Su, quien nos abrió espacio, a solicitud de 
José Luis y Bertha, en un lugar privilegiado del teatro 
donde en esa ocasión se presentaban los tres grandes 
de la música cubana: Daniel Santos, Celia Cruz y Celio 
González. Pude ver la popularidad de José Luis cuan-
do en el lobby del teatro se le acercaba gente de muy 
diversos estratos sociales para solicitarle un autógrafo. 

También recuerdo otra ocasión en la que nos incluyó 
a Carolina, mi hermana, y a mí, que habíamos llegado 
sorpresivamente ese día, en una cena formal en la resi-
dencia de un coleccionista de su obra, ubicada en Las 
Lomas de Chapultepec. No sé cómo le hizo, pues en 
la inmensa mesa cuadrada del comedor de esta ver-
dadera mansión, todos los invitados teníamos nues-
tro nombre en elegantes personalizadores. Entre los 
veinte asistentes, estaban el poeta Homero Aridjis y el 
pintor Roberto Cortazar, así como Fernando Benítez y 
Pepe Iturriaga. Estos últimos nos dieron, literalmente, 
a través de un diálogo compartido, una conferencia 
magistral sobre historia y antropología durante la so-
bremesa de aquella suculenta cena. Fue una verdadera 
jornada de placer culinario e intelectual. 

También tengo vivas en mi recuerdo aquellas comi-
das, atendidas con gran detalle por Bertha su esposa, 
en el comedor de su antigua casa, obra arquitectónica 
del prestigiado Teodoro González de León, situada en 
la calle Galeana número 109 de la Colonia San Ángel. 
El comedor en el que además de disfrutar las artes 
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culinarias de Bertha, nos recreábamos admirando las 
obras de Picasso expuestas en ese rincón de la casa. 

Era julio de 1994, cuando, como era frecuente, José 
Luis me llamó para invitarme a una comida que ofrecía 
en los jardines de su residencia al entonces candidato 
a la presidencia de nuestro país, Ernesto Zedillo, quien, 
recuerdo, arribó prácticamente solo al domicilio de los 
Cuevas. Coincidencialmente estuvimos a un tiempo 
en la puerta de acceso, recuerdo que la impresión que 
me dio fue la de un hombre tímido, razón por la cual lo 
saludé y acompañé al jardín, donde esperaban más de 
200 comensales del mundo de la cultura y la farándu-
la. La mesa designada para mí y mi esposa, la compar-
timos con el pintor Manuel Felguérez, y los escritores 
y grandes amigos Beatriz Espejo y René Aviléz Fabila. 
En aquella multitud de gente del mundo artístico e 
intelectual, estaban presentes desde personalidades 
como Rosa Carmina y Tongolele, hasta Alí Chumacero 
y Fernando Benítez. 

La intervención del candidato Zedillo fue improvisa-
da, dejando un grato sabor ante aquella exigente au-
diencia, pues su discurso, a pesar de lo improvisado, 
fue lo suficientemente informado, fluido y corto, como 
para provocar esa impresión. 

Este poder de convocatoria ante los más diversos 
personajes del mundo de la política, se hizo evidente 
una vez más, durante la inauguración del museo que 
lleva su nombre ubicado en el Centro Histórico, cuan-
do fue cerrado el tráfico desde el costado del Palacio 
Nacional, para dar paso a los cientos de invitados al 
solemne acto, acto que encabezó el presidente Carlos 
Salinas de Gortari. En todos estos eventos recibí siem-
pre invitación de mi, ya para entonces, gran amigo. 

IV

Volviendo a aquel primer encuentro en la Quinta 
Gameros en la ciudad de Chihuahua, y después de la 
conferencia que allí expuso, le mostré un texto de mi 
autoría, cuyo tema era la vejez y la muerte, texto que 
formaba parte de mi libro próximo a publicar titulado 
La vida escribe con mala ortografía. José Luis me ex-

presó su gusto por el texto, diciéndome más o menos: 
“Enrique, esto es lo que siempre he sentido sobre la 
vejez y la muerte, me gusta de verdad tu poema…” Esa 
noche, después de la cena que le ofrecimos, sorpresi-
vamente me dijo: “Enrique, te quiero pedir un favor…”, 
a lo que, confieso, me causó una mezcla de temor y 
curiosidad, proponiéndome, palabras más, palabras 
menos: “quiero que me permitas ilustrar tu libro… y 
que recibas los originales como un reconocimiento a 
nuestra naciente amistad”. Le dije, dentro de mi estu-
por, que el favor me lo hacía él a mí con tan generoso 
ofrecimiento. Con los años me convertí en coleccionis-
ta de la obra de Cuevas, pues ya son cuatro los libros 
que me ha ilustrado, cuyos dibujos le han dado a mis 
publicaciones, un gran, y nunca buscado, prestigio, y 
que además guardo, debidamente enmarcados, entre 
mis tesoros más preciados.   

Serían innumerables las anécdotas y continuos ges-
tos de generosidad recibidos por parte de José Luis. 
Recuerdo uno más, que tuvo que ver con la plástica 
chihuahuense, cuando, a petición nuestra, en el año de 
1998, abrió una de las principales salas del museo que 
lleva su nombre, donde fueron expuestos más de 25 
artistas chihuahuenses. El evento fue memorable, tan-
to por la calidad de los trabajos expuestos, como por 
la cantidad de gente que asistió la noche de la inau-
guración, además del numeroso público que admiró la 
muestra durante los tres meses que estuvo expuesta.   

Después de compartir por más de cuatro horas esta 
amena visita a su casa, me dijo con gran entusiasmo: 
“¿Enrique, cuándo me invitas de nuevo a Ciudad Juárez 
a dar una charla sobre el tema que tú me asignes?”, pi-
diéndome al mismo tiempo que la plática no sea sobre 
el Piporro, tema que aún no domina suficientemente. 

Después de esta despedida abrazamos a José Luis y 
a Beatriz del Carmen y nos vamos con la sensación de 
que muy pronto volverá a ser posible tener entre noso-
tros en Ciudad Juárez a este ícono de las artes plásticas 
de nuestro país.  
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