JOSE LUIS CUEVAS:
EL HOMBRE, EL AMIGO
(EN SU CASA DE LA CALLE DE FRESNOS, JUNIO 2013)

Enrique Cortazar

El pasado mes de junio visité, en compafia de Sara mi
esposa y Ximena nuestra hija menor, a José Luis Cuevas
y su esposa Beatriz del Carmen en su actual domicilio
en la ciudad de México, ubicado en la calle de Fresnos
en San Angel. Al llegar frente al nimero 17 y tocar la
puerta, pensé que era posible que nos abriera el mozo
que atiende su casa desde los afios ochenta, y nos di-
jera que el maestro, como siempre se ha referido a él,
se encontraba indispuesto, o lo mas lamentable, acor-
de con la voragine de notas de prensa por esos dias,
que estaba hospitalizado. Ni una ni otra afirmacion
preocupante expresd, al tiempo que nos invitaba a pa-
sar, pidiéndonos esperdaramos en la biblioteca. “En un
momento les aviso a los sefiores’, dijo, retirandose de
nuestra vista con un breve ademan de cortesia, dejan-
donos en aquel recinto pletérico de libros, fotografias,
algunas piezas de arte y olor a muebles finos.

Al poco tiempo aparecieron José Luis, ayudado a des-
plazarse por una enfermera, acompanado por Beatriz
del Carmen. Su paso seguro y la fluidez de sus palabras
nos devolvieron al José Luis que siempre hemos queri-
do y que creiamos enfermo.

El encuentro fue como siempre, pleno de gusto y
gratos recuerdos. La cordialidad de José Luis, siempre a
raudales, se dejo sentir con frases como jQué gusto En-
rique! ;Como han estado? jQué grata sorpresa! jPasen,
siéntense...!

Nos sentamos e iniciamos una serie de comentarios,
recuerdos, buenos deseos, breves resenas de los ulti-
mos acontecimientos en torno a su estado de salud,
todo aderezado por su agudo sentido del humor y por
una chispeante, y siempre bien detallada, catarata de
anécdotas. Algo que es caracteristico en José Luis es su
memoria sin limites, su archivo mental de fechas, suce-
sos, personas, etcétera, es sorprendente.

“;Te acuerdas Enrique, cuando viajamos a Las Ba-
rrancas del Cobre? ;Y el terrible accidente que estuvo a
punto de suceder, cuando la avioneta en la que sobre-
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volamos aquellas inmensas cafiadas por poco se estre-
lla contra el camién atravesado en la estrecha pista de
aterrizaje?”

Si, fue un viaje memorable organizado por nuestro
generoso amigo Miguel Angel Orozco Deza, viaje en el
que cruzamos las maravillas de la Sierra Tarahumara en
un vagon decimondnico con cuatro dormitorios, sala,
comedor y cocina, atendido por un chef de alta escuela
muy nortena y asistido por un mesero, quienes provo-
caron nuestro apetito con suculentos cortes de carne y
pecaminosos vinos de delicioso aroma y sabor. Todo un
trozo del paraiso cruzando aquellos tuneles y puentes
en camino al Divisadero, justo en las majestuosas Ba-
rrancas del Cobre. Debe haber sido a principio de los
anos noventa. José Luis y Bertha, su primera esposa, y
su hija menor Maria José, junto con algunos amigos, y
gracias a las eficientes gestiones de Orozco Deza ante el
Gobierno del Estado, hicimos el viaje que José Luis re-
cordo, resefidndolo durante nuestra visita de este junio
lluvioso en su casa de la calle de Fresnos.

—Platicanos de La “Virgen del Ropero”—, le pedi
a José Luis, quien levantando la mirada y recordando
aquella anécdota, dijo, “si, fue en un convento bajo la
superioridad del Padre Pablo, quien, amigo de santas
complicidades, me brindé albergue en una de las aus-
teras habitaciones del claustro reservado para visitan-
tes ocasionales. “La Corregidora’, como me referia a mi
amante en turno, y yo, en la deliciosa practica del amor
clandestino, nos instalamos con nuestra pasion a flor
de piel en aquella habitacién con aroma a cera quema-
da e incienso”. Durante la mafana temprano, después
de aquella intensa jornada cuerpo a cuerpo, tocaron
con suavidad a la puerta: “maestro, ;desea usted desa-
yuno?’, a lo que contesté, “si, por favor, doble racién de
todo”. Respondiendo la religiosa con el mismo tono, casi
angelical: “si, maestro, en unos minutos”. José Luis cayo
subitamente en cuenta del error que cometié: “coOmo
que racion doble de todo’, pensé, “si se supone que
estoy yo solo hospedado en este sacro lugar”. “Pronto
mujer escéndete en el ropero’, exclamé José Luis con
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gran preocupacion, a lo que “La Corregidora” obede-
cié en automatico, y asi en exéticos pafios menores de
un brinco se instal6 en el interior de aquel mueble con
apariencia de ataud rustico en posicion vertical.

“Maestro, ha de traer usted mucho apetito, asi que
aqui estan sus dos raciones...” decia la religiosa, pre-
guntandole con cierta preocupacion: “;no ha tenido
usted frio?”, “si, mucho, soy muy friolento...’ “ah, no
se preocupe, aqui hay cobijas extras’, al tiempo que
abria el ropero para mostrarselas. La religiosa al ver a
“La Corregidora”en panos menores, se santigud y salié
corriendo de la habitacién. José Luis le pidié de inme-
diato a suamante pasajera se escondiera bajo la cama.
No pasaron ni cinco minutos cuando aparecieron en
aquel cuarto ahora con un tenue olor ocasional a chi-
laquiles y sexo, todas las religiosas encabezadas por la
Madre Superiora. Al abrir de prisa el ropero, la decep-
cion fue undnime. La testigo inicial del prodigio gri-
taba: “Le prometo Madre Superiora, jle prometo!, aqui
estaba la aparicidn. Si Madre, era la Virgen del Ropero,
con un gesto de bondad y divina satisfaccion...”

“Lo de la sierra de Chihuahua, Enrique, fue espanto-
so”, volvié José Luis al tema del viaje.”; Te acuerdas que
sélo tu y yo aceptamos aquel paseo en avioneta por
las barrancas, y como al aterrizar por poco chocamos
contra el camidn en que iban Bertha, Maria José y Sara,
mas algunos amigos? Hubiera sido horrendo, imagi-
nate de pronto viudos y heridos en plenas montaias
y sin hospital a la mano, qué horror... Pero gracias a
que imitaste en el hotel, después de cenar, al Piporro,
se borré aquella impresion, pues tu interpretacién de
“Chulas Fronteras’, es fantastica..."

Me he aprendido desde mi juventud varias canciones
de este genio de la musica popular vernacula, situacién
que desde que José Luis lo descubrié me pide, en las
circunstancias mas diversas, imite al Piporro. No fue la
excepcion en esta visita donde le regalé una vez mas
mi austera y modesta interpretacién, al tiempo que
bailaba al ritmo nortefio de taconazo y zangoloteo de
cadera con Sara mi esposa... Me hubiera gustado fo-
tografiar la expresion de gozo de José Luis, era la de un
nifo fascinado frente a un maravilloso arte circense...
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Aun conservo, como tesoro invaluable, aquellos
tambores tarahumaras en los que José Luis, con su ca-
racteristica generosidad, realiz6 un dibujo para cada
uno de los que viajdbamos en aquel tren. La iniciativa
fue de Paulina, mi hija mayor, siendo la primera, quien
con sus inocentes seis afnos, le pidid a José Luis le hicie-
ra un “dibujito”. Al final de nuestra travesia todos tuvi-
mos un “Cuevor’, fruto de la bondad artisticay humana
de José Luis.

Platicame, José Luis, aquella experiencia compartida
con el maestro Fernando Benitez en la Embajada de
México en Italia. “Si, como no’, y de nuevo sonriente y
activando su memoria prodigiosa, nos narré aquella
recepcion donde conocié a una de las mujeres mas
hermosas que jamas tuvo frente a si. “Era bellisima, su
mirada de un subyugante verde esmeralda y su cuer-
po hecho a mano por algun generoso dios dispuesto a
instalar la belleza entre nosotros”. Nos cuenta José Luis
como aquella suculenta fémina, con un dejo de seduc-
tora coqueteria, casi perteneciente a siglos atras, ex-
tendié su mano entregédndole a él y a don Fernando su
tarjeta de presentacion. Al leer su nombre nos cuenta
como aquella belleza se desvanecié con el estruendo
animico de una avalancha de piedras, nieve y estupor:
“se convirtié en la mas horrenda de las mujeres que
jamas hayas visto’, nos comentd, al tiempo que me
pide que finalicemos la anécdota alternando conmigo
el nombre y apellido de aquella mujer. José Luis dice
en voz alta su nombre: Chantal, y, por ancestrales pre-
juicios anti escatoldgicos de José Luis, me pide que yo
concluya pronunciando su apellido: Pedotte. “;Como
puede ser posible Enrique, que un fémina de aparien-
cia tan hermosa se llame asi?’, insiste.

Entre anécdota y anécdota, vienen a mi memoria como
reldampagos de placentera luminosidad, los multiples
encuentros con José Luis a partir de aquella primera
invitacion que le formulé gracias a la recomendacion
generosa realizada por nuestro mutuo y gran amigo,
el poeta Marco Antonio Campos. Ya con la citada re-
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comendacion respecto de mi persona y la labor de
promocion cultural que venia desarrollando desde los
anos 70, José Luis me contesto el teléfono, y sin con-
diciones ni cuestionamiento alguno, su respuesta fue
un “si voy a dar las dos conferencias que me pides en
Chihuahua y Ciudad Juarez". El milagro de la amistad
compartida con Marco Antonio Campos, daba el pri-
mer fruto que se multiplicaria con los afnos.

Recibi a José Luis en la ciudad de Chihuahua, era a
principios del afio de 1984, siendo éste el primer en-
cuentro lleno de cordialidad de su parte, cordialidad
que seria una actitud permanente a través de todos los
afos en que crecid y se solidificé nuestra amistad. Este
inicial descubrimiento de su natural cordialidad des-
hizo mi prejuicio relativo a la arrogancia que su fama
publica le habia impuesto.

Esa noche de la primavera de 1984, expuso una eru-
dita y amena charla sobre la Escuela Mexicana de Pin-
tura, resaltando el por qué de su emblematico escrito
“La cortina del nopal”. El publico abarroté el espacio de
la Quinta Gameros ubicada en el sefiorial Paseo Boli-
var, quinta a la que Juan José Arreola se habia referido
anos atrds como “la mejor muestra de Art Nuveou en
América Latina”.

De la ciudad de Chihuahua viajamos a la frontera,
Ciudad Judrez seria la ciudad donde daria su segunda
conferencia. Aqui, en el aula magna de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Auténo-
ma de Chihuahua, y también con un lleno total, expu-
so con gran ingenio y una fluidez plena de informa-
cién y anécdotas, su relacion personal, desavenencias
y afinidades, con Orozco, Rivera y Siqueiros. Fue tal su
erudicién, que ambas charlas, la de Chihuahua y ésta
en Ciudad Juarez, con el mismo tema, se dejaron sentir
como dos conferencias diferentes.

Creo que José Luis ha tenido la natural habilidad
para crear un personaje de gran atractivo mediatico,
llamado precisamente José Luis Cuevas, quien apare-
ce continuamente en los medios con declaraciones,
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posturas y actividades que levantan admiraciones y re-
chazos a un mismo tiempo. Su poder de convocatoria
hacia todos los medios es poderoso, pues siempre tie-
ne algo interesante que declarar, en muchas ocasiones
provocador, y de un indiscutible alto impacto. Sin em-
bargo, el personaje que ha creado, y que el gran publi-
Co conoce, poco tiene que ver con el José Luis Cuevas
amigo, con el hombre cercano y generoso.

En corto, dentro de la convivencia entre amigos,
José Luis es siempre cordial, siempre pendiente del
otro, incluyente. Cada vez que lo he visitado nos invita
a compartir su agenda del dia. Con él y su familia he-
mos asistido a memorables presentaciones en el Tea-
tro Blanquita, recuerdo en especial una, cuando aun
vivia Margo Su, quien nos abrié espacio, a solicitud de
José Luis y Bertha, en un lugar privilegiado del teatro
donde en esa ocasion se presentaban los tres grandes
de la musica cubana: Daniel Santos, Celia Cruz y Celio
Gonzalez. Pude ver la popularidad de José Luis cuan-
do en el lobby del teatro se le acercaba gente de muy
diversos estratos sociales para solicitarle un autdgrafo.

También recuerdo otra ocasién en la que nos incluyé
a Carolina, mi hermana, y a mi, que habiamos llegado
sorpresivamente ese dia, en una cena formal en la resi-
dencia de un coleccionista de su obra, ubicada en Las
Lomas de Chapultepec. No sé cémo le hizo, pues en
la inmensa mesa cuadrada del comedor de esta ver-
dadera mansion, todos los invitados teniamos nues-
tro nombre en elegantes personalizadores. Entre los
veinte asistentes, estaban el poeta Homero Aridjis y el
pintor Roberto Cortazar, asi como Fernando Benitez y
Pepe lturriaga. Estos ultimos nos dieron, literalmente,
a través de un didlogo compartido, una conferencia
magistral sobre historia y antropologia durante la so-
bremesa de aquella suculenta cena. Fue una verdadera
jornada de placer culinario e intelectual.

También tengo vivas en mi recuerdo aquellas comi-
das, atendidas con gran detalle por Bertha su esposa,
en el comedor de su antigua casa, obra arquitecténica
del prestigiado Teodoro Gonzalez de Ledn, situada en
la calle Galeana nimero 109 de la Colonia San Angel.
El comedor en el que ademas de disfrutar las artes
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culinarias de Bertha, nos recredbamos admirando las
obras de Picasso expuestas en ese rincodn de la casa.

Era julio de 1994, cuando, como era frecuente, José
Luis me llam¢ para invitarme a una comida que ofrecia
en los jardines de su residencia al entonces candidato
ala presidencia de nuestro pais, Ernesto Zedillo, quien,
recuerdo, arribé practicamente solo al domicilio de los
Cuevas. Coincidencialmente estuvimos a un tiempo
en la puerta de acceso, recuerdo que la impresion que
me dio fue la de un hombre timido, razén por la cual lo
saludé y acompané al jardin, donde esperaban mas de
200 comensales del mundo de la cultura y la farandu-
la. La mesa designada para miy mi esposa, la compar-
timos con el pintor Manuel Felguérez, y los escritores
y grandes amigos Beatriz Espejo y René Aviléz Fabila.
En aquella multitud de gente del mundo artistico e
intelectual, estaban presentes desde personalidades
como Rosa Carmina y Tongolele, hasta Ali Chumacero
y Fernando Benitez.

La intervencion del candidato Zedillo fue improvisa-
da, dejando un grato sabor ante aquella exigente au-
diencia, pues su discurso, a pesar de lo improvisado,
fue lo suficientemente informado, fluido y corto, como
para provocar esa impresion.

Este poder de convocatoria ante los mas diversos
personajes del mundo de la politica, se hizo evidente
una vez mas, durante la inauguracién del museo que
lleva su nombre ubicado en el Centro Histérico, cuan-
do fue cerrado el trafico desde el costado del Palacio
Nacional, para dar paso a los cientos de invitados al
solemne acto, acto que encabezé el presidente Carlos
Salinas de Gortari. En todos estos eventos recibi siem-
pre invitacién de mi, ya para entonces, gran amigo.

v

Volviendo a aquel primer encuentro en la Quinta
Gameros en la ciudad de Chihuahua, y después de la
conferencia que alli expuso, le mostré un texto de mi
autoria, cuyo tema era la vejez y la muerte, texto que
formaba parte de mi libro proximo a publicar titulado
La vida escribe con mala ortografia. José Luis me ex-
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preso su gusto por el texto, diciéndome mas o menos:
“Enrique, esto es lo que siempre he sentido sobre la
vejezy la muerte, me gusta de verdad tu poema..."Esa
noche, después de la cena que le ofrecimos, sorpresi-
vamente me dijo: “Enrique, te quiero pedir un favor...,
a lo que, confieso, me causd una mezcla de temor y
curiosidad, proponiéndome, palabras mas, palabras
menos: “quiero que me permitas ilustrar tu libro... y
que recibas los originales como un reconocimiento a
nuestra naciente amistad”. Le dije, dentro de mi estu-
por, que el favor me lo hacia él a mi con tan generoso
ofrecimiento. Con los aflos me converti en coleccionis-
ta de la obra de Cuevas, pues ya son cuatro los libros
que me ha ilustrado, cuyos dibujos le han dado a mis
publicaciones, un gran, y nunca buscado, prestigio, y
que ademas guardo, debidamente enmarcados, entre
mis tesoros mas preciados.

Serian innumerables las anécdotas y continuos ges-
tos de generosidad recibidos por parte de José Luis.
Recuerdo uno mas, que tuvo que ver con la plastica
chihuahuense, cuando, a peticién nuestra, en el afio de
1998, abrié una de las principales salas del museo que
lleva su nombre, donde fueron expuestos mas de 25
artistas chihuahuenses. El evento fue memorable, tan-
to por la calidad de los trabajos expuestos, como por
la cantidad de gente que asistié la noche de la inau-
guracién, ademas del numeroso publico que admiré la
muestra durante los tres meses que estuvo expuesta.

Después de compartir por mas de cuatro horas esta
amena visita a su casa, me dijo con gran entusiasmo:
“{Enrique, cudndo me invitas de nuevo a Ciudad Juarez
a dar una charla sobre el tema que tu me asignes?’, pi-
diéndome al mismo tiempo que la platica no sea sobre
el Piporro, tema que alin no domina suficientemente.

Después de esta despedida abrazamos a José Luis y
a Beatriz del Carmen y nos vamos con la sensacién de
que muy pronto volvera a ser posible tener entre noso-
tros en Ciudad Juarez a este icono de las artes plasticas
de nuestro pais.
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