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Alma Santillán*

ESTANCIA

Si tan sólo esta enorme fila de gente desaparecie-
ra en un segundo...

Aquí estoy, de pie, esperando, desesperando. Son las 
11:46 am. Todo está tranquilo, entra un hombre con su 
esposa; los miro con recelo, no quiero ver ya más gente 
aquí.  Pero de pronto, como en una de tantas películas, 
ese hombre saca un arma y amenaza a todos. 

Desde ese momento el sonido se pierde. Mis oídos 
no perciben ruido alguno, a mis ojos llegan unas cuan-
tas imágenes borrosas de lo que en ese momento es la 
realidad. La velocidad disminuye, los movimientos se 
entrecortan. 

Saner, uno de los muralistas más exitosos de arte urbano en México
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Escucho mi corazón, late muy rápido. No respiro, 
como en sueños camino y no avanzo. En un instante 
en el que mis pasos se pierden, estoy en tus brazos. 

Regreso, no puedo respirar, hay un brazo sujetándo-
me del cuello, una respiración en mi oído y gritos ame-
nazantes. Sí, soy rehén; por fin algo importante, algo 
grande. Todas esas personas dependen de mí. 

Si grito, o intento zafarme, el hombre frente a mí 
puede morir, y entonces, ¿de qué le habrán servido 
años enteros de llegar puntual a la oficina?, esas no-
ches de discusiones con Helena, quien desesperada 
por no verlo en todo el día tiene ahora la demanda de 
divorcio en la mano. ¿Y Diego? Diego está aquí, parado 
frente a mí, aterrorizado, empapado en sudor, con su 
portafolios en la mano derecha y la corbata desanuda-
da, mirándome fijamente, maldiciendo el momento en 
que decidió dejar a Helena llorando en la cocina para 
irse a la oficina y a depositar el dinero de sus negocios.

Todos alrededor mío están desesperados, murién-
dose de miedo, pero no por mí. Les preocupa que les 
arrebaten la cartera, que les quiten las pocas joyas que 
traen o el celular. Por mí nadie se preocupa. 

Ellos no sienten el filo de una navaja oxidada, yo 

no siento la mirada anhelante de nadie. No siento esa 
conexión amorosa que hay en unos ojos ausentes. No 
hay en una mirada la impotencia ni el dolor de verme 
en peligro. Soy yo. Sólo yo. Tú no estás.

“Cuando alguien está a punto de morir, su cerebro 
segrega una sustancia que hace que ese trance sea 
menor, y es un placer inmenso”.

Dicen que antes del final pasa la vida entera por la 
mente, recuerdos de los momentos más significativos 
que marcaron la existencia.

Pero para mí ese nivel insospechado de placer no 
viene acompañado de recuerdos de mi infancia, ni de 
mi adolescencia, ni siquiera de mi joven adultez. No, 
todo me remite a ti.

En fracciones de segundo me veo tomando una ca-
rretera sin objetivo más que sorprender; bajando de 
un avión para eliminar de mi vida los hubiera; dejando 
de lado las mentiras por primera vez en doce años.

A los 22 aprendí a arriesgar, a apostar siguiendo la 
intuición; y aunque he perdido muchas veces, prometí 
crear lugares nuevos para ti, jamás entregarte una pa-
labra que le haya pertenecido a alguien más, y cambiar 
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las dudas por certezas.

A cambio tú dejaste atrás varios kilómetros que 
prometiste desaparecer con una postal o quizás una 
llamada de vez en vez; desististe de la idea de que el 
amor era para ti, de que yo podía hacerte sonreír cada 
día. 

Pero siempre quise, contra todos los consejos, ser 
parte de esa vida que no entendías, de la oscuridad 
que amabas esconder cuando estaba a tu lado. Evi-
tabas decirte que podías confiar, que podría quererte 
siempre, querer a tus hijos, y querer a los hijos de tus 
hijos. 

Finalmente pasó lo que tenía que pasar: te resig-
naste a andar de aquí para allá, a quedarte en silencio 
cuando caminabas recordando, permitiendo que me 
convenciera de tu olvido, que dejara para luego —qui-
zá nunca— las imágenes tuyas mirándome al amane-
cer. Huiste.

…

Siento un líquido que recorre mis brazos, es rojo, es 
tibio. Algo hice mal y la navaja cortó mi piel y lo que 
hay debajo. Debo suponer que así se siente morir, que 
el oído se bloquea y la vista se nubla y el olfato y el gus-
to ni siquiera figuran en esta nueva experiencia. 

No hay miedo, por alguna razón desapareció hace 
mucho, segundos o minutos, en realidad no lo sé. Las 
miradas siguen sobre mí, pero mis ojos han mudado 
ya de cuerpo y me ven a mí misma en ese lugar, en ese 
desastre resultado de lo que la gente gusta de llamar 
destino.

Sólo sé que tus recuerdos fueron todo, que no creo 
en regresiones de tiempo ni cambios de espacio, que 
las despedidas no se cantan ni se lamentan, que los fi-
nales siempre son principios. Que no estás a un lado 
mío, pero qué importa ya, si ni siquiera yo lo estoy. 
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A cambio tú 
dejaste atrás 

varios kilómetros 
que prometiste 

desaparecer con 
una postal o quizás 
una llamada de vez 

en vez; desististe 
de la idea de que 
el amor era para 

ti, de que yo podía 
hacerte sonreír 

cada día. 

  “Conocí risas oscuras, juegos sucios, y lágrimas de 
tristeza. Me rompieron. Soy el Juguete que alguien 

olvidó”. - Corina Robles. Autor, Alonso Delgadillo, “El 
Norteño”. Técnica: Mixta, acrílico, aerosol. Ubicación: 

Boulevard Casa Blanca, Tijuana, B.C. México, 2013


