El Paso

Daniel Gamper*

Dar un paso. Sélo un paso, acompanado
de la sonrisa perturbadoramente perfecta
del funcionario de fronteras que ha dado
por buena nuestra documentacién, pre-
vio pago de un pufiado de dodlares para el
visado. Ya estoy en América, como la lla-
mamos ahi, como los Estados Unidos han
conseguido que sea denominado su pais,
América. Pero, si ahora ya estoy en Améri-
ca, ;donde estaba antes, hace apenas un
instante? Pues en México.

La colonizacién de los imaginarios. El
aparato propagandistico estadounidense
ha logrado insuflar las aspiraciones de los
estudiantes de high-school en los cuaren-
tones de todo el globo, ha invadido nues-
tros anhelos sentimentales, los ha con-
vertido en emanaciones de la burguesia
consumista que ha admitido de manera
inconsciente la derrota de los suefios del
pasado.

Un sélo paso y se desvanece el laberin-
to de la soledad para entrar en el reino del
mérito. Si trabajas, lo lograras, hermano.
It’s up to you, dicen. Pero también te con-
minan, just do it. Y nos preguntamos, do
what? Pues eso, claro, dar un paso mas.
Un paso sélo y ya habras cruzado, se dice
el europeo con pasaporte del pais de Za-
patero, héroe de gays y de personas bien-
pensantes como yo mismo.

Un paso sélo y ya habré llegado. Nada
mas facil, basta ser capaz de darlo. La
mica, me dicen. Un carnet fronterizo para
transitar por la frontera. Un instrumento,
en fin, para un intercambio en el que na-
die sabe qué le dara el otro, qué responsa-
bilidades competen a cada cual.

A mi servicio, dicen unos. Yes, sir, res-

ponden los braceros. Y el imaginario
gringo chisporrotea de nuevo: el mexi-
cano de las peliculas del Oeste estd al
servicio, es casi siempre un personaje
secundario, el eterno aprendiz de cow-
boy que reconoce y acata la autoridad
economica del amo.

Me pregunto si la mica sirve para per-
petuar la dominacién norte-sur.Y surge,
claro estd, la cuestion de la justicia.

El escritor se erige, asi pues, en juez.
Hay que dictaminar. El caso es Ciudad
Judrez. Las pruebas solo las conoce el
juez y son fruto del arbitrio y del carifio
de los juarenses. El método de delibera-
cién no puede ser mas que la justicia. ;Es
justo el miedo de los ciudadanos? ;Esta
justificado tener miedo a morir violen-
tamente? ;Es la vida en el peligro una
oportunidad para crecer y aprender?
Basta oler la violencia real para com-
prender que el imaginario jiingeriano
sirve sélo para los hombres sanos que
no tienen nada que perder, pero no para
las madres, los niflos y los hombres paci-
ficos del mundo. Que la vida en paz no
es ni siquiera un derecho, sino la condi-
cién de posibilidad de la retérica de los
derechos misma.

{Quién es el responsable? Se pregun-
ta uno que esta a punto de dar el paso.
;Quién se cobra las vidas? ;Quién puede
pasar? ;Quién vuelve? ;Cuantos se que-
dan a medio paso? ;Quién escucha los
rezos del pueblo? ;Quién atiende nues-
tras suplicas? Eso se debian de pregun-
tar también los empresarios juarenses
que reclamaron la presencia de los cas-
cos azules en la regidn. Noticia que fue
recogida con gran aparato de documen-
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taciéon en la prensa mundial. Las suplicas
no encuentran receptor, o tal vez éste
cree que cada cual es responsable de su
destino y que si uno tiene la suerte de
vivir en el lado bueno del rio, eso no es
cuestion divina, sino humana, errénea;
una distribucién injustificable pero jus-
tificada de facto.

El responsable de esto no es el Esta-
do, entendemos al llegar a Juérez y ver
que el nUmero de muertos aumenta con
el nimero de efectivos de las fuerzas y
cuerpos de seguridad del gobierno des-
tacados en la regién. Mas armas, mas
muertes. Mas controles, mas descontrol.
El huevo y la gallina. Una logica para la
que no estamos preparados. El temor,
omnipresente, azuza el ingenio. Se re-
ducen las posibilidades vitales y aumen-
tan las oportunidades de la comunidad
vallada. La coexistencia forzada une
a los vecinos. No queremos morir, no
gueremos que nos roben, que maten a
nuestras hijas, a nuestros hijos. Y los que
pueden, dan el Paso.

El tren corta la ciudad, detiene el tra-
fico y transcurre parsimonioso como
un elefante por la avenida. Al otro lado,
donde antafo dicen que florecian todos
los trueques de la noche, los locales no
estan muy concurridos, la gente prefie-
re quedarse en casa, donde todo parece
algo mas tranquilo. Y las miradas por la
calle, pasada la medianoche, son las de
la juventudy la larga distancia. Aqui adn
hay un horizonte de justicia hacia el qué
mirar. No demasiado arriba, no vaya a
ser que los evangélicos colonicen las al-
mas mexicanas de forma mayoritaria; ni
tampoco demasiado abajo, pues ahora
ya sabemos que es posible vivir en paz
sin un uso irrestricto de la violencia. El
horizonte de lajusticia es en simismo un
consuelo, pues incita a la accion.

Un museo en medio de un lugar que

parece ser un lugar cualquiera. Los espa-
cios en Chihuahua son otros que aque-
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llos a los que esta habituado el que mira
desde Europa. Cualquier lugar puede ser
significativo. Cualquier sitio es un no lu-
gar, todo puede aun cambiar de signifi-
cado, las raices no alcanzan nunca muy
hondo, la vida es tan ancha como las ave-
nidas por las que circulan coches de todo
tipo y en las que cada dia, desde hace ya
meses, mueren individuos. Dos muertos.
137 balas. Hobbes. A pesar de todo, sigue
en pie el museo. Un museo de la violencia
legitima.

La accién se detiene ante semejante
oximoron moral. La moral a veces es una
camisa de fuerza para contener al indi-
viduo completamente enloquecido que
habita en nuestras entrafas. La moral, sea
cual sea, contiene una chispa de bondad.

En Judrez hay montones de individuos
que salen a la calle con un “cuerno de chi-
vo” colgado del hombro. Otros llevan di-
versos modelos de metralletas, escopetas
y pistolas. Unos las portan visiblemente,
otros las esconden en la guantera. Cada
cual se protege como puede. Ajena a
todo, la sefal de trafico que indica el des-
vio hacia Ciudad Juarez en territorio ame-
ricano, incluye la prohibicion de llevar
armas. Una pistola tachada, como un pro-
hibido aparcar. No entren las armas que
han comprado en este territorio sin que
apenas haya un control legal del asunto,
dice la senal.

La misma sucia moral del banquero suizo.

Nadie aprieta el paso en la frontera. El
momento no tiene ninguna solemnidad,
pero su materialidad es intimidante. El
paso estd controlado, el registro es obli-
gatorio, los rayos X desnudan los bolsos,
las carteras. Y oficiales de ambos sexos
que nos controlan antes de darnos la
bienvenida y de mencionar al equipo de
futbol de mi ciudad. Ellos también consu-
men productos europeos, deduzco. Tam-
bién compran en nuestro mercado, son
invadidos por nuestras imagenes, todos



engullidos por la publicidad. Y asi, dos in-
dividuos con la misma cultura consumis-
ta, con los mismos anhelos privados satis-
fechos a base de sudor publico, igualmen-
te ajenos a los lugares en los que al pare-
cer se deciden las brasas que tendremos
que pisar, los empujones que tenemos
que recibir. Una sonrisa y adelante. Que
pase el siguiente: micas, visados, rostros,
huellas, ordenadores, miradas, una medi-
da de seguridad simbdlica, una detencién
forzada. Cundir el desanimo entre los se-
res subdesarrollados del sur. Basta un pe-
quefno empujon y el indio, el mestizo y el
chilango, mexicanos todos, se podran re-
confortar en su condicidn de inferioridad,
para poder gozar asi de la queja contra los
monstruos de arriba y de la impotencia
que los ratifica en su indecisa energia vi-
tal, en su derrota interior inducida.

Asi suena la retérica del poder. No hay
derecho, sélo poder, sostienen los sofis-
tas. Las fronteras son mentales, son fisi-
cas, basta tener el coraje de cruzarlas, de
eliminarlas, y eso da luego el poder, fisico
y espiritual. Armas y dinero. Eso dicen los
sofistas. Eso repetimos cuando sabemos
que no sabemos de lo que hablamos.
Aunque también podemos repetir otras
retdricas, otros estilos, otra moral. La de
las leyes. La idea misma de legitimidad es
el nicleo de esta otra retérica. Y desde ahi
si que podemos seguir preguntandonos,
como ninos, por el sentido de la frontera.

(Por qué, papa, existen las fronteras?
iPor qué?

Entonces la filosofia se friega las manos
encarnada en el cuerpo caduco del, asi
llamado, filésofo, y decide que esa pre-
gunta no tiene sentido. El porqué de la
frontera no es una hipétesis contempla-
ble. Sélo pensamos en términos nacio-
nales. El cosmopolitismo no es mas que
una moda. Algo que queda bien pensar
y que no tiene riesgos pues sucede en-
teramente dentro de nuestras cabezas.
Uno se declara cosmopolita y adquiere
prestigio moral entre la plebe media. El

cosmopolitismo es un lenitivo para los
remordimientos.

Basta de palabras. La frontera sigue
ahi.
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